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Tutto cambia affinché tutto cambi: Meridione, politica e nazione ne L’arte
della gioia
CARLA PANICO*

E noi, quieti fantasmi,

discorreremo dell’unita d’Italia.
Vittorio Bodini, I.a /una dei Borboni

Introdugione. Decolonizzare il fatalismo meridionale

“Larte della gioia non ¢ un romanzo siciliano,” osservava Laura Fortini in un saggio del 2011, “e se
lo ¢, lo ¢ solo perché fa dellisola il mondo intero, senza mai negare la precisa collocazione
geografica della storia, che ha luogo quasi interamente in Sicilia.”!

Il romanzo di Goliarda Sapienza—*inclassificabile,” secondo la definizione di Imberty,
perché impossibile da collocare nella storia della letteratura italiana e, aggiungiamo, nei paradigmi
della storia d’Italia stessa—si sviluppa prevalentemente in Sicilia e ruota attorno alla vita di una
donna, Modesta, nata il primo gennaio 1900.” Tuttavia, il suo obiettivo non ¢ esclusivamente quello
di raccontare una storia locale o, per lo meno, non localista. Al contrario, Sapienza sembra voler
rappresentare la storia nazionale attraverso un’epoca particolarmente densa, segnata dalle due
guerre mondiali, dall’ascesa e dalla caduta del fascismo, dalla Resistenza e dalla riorganizzazione
dello Stato repubblicano, tutto attraverso una prospettiva profondamente situata, secondo diversi
assi che possiamo definire come intersezionali: innanzitutto il genere e la classe, ma anche la
meridionalita, intesa come posizionamento marginale e identita periferica che si pud collocare
come categoria di oppressione, facendo riferimento ad un’ampia bibliogratia che ha letto le
rappresentazioni subalternizzanti del Mezzogiorno attraverso una lente derivata dagli studi
postcoloniali.’

Questo articolo propone una lettura del romanzo di Sapienza nell’ambito di tale
interpretazione postcoloniale e intersezionale del Meridione; il filo conduttore dell’analisi
presentata sara il ruolo della militanza politica della protagonista Modesta all’interno del quadro
della storia nazionale, indagando la sua posizione di marginalita multipla rispetto al nazionalismo,
al marxismo e al comunismo. Oltre all’analisi letteraria del testo di Sapienza, I'articolo si avvarra di
una metodologia interdisciplinare derivata dagli studi postcoloniali, che attraversa storia culturale,
analisi sociologica dei ruoli di genere, antropologia critica e studi femministi.

Come ricostruito da un’ampia bibliografia sulla genesi dello Stato-nazione europeo in
generale e di quello italiano in particolare, la storia della nazione si costituisce intorno a precise
figure di genere: ¢ una storia popolata da eroi guerrieri dalla forte carica virile e donne da difendere
dall’invasote esterno, poiché garanti della ri-produzione della nazione stessa.*

* Lautrice ringrazia la curatrice del numero speciale, editors e revisore anonime per i commenti che hanno contribuito
sostanzialmente al miglioramento del testo; una versione preliminare di questa riflessione ¢ stata presentata durante la
conferenza New Queer South: Perspectives on Italian Society and Culture (University of Oxford, 21-22 settembre
2023): l'autrice desidera ringraziare 'organizzazione della conferenza, la moderatrice del panel e tutte le partecipanti
per aver contribuito con I'ascolto, la discussione e la condivisione. Inoltre, si ringraziano: Goffredo Polizzi, per aver
ispirato e incoraggiato lo sviluppo di questo paper; Gea Piccardi e Tatiana Mottetle per le letture e le discussioni
attente, critiche, radicali ed empatiche tributate in varie fasi dell’elaborazione.

! Fortini, ““L’arte della gioia,” 116.

2 Imberty, “Gender e generi letterari,” 51.

3 Evocando il concetto di prospettiva situata, facciamo qui riferimento a Haraway, “Situated Knowledges,” 575-99.
Sulla meridionalita come asse intersezionale si veda Panico, “Le Autonome.” Sui limiti dell’applicazione del paradigma
coloniale e razziale al caso del Sud Italia, si veda Conelli, I/ rovescio della nazione; Panico, “La Questione meridionale”;
Panico, “Colonialismo italiano,” 243—69.

4 Sulla relazione tra nazionalismo e immaginari di genere si vedano Anderson, Imagined Communities; Yuval-Davis, Gender
and Nation; sul caso italiano si veda, tra gli altri, Banti, I onore della nazione.
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All'interno della grande narrazione costitutiva dello Stato-nazione italiano, la storia d’Italia
ha sempre proceduto a partire da un Nord a forte trazione europea, luogo di nascita del sogno
nazionale che si ¢ poi concretizzato nel Risorgimento. Il Meridione, unitosi al progetto unitario in
un’epoca relativamente recente, ¢ spesso stato relegato al ruolo di spettatore passivo della storia
nazionale, quando non di questione da risolvere, palla di piombo o colonia interna, secondo le fortunate
definizioni di Antonio Gramsci.’ Negli ultimi quindici anni, un certo numero di studi hanno
intrecciato la questione meridionale con le riflessioni—di matrice gramsciana—del collettivo dei
Subaltern Studies indiani; attraverso questa lente ¢ stato possibile affermare che tale narrazione
lineare ha descritto il Meridione come bloccato in un eterno non ancora della storia.® Questo
concetto, nato per indicare una visione lineare del tempo tipica delle narrazioni coloniali, ¢ stato
applicato non solo alle narrazioni ufficiali——come quella della nazione—ma ¢ stato alla base dello
sviluppo di una certa critica postcoloniale ad un’interpretazione ortodossa e sviluppista del
marxismo europeo. In base a tale visione, 'avanzamento del pensiero e della prassi critica e
rivoluzionaria segue delle temporalita lineari ben precise, producendo una visione della politica
fatta di fasi ineluttabili, corrispondenti a precisi stadi del processo rivoluzionario, e che stabiliscono
“centri” e “periferie” della lotta. Il #on ancora, in questo senso, crea una gerarchia di luoghi e soggetti
pensati come ai margini dell’avanzamento politico. Questa dimensione lineare del tempo storico,
in netta opposizione a una concezione ciclica basata sulla stagionalita, ¢ messa duramente in crisi
dalla narrazione de L arte della gioia.’

L’operazione epistemologica compiuta da Goliarda Sapienza si configura come una
radicale inversione del paradigma nazionale fin qui descritto, su piu assi.

Innanzitutto, L'arte della givia rappresenta una riappropriazione del diritto di narrare,
esercitato da soggetti collocati ai margini della storia ufficiale. Secondo la definizione di Gramsci,
infatti, il subalterno ¢ colui che non ha accesso alla propria storia, che non possiede la possibilita
di raccontarla. Interpretando liberamente gli scritti gramsciani, Gayatri Spivak avrebbe, alcuni
decenni piu tardi, posto un ulteriore interrogativo: puod la subalterna patlare? La traduzione al
femminile del celebre interrogativo si concentra sulla dimensione di genere della subalternita, che
Spivak leggeva da una prospettiva radicata all'interno dei rapporti di dominazione coloniale e di
precisi paradigmi sviluppisti costruiti intorno all’idea di tradizione.® In un certo senso, Modesta
risponde a questa esigenza di riappropriazione della parola, al fine di raccontare la propria storia e
di diventare soggetto attivo di quella Storia piu grande da cui lei e il suo luogo di enunciazione
sarebbero stati esclusi: la Sicilia e il Meridione divengono, infatti, non pit mere espressioni
geografiche, ma veri e propri /Juoghi della parola, cioe espressione epistemologica di un
posizionamento marginale e al tempo stesso radicale, da cui si esercitano saperi situati.” In questo
senso, il sapere situato derivato dalla critica femminista si presenta come radicalmente opposto al
sapere localista a cui le periferie epistemologiche vengono relegate dalle grandi narrazioni
egemoniche centralizzanti.

Il protagonismo di Modesta in una storia piu grande, rivendicato attraverso un atto iniziale
di presa di parola, rimanda immediatamente alla dimensione piu politica del romanzo. La rottura
del paradigma nazionale, cioe, non avviene solo nell’atto di dire, ma anche in un preciso crescendo
di formazione che si traduce in una pratica militante. Da questa prospettiva, I'intero romanzo si
configura come una negazione costante di uno degli stereotipi piu radicati sul Sud Italia: 'immagine
che lo definisce come una periferia fuori dalla storia, cio¢, immobile e invariata nel tempo.

5> A questo proposito, si veda Gramsci, Aluni temi della Quistione Meridionale.

6 Sull’applicazione dei Subaltern Studies al meridione, si veda Orizzonti Meridiani, Briganti o emigranti. Sul concetto di
non ancora, si veda Chakrabarty, Provincializing Europe, in particolare 3—23.

7 Sulla concezione del tempo stagionale, si veda Bazzoni, “Gli anni e le stagioni,” 33—52.

8 8i veda Spivak, “Can the Subaltern Speakr?”

9 Haraway, “Situated Knowledges,” 575-99. A proposito del concetto di luogo della parola, si veda Ribeiro, I/ /uogo
della parola.
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E utile, a questo punto, introdurre la nozione di fatalismo, che verra da qui in poi usata
all'interno di un preciso paradigma postcoloniale. In una prospettiva radicata nelle epistemologie
del Sud, il fatalismo viene definito come “essere soggetti a un evento necessario, che non potrebbe
né dovrebbe essere diverso. Il fatalismo consente di concepire un mondo in cui gli eventi seguono
un ordine di necessita assoluta, lasciando alla contingenza un margine estremamente limitato,
confinato al livello dell’ipotesi.”"

11 fatalismo, dunque, puo essere una delle rappresentazioni subalternizzanti che fanno parte
di un certo armamentario di rappresentazioni coloniali: la “colonialita del potere,” cosi come
definita da Anibal Quijano, ha a che fare proprio con lestinzione di altre possibilita di
immaginazione della realta e contribuisce a presentare come ineluttabili condizioni storiche che
possiamo ascrivere ad assi di oppressione come la razza, il genere e la classe." In questo senso, una
parte del dominio coloniale risiede proprio nella possibilita di trovare “costantemente strumenti
atti a giustificare una gerarchia statica” attraverso “la via religiosa, scientifica o mediante elementi
metafisici.”"?

Come sottolinea Homi Bhabha in The Location of Culture, un elemento fondante della
costruzione coloniale delle rappresentazioni dell’a/fro ¢ proprio la sua descrizione in termini di
fissita e immutabilita, una caratterizzazione che lo condanna a una differenza essenzializzata e
permanentemente connotata in senso negativo.”” Bhabha afferma che le rappresentazioni non
vanno giudicate in termini di veridicita, bensi analizzate in relazione ai processi di produzione della
soggettivita di cui sono responsabili. Il tema delle rappresentazioni—Iletterarie, visuali, popolari—
¢ stato centrale in una certa lettura postcoloniale della questione meridionale, in una prospettiva di
studi e analisi che si puo sintetizzare intorno alla definizione di “Orientalismo all'ltaliana.”"*
All’interno di questa lettura, una delle immagini piu ricorrenti del Meridione ¢ quella che lo vuole
ancorato a un’idea estremamente rigida e fissa di cio che viene racchiuso dal termine #radizione, vista
come una condanna ineluttabile. Tale visione puo immediatamente essere ricondotta alla sfera della
politica. Se, infatti, consideriamo quest'ultima come campo di esercizio della possibilita di
trasformazione radicale dell’esistente, diviene piu semplice immaginare come il fatalismo
corrisponda ad una rappresentazione subalternizzante di alcuni luoghi (e di chi Ii abita) come
innatamente inadatti a sviluppare forme di organizzazione autonoma e comunitaria; bloccati,
dunque, nel #on ancora del pensiero rivoluzionario. Tale visione, a parere di chi scrive, ¢ una parte
meno evidente ma certamente fondativa dell’archivio di rappresentazioni subalternizzanti del
Mezzogiorno, di cui forniremo qualche esempio, senza pretesa di esaustivita.

E noto come un certo pensiero positivista, elaborato attraverso lo strumento della
fisiognomica, abbia sistematizzato in termini scientifici quella che all’epoca veniva vista come una
certa alterita razziale dei meridionali, all'interno di una piu ampia trattazione delle razze europee e
mediterranee: si tratta della nota produzione di Cesare Lombroso e dei suoi allievi, tra cui in
particolare spicca Alfredo Niceforo.” Allinterno della caratterizzazione negativa della cosiddetta
razza maledetta—che vede i mediterranei come una popolazione innatamente pigra, inferiore,
naturalmente tendente al crimine—meno nota ¢ una delle conseguenze che Lombroso trasse da
tale categorizzazione.' Secondo Vito Teti, infatti, Lombroso non esitava ad affermare che i
mediterranei fossero profondamente individualisti; ne era prova, tra le altre cose, il fatto che anche
la figura del brigante non avesse mai a che fare con le forme dell’organizzazione politica e collettiva:

10 Santos Lapa, “O fatalismo,” 140. Dove non si trovi indicata in bibliografia I'edizione italiana di un testo in lingua
straniera, le traduzioni si devono tutte considerare ad opera dell’autrice.

1A questo proposito si veda, tra gli altri, Quijano, “Colonialidad del poder.”

12 Santos Lapa, “O fatalismo,” 159.

13 Sulla fissita come elemento delle rappresentazioni coloniali, si veda Bhabha, The Location of Culture.

14 Si veda Festa, “Orientalismo all’italiana.” Per una bibliografia minima su tale prospettiva, si veda Schneider, Izaly’s
“Southern Question”; Petrusewicz, Come il Mezzogiorno; Moe, The View from Vesnvius;

15 §i vedano Lombroso, I Calabria; Lombroso, L'uomo delinguente.

16 Sulla teoria della razza maledetta prodotta dall’antropologia positivista e sul relativo dibattito tra i meridionalisti si
veda, fra gli altri, Teti, La ragza maledetta.
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il brigante “dimentica di essere stato bracciante o pastore,” non partecipa in maniera strutturata ai
moti collettivi per la terra o per le gabelle.'” All’interno di questo quadro, nell’antropologia a cavallo
tra Ottocento e Novecento si consolido 'idea che i meridionali difettassero di organizzazione
sociale e senso civico, contrapponendoli ai settentrionali; tale schema fu spesso mobilitato per
spiegare il minote radicamento di forme di organizzazione politica moderna nel Sud.'

Nonostante il superamento dell’aspetto scientifico della categorizzazione razziale del
Meridione dovuto alla scuola lombrosiana, una certa fede nell’'incapacita di sviluppo di un vero e
proprio pensiero politico nei meridionali persistette a lungo: nel 1945, il medico Carlo Levi, in
visita al famoso paese Lucano di Gagliano, ne descriveva gli abitanti come irrimediabilmente
relegati nella “sola storia di quello che & eterno e immutabile, una mitologia.”"” 1 contadini,
indifferenti agli eventi storici che subivano passivamente—Ie guerre mondiali e coloniali, i
rivolgimenti politici—non erano in grado di concepire a pieno una forma organizzata del loro
dissenso, che esercitavano pressoché ciecamente, in una serie di azioni che Levi descrive come
infantili e illogiche, poiché essi ciclicamente “bruciano il municipio o la caserma dei carabinieri,
uccidono i signori, e poi partono, rassegnati, per le prigioni.””’

Nel 1958, Edward C. Banfield pubblicava Le basi morali di una societa arretrata, dando origine
alla fortunata definizione di “familismo amorale.”” Nonostante le basi scientifiche e
metodologiche dell'indagine di Banfield siano state ampiamente smentite, il successo della sua
ipotesi, soprattutto fuori dai contesti accademici, ¢ stato di lungo corso.” Sulla base
dell’osservazione delle dinamiche del minuscolo borgo Montegrano—nella realta Chiaromonte, in
provincia di Potenza—il sociologo statunitense aveva tratto delle conclusioni che teotizzavano un
Sud Italia in cui, pit 0 meno universalmente, trionfava I'individualismo a discapito del collettivo, e
Punita minima di esistenza risiedeva proprio in quel nucleo familiare (implicitamente
eteropatriarcale) che 1 meridionali sarebbero sempre stati disposti a difendere a spese della
comunita. Oltre a fornire le basi per una spiegazione colpevolizzante dei fenomeni della grande
criminalita organizzata (invece di indagarne le basi economiche, politiche e sociali radicate nel
processo unitario), il familismo amorale gettava un pesante giudizio sulle capacita di comprensione
politica degli abitanti di Montegrano—divenuti metonimia del Meridione—analizzandone le scelte
elettorali nei termini del piu bieco qualunquismo. Di conseguenza, il Mezzogiorno rendeva
impossibile la presenza virtuosa delle grandi figure dell’organizzazione comunitaria, solitamente
connotate da una cultura di sinistra, come le cooperative o le case del popolo; rendeva ancora piu
impossibile il radicamento di una fede politica non utilitaristica ma effettivamente sentita,
spiegando a pieno lo scarso successo ideologico ed elettorale del socialismo.

Nello stesso decennio, anche la politica del Partito Comunista Italiano (PCI)—un tempo
incentrata sul tema prettamente meridionale della riforma fondiaria—risentiva di presupposti
simili. Sebbene I'ispirazione gramsciana avesse fondato il partito anche sull’idea che la questione
meridionale avrebbe dovuto essere questione nazionale, il PCI del dopoguerra non sarebbe stato
scevro da una visione del Meridione come periferia della questione nazionale, che in quel momento
andava affrontata dando priorita ad un’ipotesi governista piu che rivoluzionaria.

All'interno di questo paradigma, come fa notare la storica Jennifer Guglielmo, un ruolo
speciale ¢ stato riservato alla rappresentazione dell’impoliticita delle donne meridionali. Nel suo

17 Teti, Maledetto Sud, 93.

18 A questo proposito, si vedano Petrillo, “Eccezione e sacrificio” (in particolare sul ruolo delle teorie di Alfredo
Niceforo nell’elaborazione di tale quadro di rappresentazioni politiche), e, pit in generale, Teti, La razza maledetta; Teti,
Maledetto Sud, Moe, The View from Vesuvius.

19 Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, 123.

20 Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, 125.

21 Si veda Banfield, Le basi morali.

22 Per una critica al familismo amorale, si veda Dei, “Cultura e culture,” 21-49; Alcaro, “Ta favola del ‘familismo
amorale,” 21-25.
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importante libro sul ruolo delle migranti (sud) italiane nello sviluppo dei movimenti sindacali della
New York degli anni 1880-1945, Guglielmo dedica alcuni importanti capitoli iniziali alla
ricostruzione dello stereotipo che queste si portavano dietro, nato allinterno di una
rappresentazione rigida del patriarcato meridionale che le vedeva vittime passive e
antropologicamente incapaci di organizzazione politica. Uno stereotipo che sarebbe stato presto
sovvertito dalla loro sorprendente attivita nelle lotte sindacali statunitensi.”

L arte della gioia, come si vuole qui sostenere, ribalta queste narrazioni tanto radicate nel
panorama culturale italiano. Attraverso la rappresentazione dell’avvento del fascismo, della guerra
e delle passioni politiche nel microcosmo di un’isola del Mediterraneo, il romanzo mostra il Sud
come luogo di produzione intellettuale, di dibattito politico e di avanguardia antifascista, in
connessione con i movimenti del Settentrione e dell’Europa intera. Modesta, in questo senso,
incarna cio che Carla Lonzi definiva un “soggetto imprevisto™: la donna che, rifiutando i ruoli e i
codici patriarcali, si afferma come soggettivita autonoma e non prevista dall’ordine simbolico
maschile. Tale imprevedibilita esistenziale, nel suo caso specifico, atfonda le proprie radici nella
marginalita pit estrema: non solo ¢ una donna, ma nasce povera e vive in una provincia della Sicilia
orientale, lontana anche dal centro urbano.* Tuttavia, proptio da questa condizione di perifericita
riesce a sovvertire il destino che la storia—per ragioni geografiche, di genere e di classe—sembrava
averle assegnato. Lla sua complessa relazione con il marxismo—inizialmente in quanto teoria, poi
in quanto pratica politica, infine come affiliazione partitica—rappresenta uno dei punti centrali
della sua capacita di sovvertimento del reale, di rifiuto del fatalismo.

Nella prossima sezione, si ripercorrera la centralita del tema del mutamento all'interno del
romanzo, e in particolare il ruolo che tale nozione assume in relazione alle narrative del
nazionalismo italiano. In seguito, sara proposta una lettura della relazione tra Modesta e il
marxismo attraverso il concetto di hauntologia. In conclusione, la quarta parte del romanzo sara
analizzata in una prospettiva intersezionale, mostrando i punti di rottura tra la protagonista ¢ la
morale comunista come luoghi di conflitto per I'affermazione di un posizionamento di genere e
meridionale.

L’AntiGattopardo: Tradire il destino, tradire la nazione

Secondo un processo che Bhabha definisce #imicry, le rappresentazioni subalternizzanti hanno un
tale potere egemonico da finire per essere introiettate dagli stessi subalterni, che non riescono piu
a pensatsi se non nella grammatica della loro oppressione.”

In questo senso, lo stereotipo di fissita e immobilita del Meridione che abbiamo
brevemente descritto nell’introduzione ¢ stato interiorizzato e riprodotto anche dagli stessi autori
meridionali del ventesimo secolo. Come ha notato Goffredo Polizzi, infatti, questa immagine
statica del Sud ¢ stata perpetuata dai piu celebri scrittori siciliani del Novecento, tra cui De Roberto,
Sciascia, Verga e Tomasi da Lampedusa.” In patticolare, I/ Gattgpardo—storia di un’aristocratica
famiglia siciliana alle prese con il cambiamento politico nazionale—¢ celebre per esprimere una
certa malinconia di “fine impero” rispetto alla trasformazione del paese. L’aristocrazia siciliana
percepisce la fine della propria egemonia, ma al tempo stesso ha la certezza che il cambiamento sia
solo apparente: una semplice alternanza di poteri all'interno di un sistema che continua a opprimere
le classi popolari. L’unificazione nazionale, dunque, avrebbe modificato solo il nome e la posizione

23 Si veda Guglielmo, Living the Revolution, in particolare i capitoli “Women’s Cultures of Resistance in Southern Italy”
e “The Racialization of Southern Italian Women.”

24 Sul concetto di soggetto imprevisto, si veda Lonzi, Sputiamo su Hegel.

% Si veda Bhabha, The Location of Cultnre.

26 Polizzi, “The Art of Change,” 163-78.

Themed Section
gender/ sexuality/ italy 11 (2025)



CARLA PANICO | 24

geografica del potere, lasciando il Sud nella sua presunta immobilita storica. Questo spirito si
condensa nella celebre frase: “Se vogliamo che tutto rimanga com’¢, bisogna che tutto cambi.”*’

Questa visione si ¢ trasformata nel tempo in una pietra angolare delle rappresentazioni e
autorappresentazioni, consolidando I'idea di un Mezzogiorno condannato all’inazione politica,
incapace di emanciparsi dal proprio immobilismo.

Nel rovescio di questa prospettiva, il mutamento—nei termini di una possibilita e capacita
di sfuggire all'ineluttabile—fa da filo conduttore de L’arte della gioia. 1 diversi personaggi del
romanzo, e in primo luogo Modesta, si dedicano costantemente a sovvertire 1 ruoli sociali e storici
che sono stati loro attribuiti, in una complessa relazione tra i loro destini individuali e quelli, piu
grandi, del Meridione e della nazione. In questo senso, a L'arte della gioia ¢ stata attribuita la
fortunata definizione di “AntiGattopardo,” secondo 1l titolo di un documentario prodotto dalla
Societa Italiana delle Letterate nel 2013.*® Se tutto cambia affinché nulla cambi, come nella
prospettiva autostereotipizzata di Tomasi da Lampedusa, nella Sicilia di Sapienza tutto sembra
cambiare affinché tutto, effettivamente, cambi.

Un delicato gioco di nomi apre la strada a tale teoria del sovvertimento delle eredita
tradizionali. Modesta ha una relazione assai complicata con un nome che sembra corrispondere il
meno possibile al suo temperamento. Beatrice, rovesciamento della donna-angelo di dantesca
memortia, sara strappata alla purezza astratta del suo nome attraverso 'amore sensuale tra lei e
Modesta, nei confronti della quale agisce come guida solo nella primissima fase del racconto, per
poi lasciare il passo ad altre figure.” La cupa matriarca Gaia, indignata dall’aver ricevuto in destino
un nome tanto lontano dalle sue inclinazioni, si lamenta che non ci sia “un nome che somigli a chi
lo porti. Stridono sempre.” Piu sottile, per certi versi, si fa il gioco dei nomi nelle fugaci
apparizioni dei cani della famiglia Bradiforti: figure benevole e fedeli, questi animali portano i nomi
di due delle grandi figure della resistenza contro il colonialismo italiano in Etiopia, Selassié e
Menelik.

Il mutamento—-che qui interpretiamo come esplicitamente anti-fatalista e, di conseguenza,
profondamente radicato in una posizionalita meridionale imprevista—e stato letto in diverse
direzioni all'interno della bibliografia che ha analizzato il romanzo. Soffermandoci sul valore
politico e sul posizionamento meridionale sottesi al tema del cambiamento, vorremmo qui
presentarne il senso in due direzioni diverse ma profondamente intrecciate.

Il primo senso riguarda una costruzione cosiddetta razziale dell’identita meridionale e in
particolare di quella siciliana, soprattutto se il romanzo viene letto all'interno della produzione
letteraria dell’isola e della tradizione letteraria del Novecento italiano.”

Nel saggio “The Art of Change. Race and Body in Goliarda Sapienza’s I arte della gioia,”
Polizzi si concentra sulla dimensione razziale evocata e, al contempo, decostruita dai corpi presenti

27 Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, 39.

28 Societa Italiana delle Letterate, “Goliarda Sapienza.”

2 Anche in questa inversione si puo trovate il converso del modello dantesco, in cui Virgilio ha il ruolo di guida pet
le prime due cantiche per poi lasciare il passo, nel Paradiso, proprio a Beatrice. In questo caso, come si vedra piu
avanti, Modesta viene inizialmente guidata dal corrispettivo rovesciato della donna-angelo, che fa poi un passo indietro
quando la protagonista inizia ad avvicinarsi all’opposto simbolico del Paradiso, ovvero il materialismo.

30 Sapienza, L arte della gioia, 93.

31 Usiamo qui espressione rugziale poiché ci riferiamo ad una lunga tradizione di studi che hanno collocato la
razzializzazione dei meridionali all’interno di un panorama scientifico che, a partire dalle catalogazioni della scuola
lombrosiana, fa riferimento ad una differenza insita nella mediterraneita dei meridionali, con piena consapevolezza
che lo stesso concetto di mediterraneita e la sua relazione con la bianchezza sono storicamente determinati e hanno
subito oscillazioni a seconda della connotazione politica ad essi attribuita, incluse notevoli oscillazioni dovute al
differente coinvolgimento del paese nelle imprese coloniali e nel fascismo (a questo proposito, si vedano Giuliani,
“Mediterraneita e bianchezza,” 167-86; Giuliani, Race, Nation and Gender). Non ci sfugge, tuttavia, che la relazione tra
mediterraneita, Meridione e razza assume oggi un valore differente e come tale vada valutato, evitando sovrapposizioni
competitive (si veda Panico, “Colonialismo italiano™).
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nel romanzo. La dimensione del corpo ¢ centrale nel corso dellintero romanzo, come spazio di
apprendimento, sapere situato e posizionamento politico. Polizzi richiama lattenzione sulla
costante presenza di corpi “mostruosi”’—in particolare nella prima parte del romanzo—e sulla
continua significazione e risignificazione della disabilita fisica proposta nella narrazione.™

Come sottolinea Polizzi, questa tipologia di rappresentazioni trova un forte riscontro nella
letteratura del Sud Italia della stessa epoca, in quel processo di mimicry cosi diffuso di cui abbiamo
parlato in precedenza. In particolare, Polizzi analizza il romanzo I 1Vieré di De Roberto,
evidenziando un’ossessione per la rappresentazione della disabilita fisica come simbolo di
“degenerazione razziale,” ovvero come segno e manifestazione di un destino negativo e inevitabile
tiservato ai personaggi e ai loro discendenti.” L.a comparsa di una disabilita fisica—e quindji, di un
corpo non conforme—nel lignaggio familiare, in questo orizzonte di senso, rappresenta un segnale
ineluttabile dell’estinzione della stirpe.

Ne L'arte della gioia, al contrario, la presenza di tali corpi difformi assume un valore
completamente diverso. Gaia, anziana matriarca della famiglia Brandiforti, incarnando a pieno la
rappresentazione del fatalismo meridionale, vive ormai quasi da sola in una grande villa in
campagna. La casa ¢ composta da stanze immense, vuote e popolate dagli spettri dei parenti
defunti, perché la vecchia matriarca ha deciso che la stirpe ¢ destinata all’estinzione e, in un certo
senso, vive gia anticipandola. La nascita di figli con vari tipi di disabilita—in particolare di Ippolito,
che inizialmente viene evocato solo con l'appellativo di “la cosa”—segna la presenza di una
maledizione da compiere: “Qualcosa nel sangue ¢ andato marcio,” afferma Gaia.” Una serie di
morti premature, avvenute nel corso degli anni, sembra confermare la profezia dell’anziana, che
contribuisce alla maledizione favorendo l'estinzione della famiglia e convivendo con la fine come
se questa fosse gia avvenuta. Ogni stanza della casa rimane intatta, esattamente come nel giorno in
cui & morto il suo abitante, “affinché volendo, chi se n’¢ andato possa tornare.”” I vivi non contano
piu, perché il loro unico ruolo ¢ quello di adempiere alla profezia rivelata nei corpi deformi. Come
nota ancora Polizzi, il determinismo razziale di Nonna Gaia, basato sulla teoria del “sangue
deteriorato” e del “cervello in putrefazione” della sua famiglia, corrisponde perfettamente alle
rappresentazioni razziali dell’antropologia positivista, specchio delle opere degli scrittori
meridionali come De Roberto.”

Dall’altro lato, pero, l'arrivo e I'ascesa sociale di Modesta all’interno della famiglia
Brandiforti costituiscono una negazione radicale di questo determinismo. Accompagnata da
Beatrice, ultima discendente della famiglia, la protagonista impara a conoscere, una dopo laltra, le
stanze vuote della grande villa: le due riaprono le porte, spostano la polvere e riavviano un dialogo
nuovo con i fantasmi che le abitano. Modesta ¢ la prima a riconoscere Ippolito come essere
umano—"la cosa” ¢ semplicemente una persona affetta dalla sindrome di Down, come lo era gia
la sorella di Modesta, morta durante 'infanzia. Grazie a questo riconoscimento, Ippolito diventa
figura attiva della storia: nonostante la condanna alla sterilita imposta da Gaia, terrorizzata
dall’ereditarieta della malattia, anche Ippolito avra una discendenza.

1l personaggio di Beatrice incarna a pieno questa profonda inversione di paradigma. E
affetta da una malformazione al piede sinistro; rovesciando una rappresentazione stereotipata della
bellezza femminile, Modesta vede questo dettaglio come una “piccola nota dissonante del piede
sinistro [che] dava alla sua vita sottile un qualcosa di tenero, da stringere fra le mani come una cosa
preziosa che da un momento all’altro si sarebbe potuta rompere.””” La sua malformazione, eredita
della famiglia paterna, ¢ interpretata come una caratteristica affascinante, oltre che aristocratica:

%2 Polizzi, “The Art of Change,” 172-76.
3 Polizzi, “The Art of Change,” 174.

34 Sapienza, L. arte della gioia, 70.

% Sapienza, L arte della gioia, 61.

36 Polizzi, “The Art of Change,” 174.

37 Sapienza, L'arte della gioia, 59.
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Modesta la definisce “segno raffinatissimo, squisitamente fin de rice.”* L’espressione fine di razza,
in questo contesto, assume un significato nobile che fa da specchio alla concezione brutalmente
darwiniana di Gaia, che vede in questa zoppia un altro segno della maledizione familiare. ” Anche
Beatrice, in questo senso, era stata destinata a non sposarsi, per evitare di trasmettere la sua
disabilita ai discendenti.

E qui che entra in campo, con forza dirompente, il valore centrale del desiderio incarnato
da Modesta: inteso nel suo senso piu ampio e, al tempo stesso, propriamente politico, ¢ un
desiderio queer, che sovverte le categorie eteropatriarcali di desiderabilita e, al tempo stesso,
produce rotture determinanti con il paradigma dell’ineluttabile. Vero e proprio motore della storia,
¢ il desiderio queer ad opporsi nella maniera piu determinante al fatalismo, aprendo poi 'orizzonte
all’avvento della sovversione politica—con cerchi concentrici sempre pit ampi—di istituzioni ogni
volta piu totali, dalla famiglia, al partito, alla nazione. Il desiderio di Modesta verso le donne che si
dispiega in maniere complesse fin dalla giovane eta ¢ 'elemento iniziale che la avvicina a Beatrice,
stravolgendo il destino di entrambe e della casata, dando origine alla sequela di eventi che
traghettano il romanzo verso una stotia pitl grande di quella familiare.*’ La mostruosita, rivendicata,
come potremmo dire oggi, come posizionalita inattesa e inerentemente queer, non include solo
Porientamento sessuale, ma la pitt ampia eroticizzazione di corpi costretti alla marginalitd.”' Ta
disabilita fisica ¢ immediatamente vissuta come queerness (meridionale): stranezza, ma anche
inaspettato, luogo della possibilita ri-generativa di nuova umanita.*

Infatti, nonostante la presunta degenerazione razziale che condannerebbe la famiglia—e
con lei, forse, 'intero Meridione—ne L arte della givia i corpi difformi sono entita vitali e generatrici
di nuova vita. In opposizione alla volonta di estinzione di Nonna Gaia, la villa del Carmelo inizia
a ripopolarsi di nuove vite che nascono da questi corpi e da queste relazioni: le stanze della casa
torneranno progressivamente a essere abitate, in una rinnovata proliferazione di esistenze che
traghettera la famiglia Bradiforti attraverso gli eventi politici del nuovo secolo, trasformandola,
grazie a Modesta, in una grande comunita affettiva, caratterizzata da genitorialita moltiplicate e
sottilmente “incestuose.”*

Le deformita fisiche non si ripresentano nei discendenti (come invece era stato previsto)
e quando lo fanno vengono immediatamente risolte con la medicina: sembra non esistere piu
alcuna volonta di rassegnarsi a un destino preordinato, neppure quando esso viene presentato
come inevitabile, giustificato da una combinazione di scienza e fede. Senza piu alcuna
rassegnazione generata dalla narrativa fatalista, Modesta comprende in un lampo che cosa fosse
“quello che chiamano destino: una volonta inconsapevole di continuare quella che per anni ci
hanno insinuato, imposto, ripetuto essere la sola giusta strada da seguire.”*

Il gioco onomastico torna nella riproposizione dei nomi dei defunti per i nuovi nati, quasi
un tentativo di sfidare le maledizioni. Questa pratica, che in alcuni dialetti del Sud Italia viene
propriamente definita resuscitare il morto, nel caso della famiglia Bradiforti assume un carattere
sempre piu ricorsivo, man mano che le stanze della villa si riempiono di nuovi abitanti, 1 quali
sostituiscono o convivono con i precedenti. L’idea del “ritorno” di Nonna Gaia, fondata sulla
riproduzione identica di cio che ¢ gia morto—affinché...chi se n’¢ andato possa tornare”—viene

38 Sapienza, L'arte della gioia, 173.

% Polizzi, “The Art of Change,” 175.

40 Sulla complessa relazione di Sapienza con il desiderio queer (ne L'arte della givia e in altre opere), si veda Ross,
“Identita di genere,” 223—42; Ross, “Goliarda Sapienza’s Eccentric Interruptions,” 24—45.

4 Sulla relazione tra queerness, desiderio, mostruosita e irruzione dell’inatteso, si vedano, tra gli altri, MacCormack,
“The Queer Ethics,” 255—65; Holman Jones e Harris, “Monsters, Desire,” 518-30; Santos, “Embodied Queer
Epistemologies,” 77-98.

4 Sull’intersezione tra queerness e meridionalita, soprattutto nell’ambito delle rappresentazioni nazionali si veda, tra
gli altri, Polizzi, Reimagining the Italian South.

43 Scarpa, “Senza alterare niente,” 520.

4 Sapienza, L'arte della gioia, 122.
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sostituita dalla continuita innovativa di vita e morte, che procedono insieme in un unico flusso.*”
Non pit una linea retta che conduce all’annullamento, ma una spirale che continua a generare vita,
corpi, storia. In contrasto con 'immagine stereotipata di un Sud fossilizzato nelle sue tradizioni
ancestrali, il ritmo con cui i morti riaffiorano nei vivi, talvolta per similitudine, altre per differenza,
segna, lungo il testo, la certezza che nessuno ¢ vittima del proprio destino e che a ciascun individuo
¢ riservata una possibilita di riscrivere la propria storia.

Vediamo ora in che senso tale orizzonte di mutamento e tradimento del proptio destino si
inserisce nel piu ampio discorso della questione meridionale e nazionale.

La studiosa Alberica Bazzoni, una delle pioniere degli studi su Goliarda Sapienza, ha
proposto una lettura comparata de L arte della gioia con Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo,
suggerendo un parallelismo tra le due protagoniste, Modesta e Pisana.* I.’obiettivo di Bazzoni ¢
quello di leggere la femminilita non convenzionale delle due in relazione alle aspettative di genere
insite nel nazionalismo in generale e nel processo nazionale italiano in particolare. Indagando il
ruolo delle donne nella famiglia e nella societa—nel futuro del risorgimento repubblicano nel caso
di Nievo, nello Stato unitario pre e postbellico nel caso di Sapienza—i due romanzi “share similar
tensions in their articulation of a spatial and political dimension.”*’ T.a norma eterosessuale, in
questa lettura, definisce la famiglia in base alla capacita di costituire il nucleo minimo dello Stato,
all’interno del quale produrre figli legittimi e quindi cittadini legittimi.* La relazione tra aspettative
di genere sottese e nazionalismo ¢ alla base di un’ampia produzione letteraria, che coinvolge anche
il modo in cui questi elementi sono fondativi di tecniche di mantenimento del’'omogeneita razziale
della nazione.” Bazzoni individua in Modesta e Pisana due modelli di eroismo femminile incarnato
da donne forti, audaci, coinvolte in maniera diretta e attiva nella vita politica del Paese,
espressioni—esplicita nel caso di Modesta, piu implicita nel caso di Pisana—di una sessualita
complessa e non esauribile nel paradigma dell’eterosessualita. Durante lo svolgimento della sua
storia, Modesta vede sfilare una serie di modelli di normazione, per lo piu riconducibili al
matrimonio, che le donne intorno a sé finiscono per seguire, con l'obiettivo di divenire (o tornare
ad essere) elementi consoni al progetto nazionale. Sebbene anche per Modesta, come lo era stato
per Pisana, il matrimonio sia un passaggio strategico volto a garantirsi una posizione di stabilita,
non diviene mai il luogo in cui compiere il destino di serviti—incarnato in una determinata
performance di lavoro di cura, disponibilita sessuale, gregariato intellettuale—che il binomio
famiglia-nazione prevederebbe per lei.”” Modesta disattende tali aspettative innanzitutto attraverso
una sessualita fluida e desiderante, dirompentemente queer, e una visione non sacrificale e
tradizionale della maternita; poi anche attraverso il perseguimento di un determinato statuto
intellettuale e militante, ottenuto attraverso la ricerca di un grado di istruzione e di formazione
politica. Questo processo si compie inizialmente attraverso i libri; poi nel confronto con attivisti e
intellettuali che attraversano la Sicilia, in un mondo militante ancora prevalentemente maschile; in
ultimo, attraverso i lunghi viaggi che la portano ad attraversare il continente, costruendo un sapere
situato che, in riferimento al lavoro di Monica Farnetti, possiamo anche definire “nomadico” e che
si oppone nettamente al sapere localista—e non situato—incarnato da uomini come Carmine,
rinchiusi nell’idea che “niente di buono da fuori nell’isola ¢ venuto.””!

Quello che ¢ importante qui sottolineare ¢ che il percorso intellettuale e politico di Modesta
non rappresenta solo una ribellione individuale ai canoni che la norma di genere imporrebbe ad
una donna della sua condizione. Infatti, il suo arco ha obiettivo di incarnare la prospettiva politica
di Sapienza sulla nazione, che 'autrice vedeva come “the primary site of male power and patriarchal

4 Sapienza, I arte della gioia, 61.

46 Bazzoni, “Ippolito Nievo’s Pisana,” ’332—46.

47 Bazzoni, “Ippolito Nievo’s Pisana,” ’335.

8 A questo proposito, si veda ancora Anderson, Imagined Communities.

49 Si vedano Yuval-Davis, Gender and Nation; Hill Collins, “It’s All in the Family,” 62—-82.

0 Si vedano ancora Yuval-Davis, Gender and Nation; Patricia Hill Collins, “It’s All in the Family.”

St Sapienza, L arte della gioia, 207. Sul sapere “nomadico” di Modesta, si veda Farnetti, “Nomadic Modesta.
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ideology, founded on the family and central to the establishment and reproduction of hierarchies—
between women and men in the first place, but also between owners and workers, heterosexual
and homosexual people, and so on.”>

I1 posizionamento geografico ed epistemologico ai margini estremi di un Meridione che
ancora costituiva una delle grandi questioni irrisolte della giovane nazione italiana, cosi come la sua
performance di genere che eccede e sovverte i canoni della femminilita garante della comunita
immaginata, fanno di Modesta una vera e proptia eroina antinazionale.”

Modesta e gli spettri di Marx. Un’hauntologia meridionale ante litteram?

Come anticipato in precedenza, 'attitudine nei confronti dell’istruzione che Modesta dimostra fin
dall’infanzia rappresenta un tratto assolutamente centrale del suo personaggio, poiché tale
inclinazione ¢ strettamente legata al suo desiderio di sovvertire il destino impostole e il ruolo di
genere e di classe che era stato stabilito per lei. Questo aspetto ¢ gia evidente nella fase iniziale del
romanzo, quando Modesta, ancora bambina, entra per la prima volta in contatto con la biblioteca
del convento in cui vive:

—Quanti libri, madre! Lei i ha letti tutti?

—DMa che dici, pazzerella! Io ho studiato, si, qualcosa la so, ma non sono una dotta...
—Diventero anch’io una dottal

—Pazzerella che seil E a che ti servirebbe, se sei donna? La donna non puo arrivare mai alla
sapienza dell’'uvomo.5*

In quanto donna, appartenente a una classe popolare e originaria del Sud, il destino primario di
Modesta sarebbe quello di non ricevere alcuna istruzione ed essere impiegata in lavori di cura. Per
questa ragione, sin dallinfanzia, lintera sua esistenza ¢ segnata da una lotta costante per
appropriarsi della conoscenza che non le spettava: imparando a scrivere, infatti, Modesta definisce
questa attivita come “rubate le parole dai libri.”>> Modesta comprende presto che le parole sono
strumenti, che possedetle equivale a detenere un potere e che chi ne ha il controllo decide come
utilizzarle contro i soggetti piu vulnerabili. In un mondo rigidamente gerarchico come quello in
cui Modesta nasce, le parole sono fonte di inganno e di oppressione. Impossessarsene diventa
dunque una battaglia per riscattare il proprio destino:

Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, nei significati snaturati che le parole
continuano a rivestire. Mentiva la parola amore esattamente come la parola morte. Mentivano
molte parole, mentivano quasi tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole esattamente
come si studiano le piante, gli animali...E poi, ripulitle dalla muffa, liberatle dalle incrostazioni di
secoli di tradizione, inventarne delle nuove.56

Modesta si accorge presto del pericolo insito nelle parole, dell’assolutismo che vi ¢ racchiuso; il
suo apprendimento, proprio perché rappresenta un atto di appropriazione e una battaglia per il
riscatto, assume una connotazione metodologica radicata nella sua parzialita in quanto soggetto
che conosce. In quanto donna povera del Sud, Modesta ¢ un soggetto imprevisto non solo della
storia, ma anche della conoscenza: destinata a rimanere ai margini epistemologici, li trasforma nel

52 Bazzoni, “Ippolito Nievo’s Pisana and Goliarda Sapienza’s Modesta,” 339.
53 Si veda ancora Anderson, Imagined Communities.

> Sapienza, L'arte della gioia, 20.

55 Sapienza, L'arte della gioia, 21.

5 Sapienza, L arte della gioia, 134-35.
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punto di partenza da cui osserva il mondo e ne articola il senso attraverso le parole. Il suo ¢ un
sapere situato, che procede di pari passo attraverso 'esperienza congiunta di mente e corpo, invece
che nella separazione cartesiana delle due. I corpo, in quanto spazio di ricerca—attraverso
desiderio e radicamento—non verra messo in secondo piano nemmeno quando Modesta avra
raggiunto un pieno statuto intellettuale. Questo posizionamento si riproporra in maniera
evidentemente contrastante rispetto al sapere universalizzante rappresentato dalle varie figure
intellettuali—portatrici di un sapere maschilizzato, anche quando non direttamente incarnato da
uomini—che Modesta incontra durante la sua vita e la sua attivitd politica.” In questo spazio di
conoscenza, come vedremo piu avanti, non si riproporra solo opposizione di genere, ma anche
quella centro/periferia insita nel rapporto Nord/Sud.

La formazione intellettuale di Modesta assume una forte connotazione politica, che si
manifesta sin dalla giovinezza come una tensione verso un orizzonte sconosciuto, un’aspirazione
che inizialmente non trova risposta. Il dialogo silenzioso che Modesta costruisce nei suoi primi
anni alla Villa con Jacopo—uno dei fratelli di Gaia, morto prematuramente—ne ¢ un chiaro
esempio. Jacopo ¢ stato uno studioso e un militante socialista; la sua passione politica, in particolare
il legame che questa intrattiene con I’ateismo, sembra far parte di quei segnali di mostruosita e
degenerazione della stirpe che Gaia ravvede nella famiglia e nella maledizione che su di essa grava.
Modesta, attraverso i libri, gli appunti nascosti e il silenzio della stanza vuota, inizia a interrogare
Jacopo su quelle idee rivoluzionarie che comincia appena a intravedere e che appartengono ancora
al mondo delle parole di cui non ¢ riuscita ad appropriarsi.

La descrizione di questo dialogo tra Modesta e Jacopo apre lo spazio di alcune possibili
riflessioni. Sebbene Jacopo non venga mai effettivamente rappresentato come un fantasma—e
non esistano vere e proprie scene di apparizione della sua figura nel romanzo—il dialogo che
Modesta intrattiene con lui appare ben piu che metaforico. Nel gioco delle stanze chiuse della villa
del Carmelo, la stanza di Jacopo risulta terrificante per Beatrice, poiché piena di quei libri
incomprensibili e blasfemi da cui ¢ stata tenuta devotamente alla larga. Nell’accompagnare Modesta
in questa stanza, Beatrice—operando il rovesciamento del proprio originale dantesco—esaurisce
parzialmente il compito di guida, avendo traghettato Modesta in questa nuova fase della sua vita
in cul questa ombra proveniente dal passato subentra a guidare i passi della protagonista. Modesta,
infatti, vive un immediato riconoscimento con la figura cupa di Jacopo, dicendosi contenta di aver
“trovato un altro eretico” come lei.” Jacopo la guida attraverso I'incontro con le idee socialiste,
preparandola al suo futuro di militanza politica, e lo fa anche proponendo un’idea della fine della
stirpe di segno opposto a quella di Nonna Gaia. Infatti, attraverso gli appunti, Modesta legge ai
margini di un libro: “So troppo bene che noi siamo una razza finita, ma avrei preferito morire per
mano dei contadini.”” In questo caso, la prospettiva progressista di Jacopo si rivolge,
verosimilmente, ad un sistema politico ormai insostenibile e alla “razza finita” in relazione non
solo alla propria famiglia, ma, piu in generale, all’aristocrazia e al modello sociale che essa incarna.
Davanti allidea di soccombere Jacopo non appare fatalista, quanto radicato in una prospettiva di
materialismo storico che tende verso I'avvento di nuove classi popolari, anche attraverso I'esercizio
di un’eventuale violenza rivoluzionaria—ben diversa dalla cieca rabbia contadina raccontata da
Carlo Levi.

Nell’avvicinarsi al materialismo storico, ¢ sempre nelle note a margine di Jacopo che
Modesta incontra, per la prima volta, il nome di Marx, di cui desidera sapere di pit. In questo
senso, I'avvicinamento di Modesta al marxismo sembra immediatamente evocare I'idea di un
dialogo con 1 fantasmi, o con gli spettri del passato: una persistenza del passato di segno opposto
a quella di Gaia, perché capace di perturbare il presente nella direzione di un’apertura al futuro. Si
puo ragionevolmente credere che Sapienza attingesse direttamente e consapevolmente alla lunga

57 Sul sapere universalizzante espresso da prospettive coloniali e patriarcali, si veda Alcoff, “Epistemologies of
Ignorance.”

58 Sapienza, L'arte della gioia, 64.

% Sapienza, L arte della gioia, 91.
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tradizione “spettrale” della critica marxista. I'immagine cara a Marx ed Engels verra esplicitamente
evocata piu avanti da Beatrice la quale, nel tentativo di restare al passo con Modesta, passera una
notte a cercare di leggere proptrio “il Manifesto del Partito Comunista.”® Tale lettura la lascia
intristita e spaventata, confermandone la dimensione perturbatrice nel presente: “Non so perché,
mi fa tristezza, e anche un po’ paura. Che sia per quello spettro che s’aggira per 'Europa? Perché
Marx ha scelto quella brutta parola spettro? Non poteva trovare un’altra parola, che so, angelo?”"!

In questo dialogo serrato con gli spettri del marxismo e nella complessa relazione tra
passato, presente e futuro, la figura di Jacopo sembra incarnare cio che, vent’anni dopo la scrittura
de L arte della gioia, Jaques Derrida avrebbe definito con il termine hauntologia.”” Difatti, nella visione
del filosofo francese, avere a che fare col marxismo significa propriamente andare a caccia di
spettri, ma anche avere a che fare con cio che egli definisce revenant, inteso come il ritorno dal
passato di qualcuno o qualcosa che rimanda a ci6 che non si & dato.”” Da qui il potenziale
dell’hauntologia come memoria passata di futuri possibili, in un presente ancora infestato dallo
spettro della possibilita: uno spettro che intristisce e spaventa Beatrice, poiché porta con sé la
consapevolezza malinconica e implacabile della maniera esatta in cui le cose sono—e non sono—
andate; uno spettro che apre un campo di possibilita per chi, come Modesta, crede nella dissacrata
forza del mutamento, e riconosce nella possibilita di storicizzare gli eventi—e cosi anche le
oppressioni, le condizioni di marginalita, inclusa la sua—un potenziale di riscrittura del futuro.

L’aspetto importante della figura dello spettro, secondo quanto avrebbe poi scritto Mark
Fisher, “¢ che questo non puo essere pienamente presente: non possiede essere in sé, ma marca
una relazione con cio che & non pitt o non ancora.”* In questo senso, lo spettro, inteso come cid
che non ¢ né presente, né assente, né morto, sembra essere molto pertinente alla natura ambigua
di Jacopo, che non appare mai in forma propriamente ectoplasmatica ma al tempo stesso viene
citato, durante il corso del romanzo, in virtu della memoria precisa di conversazioni intrattenute
con Modesta; la natura pitt 0 meno sovrannaturale di tali conversazioni non ¢ nemmeno messa in
questione. Nella prima fase della permanenza di Modesta presso la famiglia Brandiforti, ancora nel
pieno dell’egemonia di Gaia e del suo paradigma fatalista, Jacopo appare in sogno a Modesta per
dirle “quello che dobbiamo pensare, fare.”” Queste apparizioni spalancano nell'immaginario di
Beatrice possibilita future che lei stessa non aveva mai osato credere possibili, a causa del discorso
fatalista della nonna: “Oh Modesta, si, raccontami, mi piace quando mi racconti. Che cosa ti ha
detto che faremo? Quando I’hai visto? T"ha detto quello che faremo fra due, tre anni? Io sposarmi?
T’ha detto che mi sposero? Ma la nonna non vuole.”*

Quando la famiglia ha gia abbandonato da tempo la Villa del Carmelo, e con essa la
dimensione lineare e fatalista della storia incarnata da Gaia, Beatrice chiede a Modesta di ricordarle
le cose che diceva Jacopo al Carmelo, come se i tre personaggi—Beatrice stessa, Modesta e
Jacopo—fossero effettivamente coesistiti nello stesso luogo e nello stesso tempo.

Se Derrida immagina la sua hauntologia come un antidoto radicale al paradigma della “fine
della storia” (narrativa storicista, occidentale, lineare per eccellenza, condita da un realismo brutale
e innatamente capitalista), per Sapienza hauntologia sarebbe forse stata il rovescio esatto del
fatalismo: la negazione di una qualsiasi pulsione a considerare la storia (in questo caso, la storia
della famiglia Brandiforti e con lei una storia piu grande, siciliana, meridionale, nazionale) come

0 Sapienza, 1. arte della gioia, 158.

o1 Sapienza, I arte della givia, 158.

92 Sul concetto di hauntologia si veda Derrida, Spestri di Marx.

93 ’hauntologia non ¢ da intendersi, infatti, come semplice nostalgia per avvenimenti del passato, ma piu propriamente
come nostalgia per cio che non ¢ mai avvenuto e sarebbe potuto accadere. Questa possibilita non ¢ relegata al passato,
ma ritorna nel presente nella sua forma spettrale.

% Fisher, Spettri della mia vita, 32. Corsivo dell’autrice.

%5 Sapienza, L'arte della gioia, 112.

% Sapienza, L'arte della gioia, 112.
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finita, ma anche il rifiuto di una tendenza a vedere il presente come immutabile e non trasformabile.
Una tendenza che non avviene, o per lo meno non solo, in qualsiasi luogo, ma nella materiale
collocazione di un Meridione storicamente rappresentato come frori dalla storia stessa—o, per dirla
ancora con Chakrabarty, intrappolato nel #on ancora tipico delle rappresentazioni coloniali, incluse
quelle della tradizione di un certo marxismo storicista e lineare. In questo senso, come avrebbe poi
scritto Fisher, ’hauntologia

si riferisce a cio che (nella realta) #on ¢ ancora avvenuto, ma che ¢ gia efficace nella sfera virtuale (un
attrattore, un’aspettativa che modella il comportamento attuale). Lo “spettro del comunismo”
evocato da Marx ed Engels nelle prime righe del Manifesto del Partito comunista era precisamente
questo genere di spettro: una virtualita il cui minacciato avvento contribuiva gia a erodere lo stato
delle cose presenti.s’

11 non ancora ricompare in questo caso nella forma di una presenza—gia reale nell’attualita—di
futuro possibile, rappresentata dallo spettro di Marx ma, pit localmente, dal suo fantasma in salsa
siciliana, il figlio perduto Jacopo.

Tuttavia, in un senso che potremmo definire come strettamente pertinente ad una prassi
femminista, Pagency ¢ cio che rende tale non ancora uno spazio di possibilita e non una condanna
sviluppista ad una modernita eternamente mancata. Come ha “rubato le parole ai libri” per
imparare a leggere, Modesta—soggetto triplamente imprevisto perché donna di classe popolare e
meridionale all'interno di una certa storia nazionale che abbiamo precedentemente inquadrato—
ha strappato il marxismo ai suoi spettri, come ha sempre saputo di avere il dovere di strappare la
sua parte di gioia.”®

Modesta e 1/ PCI. Destderio di politica e politica del desiderio.

Illungo dialogo con lo spettro di Jacopo ¢ connotato come una forma di preparazione per il giorno
in cui Modesta avrebbe finalmente incontrato dal vivo “questi socialisti,” che, nell'immaginario
della protagonista, “dicono che le donne sono uguali agli uomini.””

Alcuni anni dopo Modesta realizzera il desiderio anticipato dal lungo dialogo con Jacopo:
cio avviene nell'incontro con Carlo, un giovane medico del Nord Italia, che sara uno dei suoi
amanti e successivamente il marito di Beatrice. Carlo proviene da una famiglia in cui la politica ¢
un “maleficio che qualche strega doveva aver esercitato sul limpido e sano pensare della...casa.”"
Suo padre e suo nonno, entrambi attivisti, hanno consacrato la vita intera alla ricerca della
tivoluzione, rimanendo profondamente delusi, rispettivamente, da Garibaldi e da Turati.”" Catlo
cresce nella malinconia rivoluzionaria familiare, tra la disillusione paterna, che lo allontana dalla
politica, e la vita della madre, “una piccola fanciullina nana e nera nera, e per giunta napoletana,”
che la famiglia paterna, fiera della propria discendenza “da qualche Nord barbarico,” disprezza piu
o meno esplicitamente.”” L’incontro con Antonio Gramsci lo avvicina alle idee comuniste,
portandolo a diventare militante nella fondazione del Partito Comunista Italiano e nella lotta
antifascista. Tramite Carlo, Modesta completa la propria formazione politica, si inserisce negli
ambienti dell’attivismo clandestino durante il fascismo e sfrutta la propria posizione di potere e

o7 Fisher, Spettri della mia vita, 33. Corsivo dell’autrice.

98 Sapienza, 1. arte della gioia, 21.

9 Sapienza, 1. arte della gioia, 91.

70 Sapienza, I arte della gioia, 151.

"1 Sapienza, I arte della gioia, 152—53.

72 Sapienza, L arte della gioia, 149-50. Carlo lascia intendere la connotazione morale dell’opposizione della famiglia
paterna nei confronti della madre, quando racconta di aver sentito sua nonna dichiarare: “Questi meridionali!
Riuscirebbero a trasformare in un...bordello anche una chiesa!” (148). A questo proposito, si veda anche Polizzi, “The
Art of Change.”

Themed Section
gender/ sexuality/ italy 11 (2025)



CARLA PANICO | 32

ricchezza per finanziare la lotta, trasformando la Villa in Sicilia in un punto di riferimento per
militanti, attivisti, rifugiati politici e perseguitati. Ancora una volta, Sapienza ci presenta un affresco
collettivo in cui storie individuali si intrecciano con la grande Storia del secolo: le tensioni politiche
e le lotte sociali che attraversavano I'Europa si concentrano nello spazio di un’isola nel
Mediterraneo, nella casa di una donna del Sud. Tutto cio decostruisce 'immagine di un Sud Italia
periferico e immobile, estraneo agli eventi politici nazionali, che avrebbe accettato il fascismo senza
resistenza e non avrebbe subito le conseguenze del regime, della guerra e della resistenza
all’occupazione nazifascista.

Nonostante Modesta si avvicini al socialismo prima e al comunismo poi anche spinta
fortemente dalla prospettiva di trovare una nuova visione e pratica delle relazioni e dei rapporti di
genere—immaginando inizialmente 1 militanti come uomini in grado di credere nella parita tra
uomini e donne—nella realta queste aspettative vengono presto disattese dagli ambienti militanti.
Gia prima della guerra, nel frequentare i circoli di comunisti siciliani, Modesta comprende il
profondo scollamento tra ideali e pratiche di vita di questi militanti, cosi come coglie
immediatamente la sfumatura moralista insita in una certa torsione del marxismo. Nel dialogo che
sancisce la fine della relazione romantica con Carlo, Modesta gli rimprovera:

Fra i tuoi compagni ho trovato soltanto malcelata aspirazione alla santita e alla vocazione al
martirio. O la ferocia del dogma per nascondere la paura della ricerca, della sperimentazione, della
scoperta, della fluidita della vita. Se lo vuoi sapere, non ho trovato nulla che assomigliasse alla
liberta del materialismo. E sono fuggita via, si, perché non avevo intenzione di cadere in un tranello
forse peggiore della chiesa alla quale sono sfuggita.”

In questo passaggio emblematico troviamo alcuni elementi importanti alla comprensione
del delicato rapporto che L arte della gioia intrattiene con il marxismo. In primo luogo, Iidea che il
materialismo fosse, per Modesta, uno spazio di liberta, intravisto nell’apertura radicale che le
avevano fornito ilibri di Jacopo e le possibilita che il suo spettro aveva prospettato nel paradigma
fatalista in cui era precedentemente immersa. Il desiderio di conoscenza e comprensione del
mondo, che per Modesta passa indissolubilmente per la ricerca, la sperimentazione, la fluidita,
costituisce il fondamento della sua esperienza di vita e di attivismo; un’esperienza che Carlo—che,
come notato da Bazzoni e Kornacka, incarna la maschilita del Nord all’interno di un classico
binarismo mente/corpo che lo oppone a Carmine—non riesce a comprendere appieno.” La liberta
del materialismo si scontra con le linee dure degli ambienti prevalentemente maschili della
militanza organizzata, cosi come lo scollamento tra la fede politica e le pratiche relazionali che i
militanti mettono in atto con le loro compagne e con la stessa Modesta. Carlo ammette di non aver
mal fatto caso a tali comportamenti fino a quando Modesta non glieli ha sottoposti, ma difende
comunque la necessita di una politica dettata da fasi progressive, in cui la questione del maschilismo
verra affrontata in un secondo momento, poiché prima ci sono “cose piu importanti da
fronteggiare.””

Nella quarta e ultima fase del romanzo, che copre gli anni di fine della guerra e caduta del
fascismo, diviene centrale il disagio di Modesta rispetto ad un certo paradigma morale ritrovato
allinterno del Partito Comunista. Dopo aver vissuto la guerra, il fascismo e l'esperienza della
prigione, Modesta prende la tessera del PCI ma rifiuta di candidarsi alle elezioni per il Parlamento
nazionale, nonostante l'insistenza del Partito—in particolare di Prando, il suo figlio maggiore, che
ne ¢ diventato dirigente. Modesta scopre che la dimensione politica in cui si sente pit a proptio
agio ¢ quella del contatto con le persone, nelle piazze: inizia a viaggiare nel Sud per diffondere “la

73 Sapienza, L'arte della gioia, 208.
74 Kornacka, “I personaggi maschili,” 97117, 108; si veda anche Bazzoni, Scrivere la liberta.
75 Sapienza, L'arte della gioia, 242.
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causa rivoluzionaria,” poiché “nei palazzi del potere gia sono in molti a difenderci.”’® A seguito di

un ventennio di regime che aveva disabituato le nuove generazioni a prendere la parola, Modesta
scopre un grande talento comunicativo, che definisce “questa mia dote di parlare in pubblico che
non sapevo.”” In questa maniera, Modesta riesce ad accedere a “‘a traditionally masculine speaking
position,” che la rende un punto di riferimento per uomini e donne.™

In questa fase, esistenza di Modesta ¢ dominata dal “desiderio di politica” che corrisponde
alla scoperta di una dimensione affermativa della sua persona, attraverso il riconoscimento
intellettuale e militante che Modesta riesce a ottenere e che non esita a definire “Tattivita piu
entusiasmante che avessi mai gustato.”” Tuttavia, Modesta comprende presto il prezzo richiesto
dagli applausi della folla e dall’apprezzamento da parte delle gerarchie di partito: quello di un
addomesticamento del suo pensiero e di una censura, almeno nella sfera pubblica, della sua
condotta. All'interno della stessa prospettiva lineare e progressiva del processo rivoluzionario,
infatti, Modesta viene rimproverata per aver provato ad esprimere opinioni su questioni che
riguardano proprio la sfera affettiva, familiare e relazionale che sarebbero poi state al centro delle
lotte femministe delle decadi a venire: “Non si puo improvvisamente parlare di libero amore, di
aborto, di divorzio, bisogna andare per gradi,” le rimprovera Joyce, facendosi portavoce del
pensiero del proprio marito, “il compagno Giorgio.”"

La dimensione morale che traspare da queste parole non sembra affatto casuale, poiché
questa ha ricoperto un ruolo fondamentale nel Partito Comunista del dopoguerra, impegnato nella
svolta nazionale verso il Partito nuovo. Tale dimensione & stata concretizzata, come osservato dal
sociologo Sandro Bellassai, nella produzione di specifiche norme di genere, corrispondenti a precisi
ruoli all'interno dell'unita familiare, ritenuta il nido della politica comunista.®’ Patria—cosi come
emersa parzialmente dal processo di liberazione nazionale—e famiglia erano al centro del nuovo
partito, che lasciava da parte la prospettiva rivoluzionaria in funzione governista. In questo
contesto, la costruzione di una precisa immagine della famiglia comunista—caratterizzata da una
moralita che si opponeva allimmoralita attribuita alla borghesia—necessitava di uomini dalla
incontestabile serieta e donne della indubbia moralita al fine di “rassicurare 'opinione pubblica,
...dimostrare al paese che siamo persone rispettabili in tutti i sensi e non i senzalegge rossi, la
canaglia rossa, ecc., come ancora si legge sui muri nelle campagne.”™

Larte della gioia ha anche il merito di fotografare, in questa sua ultima parte, la profonda
disillusione collettiva nei confronti delle scelte politiche del partito, che decide di abbandonare le
istanze rivoluzionarie per trasformarsi in un partito di governo: dopo vent’anni di fascismo, “la
rivoluzione non c’¢ stata,” come ricorda il giovane Jacopo.”’ Nel contesto meridionale, questa
disillusione si acuisce ulteriormente a causa del fallimento della riforma fondiaria che, pur essendo
stata un tema centrale nella fase fondativa del Partito—e al tempo di Gramsci—finisce per essere
insoddisfacente e rimandata in modo indefinito, all’interno di una narrativa lineare del tempo
rivoluzionario. Secondo Ernesto Laclau, infatti, il tentativo del PCI di farsi partito di governo a
forte trazione nazionale—concentrato, cio¢, su un progetto populista—faceva si che una forte
corrente interna, al termine della Seconda guerra, spingesse per concentrare lattivita politica nel
Nord industriale, dove risiedeva la classe operaia, mettendo il Mezzogiorno in secondo piano.**

Nella triangolazione tra Prando (che ancora difende fedelmente la dottrina della
“rivoluzione graduale” del PCI), Modesta, e Mattia (che qui rappresenta un generico Meridione

76 Sapienza, L'arte della gioia, 463.

77 Sapienza, 1. arte della givia, 463.

78 Bazzoni, “Ippolito Nievo’s Pisana and Goliarda Sapienza’s Modesta,” 342.

7 Sapienza, I arte della gioia, 472. Sul desiderio di politica, si veda Dominijanni, “Il desiderio di politica.”
80 Sapienza, L'arte della gioia, 470.

81 Si veda Bellassai, I.a morale comunista.

82 Sapienza, I arte della gioia, 470.
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8 Si veda Laclau e Moufte, Hegenony and Socialist Strategy.
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contadino e disilluso), appare esplicitamente una certa connessione tra riforma agraria (e quindi,
questione meridionale) e questione femminile:

—Ma che dici? La rivoluzione graduale. 11 pasticcio riformistico, vuoi dire? Come la beffa della
riforma agraria, eh Mattia?

—Io non m’intendo molto di politica, Prando, ma ¢ vero che la riforma agraria ¢ stata uno
specchietto per le allodole, un contentino: quattro palmi di pietraia assegnati malamente e senza
soldi per le sementi, le macchine. Cosi che per coltivare quei quattro palmi di terra i contadini si
sono indebitati, sono caduti in mano all’usura dappertutto, e gia i giovani abbandonano la terra.
—Siete pazzi, Mattial E che volete tutto da un giorno all’altro? Sono stufo. Tu con la terra, questa
qua con la questione femminile!85

Come notato da Gloria Scarfone, I'affermazione politica e intellettuale di Modesta ¢ sempre
rappresentata come un’eccezione rispetto alle aspettative di genere.* Lo ¢, a maggior ragione, in
questo complessivo contesto di rappresentazione maschilista, patriarcale e subalternizzante nei
confronti del Meridione, nella forma che abbiamo cercato di ripercorrere fino a questo punto. Piu
volte, nel corso del romanzo, la sua straordinaria intelligenza e cultura sono state definite come
maschili, le sue capacita sono state riconosciute come un’eccezione rispetto ai gruppi sociali ai quali
appartiene: ¢ intelligente “come un uomo,” nonostante sia donna.*” Aggiungiamo, in questo caso,
che oltre al genere, anche la sua origine e collocazione geografica costituiscono un motivo di
eccezionalita: Modesta ha attinto alla cultura europea nonostante abbia sempre vissuto in una
periferia, donando alla Sicilia da lei abitata e raccontata una dimensione innatamente
transnazionale.® All’interno delle rigide gerarchie del Partito Comunista, Modesta comprende
come tale narrativa dell’eccezionalita sia costantemente funzionale al mantenimento di relazioni di
potere violente e patriarcali. Modesta si accorge progressivamente che le donne celebrate come
eccezioni sono, di fatto, utilizzate come strumenti per confermare il potere maschile e la “norma”
della sua superiorita.

Il confronto tra Modesta e Joyce, sua antica amante, che ora ha “normalizzato” la sua
sessualitai—nascondendo in un matrimonio la vergogna che ha sempre provato per il suo
otrientamento—rappresenta il contrasto tra due visioni di mondo, di politica e di postura in
relazione al dominio maschile. Joyce ¢ la rappresentazione di questo sistema di potere basato su
eccezionalita a conferma di norme: normalizzando la sua femminilita, accettando di tornare
all'interno degli standard della moralita comunista, ha ottenuto il riconoscimento e un ruolo di
dirigenza. Eleia incolpare Modesta per il suo eccesso di radicalita, accusandola di “non essere mai
stata una mente politica,” dato che ha avuto “molto talento,” ma, sfortunatamente, una “caparbieta
squisitamente femminile.”® Questa immagine di irrazionalita, per definizione non politica o
prepolitica, ricalca 'opposizione mente/cotpo che, nel caso di Modesta, vale tanto per la
definizione stereotipica del femminile rispetto al maschile quanto per quella del Meridione rispetto
al Nord.”

Modesta, cosl, ripensa alle compagne del partito incontrate nei suoi anni di attivismo, al
modo in cui ognuna di esse continuava a riaffermare costantemente che “le donne, meno qualche
eccezione, sono delle sciocche,” rendendosi conto di non voler piu far parte di questo sistema di
gratificazione basato sulla prossimita al mondo politico degli uomini, volto unicamente a escludere

8 Sapienza, L'arte della gioia, 479.
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le altre donne e a lasciare tutto sommato intatte le gerarchie strutturali”’ 1l desiderio di
autoaffermazione contenuto nell’approvazione del pubblico, negli applausi che ricevono i suoi
discorsi, rimane, per Modesta, uno strumento di questo sistema maschile di possedere e distribuire
il potere. Nel riconoscimento di questa articolazione, Modesta compie un gesto politico di
sottrazione di sé stessa, che la pone in radicale opposizione al personaggio di Joyce, in un dialogo
estremamente denso ed emblematico:

—Sentivo che vedendoti avrei capito le cose chiaramente e non volevo. Volevo illudermi, e questo
perché...mannaggia quanto ¢ difficile vedere chiaro quando fai qualcosa che in sé stessa ti riempie,
ti da gioia, ti droga.

—Voglio essere paziente con te Modesta, cos’¢ che ti piace tanto?

—Eh, parlare, sentire pulsare la folla, gli applausi!

—Sempre la stessa. Per me non € un piacere...¢ un dovere.

—Ne sei sicura?

—Basta Modesta, bastal

—Tu mi hai insegnato quel poco di psicologia che tutti dovremmo sapere, Joyce.

—Oh, basta col passato, io ho tanto da fare.

—E io invece non ho piu niente e mi sento come un pallone svuotato.”?

E a seguito di tale confronto con la fredda razionalita espressa da Joyce—che incarna qui
quasi troppo letteralmente una razionalita maschile, europea, settentrionale, anche a prescindere
dalla sua identita singola—che Modesta decide definitivamente di abbandonare il partito e di
riguadagnare una dimensione individuale. Al netto di ogni accusa di individualismo, tale
dimensione sembra imperniarsi sul principio femminista di prendere estremamente sul serio il
personale in quanto politico, e non solo “finché il personale voleva dire: oppressione,
privatizzazione, solitudine.””

In questo gesto di sottrazione si apre il senso di una politica femminista. Infatti, negli stessi
anni in cui Sapienza terminava la stesura de L arte della gioia, le femministe Lia Cigarini e Luisa Abba
pubblicavano il saggio intitolato “L’obiezione della donna muta,” all'interno del quale teorizzavano
“un passo a lato” rispetto al femminismo delle grandi manifestazioni e dei grandi numeri, “per
sporgersi sul silenzio femminile.””* Concentrandosi proprio sul delicato rapporto tra attivismo nei
collettivi, presa di parola e sottrazione da uno spazio performativo di militanza, le due autrici
teorizzavano il mutismo come pratica politica, invece che come riduzione alla solitudine
individualista: “la donna muta” diventava “I'obiezione pit feconda alla nostra politica.””

Questo mutismo entra strettamente in relazione con il “desiderio di politica,” che prima
abbiamo menzionato. Tuttavia, in questa fase finale, la rottura con le gerarchie di partito sembra
riportare Modesta alla dimensione conoscitiva che piu le ¢ propria: quella del mutamento, intesa
anche come conoscenza situata a partire dal margine e dal corpo. In questo senso, il desiderio di
politica sembra finalmente trovare lo spazio per riconciliarsi con una vera e propria “politica del
desiderio.”” Per Cigarini e Abba, infatti, il desiderio rappresentava una forza relazionale e creativa
che guida la soggettivita e puo trasformare il mondo, e una politica del desiderio implicava la
possibilita di non rinunciare alla propria esperienza soggettiva e relazionale nella sfera pubblica.
Questo avviene attraverso una centralizzazione della soggettivita femminile in quanto situata e
incarnata, in opposizione alla presunzione di neutralita e universalismo della politica tradizionale.

91 Sapienza, I arte della gioia, 470.

92 Sapienza, L arte della gioia, 472.

93 Cigarini, La politica del desiderio, 27.

9% Abba e Cigarini, “L’obiezione della donna muta,” 23.

9 Abba e Cigarini, “L’obiezione della donna muta,” 22.

% Siveda ancora Abba e Cigarini, “L’obiezione della donna muta.”
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Rispetto a questo quadro, inscritto nella storia del femminismo della differenza sessuale, il
pensiero espresso da Sapienza attraverso la parabola di vita di Modesta sembra compiere un passo
in pit, che non a caso sarebbe stato poi colto a pieno solo nell’entusiasmo che il romanzo—rimasto
chiuso per ventanni in un baule—avrebbe suscitato durante la cosiddetta terza ondata del
femminismo, quella del pensiero queer.”’ E la queerness—stranezza, imprevedibilita, sovversione
di paradigmi esistenti—cio che connota, fino in fondo, la politica del desiderio di Modesta e ne
costituisce la rottura piu radicale con il fatalismo, anche quello della politica organizzata. Modesta
compie un passo al lato rispetto alla politica delle grandi manifestazioni per tornare alla sua rete
diffusa di affetti e attrazioni mostruose—“lievemente incestuose” anche nelle differenze d’eta che
le continuano a connotare fino all’'ultima pagina del romanzo. Tale movimento ¢ anche un ritorno,
simbolico, politico ed epistemologico, alle s#e periferie del mondo, popolate da spettri e mostri che
ancora agitano 1 sogni della nazione italiana—e di quella parte di sinistra che da essa non riesce ad
emanciparsi.

Conclusioni

La relazione complessa con la politica, estesa tra femminismo, periferie della nazione e spazi di
marginalita che Modesta incarna sembra rimandare a cio che la teoria femminista postcoloniale
avrebbe definito come la dimensione della “corpopolitica,” intesa come “politica dei corpi posti in
stato di minoritd.”” Il legame corpo-territorio che emerge dall’esperienza di Modesta traccia un
filo conduttore tra la sua esperienza radicatamente femminile e la Sicilia, e con lei lo stesso
Meridione, all’interno di un progetto nazionale che lo ha reso corpo estraneo.”

La delusione di Modesta davanti alle gerarchie di partito incarna doppiamente I'incapacita
del progetto nazionale, anche nelle sue forme piu radicali, di uscire da una dimensione gerarchica
e centralista, in opposizione alle politiche del desiderio e alle istanze delle soggettivita
marginalizzate. Il Meridione, cosi come il corpo delle donne e il loro punto di enunciazione, ¢ una
periferia—anche la periferia della rivoluzione comunista. L’eredita di Modesta ¢, in parte, anche
quella del riscatto di una soggettivita periferica e parziale; un riscatto che si compie, infine, non
nell’eroismo di un’eccezione solitaria che riesce a uscire dal suo destino individuale, ma accettando
di essere parte di una storia che puo essere cambiata. Nel suo posizionamento doppiamente
periferico—nel Sud geografico e nel Sud epistemico, nel Meridione e nell’essere donna—Modesta,
e con lei Goliarda, mostra un percorso possibile di riconciliazione con le nostre identita complesse,
di decolonizzazione dei nostri destini.
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