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Tutto cambia affinché tutto cambi: Meridione, politica e nazione ne L’arte 
della gioia 
CARLA PANICO 

E noi, quieti fantasmi,  
discorreremo dell’unità d’Italia.  

Vittorio Bodini, La luna dei Borboni 

 
 
Introduzione. Decolonizzare il fatalismo meridionale  

 
“L’arte della gioia non è un romanzo siciliano,” osservava Laura Fortini in un saggio del 2011, “e se 
lo è, lo è solo perché fa dell’isola il mondo intero, senza mai negare la precisa collocazione 
geografica della storia, che ha luogo quasi interamente in Sicilia.”1 

Il romanzo di Goliarda Sapienza—“inclassificabile,” secondo la definizione di Imberty, 
perché impossibile da collocare nella storia della letteratura italiana e, aggiungiamo, nei paradigmi 
della storia d’Italia stessa—si sviluppa prevalentemente in Sicilia e ruota attorno alla vita di una 
donna, Modesta, nata il primo gennaio 1900.2 Tuttavia, il suo obiettivo non è esclusivamente quello 
di raccontare una storia locale o, per lo meno, non localista. Al contrario, Sapienza sembra voler 
rappresentare la storia nazionale attraverso un’epoca particolarmente densa, segnata dalle due 
guerre mondiali, dall’ascesa e dalla caduta del fascismo, dalla Resistenza e dalla riorganizzazione 
dello Stato repubblicano, tutto attraverso una prospettiva profondamente situata, secondo diversi 
assi che possiamo definire come intersezionali: innanzitutto il genere e la classe, ma anche la 
meridionalità, intesa come posizionamento marginale e identità periferica che si può collocare 
come categoria di oppressione, facendo riferimento ad un’ampia bibliografia che ha letto le 
rappresentazioni subalternizzanti del Mezzogiorno attraverso una lente derivata dagli studi 
postcoloniali.3  

Questo articolo propone una lettura del romanzo di Sapienza nell’ambito di tale 
interpretazione postcoloniale e intersezionale del Meridione; il filo conduttore dell’analisi 
presentata sarà il ruolo della militanza politica della protagonista Modesta all’interno del quadro 
della storia nazionale, indagando la sua posizione di marginalità multipla rispetto al nazionalismo, 
al marxismo e al comunismo. Oltre all’analisi letteraria del testo di Sapienza, l’articolo si avvarrà di 
una metodologia interdisciplinare derivata dagli studi postcoloniali, che attraversa storia culturale, 
analisi sociologica dei ruoli di genere, antropologia critica e studi femministi.  

Come ricostruito da un’ampia bibliografia sulla genesi dello Stato-nazione europeo in 
generale e di quello italiano in particolare, la storia della nazione si costituisce intorno a precise 
figure di genere: è una storia popolata da eroi guerrieri dalla forte carica virile e donne da difendere 
dall’invasore esterno, poiché garanti della ri-produzione della nazione stessa.4  

 
 L’autrice ringrazia la curatrice del numero speciale, editors e revisore anonime per i commenti che hanno contribuito 
sostanzialmente al miglioramento del testo; una versione preliminare di questa riflessione è stata presentata durante la 
conferenza New Queer South: Perspectives on Italian Society and Culture (University of Oxford, 21–22 settembre 
2023): l’autrice desidera ringraziare l’organizzazione della conferenza, la moderatrice del panel e tutte le partecipanti 
per aver contribuito con l’ascolto, la discussione e la condivisione. Inoltre, si ringraziano: Goffredo Polizzi, per aver 
ispirato e incoraggiato lo sviluppo di questo paper; Gea Piccardi e Tatiana Motterle per le letture e le discussioni 
attente, critiche, radicali ed empatiche tributate in varie fasi dell’elaborazione. 
1 Fortini, “‘L’arte della gioia,’” 116. 
2 Imberty, “Gender e generi letterari,” 51. 
3 Evocando il concetto di prospettiva situata, facciamo qui riferimento a Haraway, “Situated Knowledges,” 575–99. 
Sulla meridionalità come asse intersezionale si veda Panico, “Le Autonome.” Sui limiti dell’applicazione del paradigma 
coloniale e razziale al caso del Sud Italia, si veda Conelli, Il rovescio della nazione; Panico, “La Questione meridionale”; 
Panico, “Colonialismo italiano,” 243–69. 
4 Sulla relazione tra nazionalismo e immaginari di genere si vedano Anderson, Imagined Communities; Yuval-Davis, Gender 
and Nation; sul caso italiano si veda, tra gli altri, Banti, L’onore della nazione. 
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All’interno della grande narrazione costitutiva dello Stato-nazione italiano, la storia d’Italia 
ha sempre proceduto a partire da un Nord a forte trazione europea, luogo di nascita del sogno 
nazionale che si è poi concretizzato nel Risorgimento. Il Meridione, unitosi al progetto unitario in 
un’epoca relativamente recente, è spesso stato relegato al ruolo di spettatore passivo della storia 
nazionale, quando non di questione da risolvere, palla di piombo o colonia interna, secondo le fortunate 
definizioni di Antonio Gramsci.5 Negli ultimi quindici anni, un certo numero di studi hanno 
intrecciato la questione meridionale con le riflessioni—di matrice gramsciana—del collettivo dei 
Subaltern Studies indiani; attraverso questa lente è stato possibile affermare che tale narrazione 
lineare ha descritto il Meridione come bloccato in un eterno non ancora della storia.6 Questo 
concetto, nato per indicare una visione lineare del tempo tipica delle narrazioni coloniali, è stato 
applicato non solo alle narrazioni ufficiali—come quella della nazione—ma è stato alla base dello 
sviluppo di una certa critica postcoloniale ad un’interpretazione ortodossa e sviluppista del 
marxismo europeo. In base a tale visione, l’avanzamento del pensiero e della prassi critica e 
rivoluzionaria segue delle temporalità lineari ben precise, producendo una visione della politica 
fatta di fasi ineluttabili, corrispondenti a precisi stadi del processo rivoluzionario, e che stabiliscono 
“centri” e “periferie” della lotta. Il non ancora, in questo senso, crea una gerarchia di luoghi e soggetti 
pensati come ai margini dell’avanzamento politico. Questa dimensione lineare del tempo storico, 
in netta opposizione a una concezione ciclica basata sulla stagionalità, è messa duramente in crisi 
dalla narrazione de L’arte della gioia.7  

L’operazione epistemologica compiuta da Goliarda Sapienza si configura come una 
radicale inversione del paradigma nazionale fin qui descritto, su più assi.  

Innanzitutto, L’arte della gioia rappresenta una riappropriazione del diritto di narrare, 
esercitato da soggetti collocati ai margini della storia ufficiale. Secondo la definizione di Gramsci, 
infatti, il subalterno è colui che non ha accesso alla propria storia, che non possiede la possibilità 
di raccontarla. Interpretando liberamente gli scritti gramsciani, Gayatri Spivak avrebbe, alcuni 
decenni più tardi, posto un ulteriore interrogativo: può la subalterna parlare? La traduzione al 
femminile del celebre interrogativo si concentra sulla dimensione di genere della subalternità, che 
Spivak leggeva da una prospettiva radicata all’interno dei rapporti di dominazione coloniale e di 
precisi paradigmi sviluppisti costruiti intorno all’idea di tradizione.8 In un certo senso, Modesta 
risponde a questa esigenza di riappropriazione della parola, al fine di raccontare la propria storia e 
di diventare soggetto attivo di quella Storia più grande da cui lei e il suo luogo di enunciazione 
sarebbero stati esclusi: la Sicilia e il Meridione divengono, infatti, non più mere espressioni 
geografiche, ma veri e propri luoghi della parola, cioè espressione epistemologica di un 
posizionamento marginale e al tempo stesso radicale, da cui si esercitano saperi situati.9 In questo 
senso, il sapere situato derivato dalla critica femminista si presenta come radicalmente opposto al 
sapere localista a cui le periferie epistemologiche vengono relegate dalle grandi narrazioni 
egemoniche centralizzanti.  

Il protagonismo di Modesta in una storia più grande, rivendicato attraverso un atto iniziale 
di presa di parola, rimanda immediatamente alla dimensione più politica del romanzo. La rottura 
del paradigma nazionale, cioè, non avviene solo nell’atto di dire, ma anche in un preciso crescendo 
di formazione che si traduce in una pratica militante. Da questa prospettiva, l’intero romanzo si 
configura come una negazione costante di uno degli stereotipi più radicati sul Sud Italia: l’immagine 
che lo definisce come una periferia fuori dalla storia, cioè, immobile e invariata nel tempo.  

 
5 A questo proposito, si veda Gramsci, Alcuni temi della Quistione Meridionale. 
6 Sull’applicazione dei Subaltern Studies al meridione, si veda Orizzonti Meridiani, Briganti o emigranti. Sul concetto di 
non ancora, si veda Chakrabarty, Provincializing Europe, in particolare 3–23. 
7 Sulla concezione del tempo stagionale, si veda Bazzoni, “Gli anni e le stagioni,” 33–52. 
8 Si veda Spivak, “Can the Subaltern Speak?” 
9 Haraway, “Situated Knowledges,” 575–99. A proposito del concetto di luogo della parola, si veda Ribeiro, Il luogo 
della parola. 
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È utile, a questo punto, introdurre la nozione di fatalismo, che verrà da qui in poi usata 
all’interno di un preciso paradigma postcoloniale. In una prospettiva radicata nelle epistemologie 
del Sud, il fatalismo viene definito come “essere soggetti a un evento necessario, che non potrebbe 
né dovrebbe essere diverso. Il fatalismo consente di concepire un mondo in cui gli eventi seguono 
un ordine di necessità assoluta, lasciando alla contingenza un margine estremamente limitato, 
confinato al livello dell’ipotesi.”10  

Il fatalismo, dunque, può essere una delle rappresentazioni subalternizzanti che fanno parte 
di un certo armamentario di rappresentazioni coloniali: la “colonialità del potere,” così come 
definita da Anibal Quijano, ha a che fare proprio con l’estinzione di altre possibilità di 
immaginazione della realtà e contribuisce a presentare come ineluttabili condizioni storiche che 
possiamo ascrivere ad assi di oppressione come la razza, il genere e la classe.11 In questo senso, una 
parte del dominio coloniale risiede proprio nella possibilità di trovare “costantemente strumenti 
atti a giustificare una gerarchia statica” attraverso “la via religiosa, scientifica o mediante elementi 
metafisici.”12 

Come sottolinea Homi Bhabha in The Location of Culture, un elemento fondante della 
costruzione coloniale delle rappresentazioni dell’altro è proprio la sua descrizione in termini di 
fissità e immutabilità, una caratterizzazione che lo condanna a una differenza essenzializzata e 
permanentemente connotata in senso negativo.13 Bhabha afferma che le rappresentazioni non 
vanno giudicate in termini di veridicità, bensì analizzate in relazione ai processi di produzione della 
soggettività di cui sono responsabili. Il tema delle rappresentazioni—letterarie, visuali, popolari—
è stato centrale in una certa lettura postcoloniale della questione meridionale, in una prospettiva di 
studi e analisi che si può sintetizzare intorno alla definizione di “Orientalismo all’Italiana.”14 
All’interno di questa lettura, una delle immagini più ricorrenti del Meridione è quella che lo vuole 
ancorato a un’idea estremamente rigida e fissa di ciò che viene racchiuso dal termine tradizione, vista 
come una condanna ineluttabile. Tale visione può immediatamente essere ricondotta alla sfera della 
politica. Se, infatti, consideriamo quest’ultima come campo di esercizio della possibilità di 
trasformazione radicale dell’esistente, diviene più semplice immaginare come il fatalismo 
corrisponda ad una rappresentazione subalternizzante di alcuni luoghi (e di chi li abita) come 
innatamente inadatti a sviluppare forme di organizzazione autonoma e comunitaria; bloccati, 
dunque, nel non ancora del pensiero rivoluzionario. Tale visione, a parere di chi scrive, è una parte 
meno evidente ma certamente fondativa dell’archivio di rappresentazioni subalternizzanti del 
Mezzogiorno, di cui forniremo qualche esempio, senza pretesa di esaustività.  

È noto come un certo pensiero positivista, elaborato attraverso lo strumento della 
fisiognomica, abbia sistematizzato in termini scientifici quella che all’epoca veniva vista come una 
certa alterità razziale dei meridionali, all’interno di una più ampia trattazione delle razze europee e 
mediterranee: si tratta della nota produzione di Cesare Lombroso e dei suoi allievi, tra cui in 
particolare spicca Alfredo Niceforo.15 All’interno della caratterizzazione negativa della cosiddetta 
razza maledetta—che vede i mediterranei come una popolazione innatamente pigra, inferiore, 
naturalmente tendente al crimine—meno nota è una delle conseguenze che Lombroso trasse da 
tale categorizzazione.16 Secondo Vito Teti, infatti, Lombroso non esitava ad affermare che i 
mediterranei fossero profondamente individualisti; ne era prova, tra le altre cose, il fatto che anche 
la figura del brigante non avesse mai a che fare con le forme dell’organizzazione politica e collettiva: 

 
10 Santos Lapa, “O fatalismo,” 140. Dove non si trovi indicata in bibliografia l’edizione italiana di un testo in lingua 
straniera, le traduzioni si devono tutte considerare ad opera dell’autrice.  
11 A questo proposito si veda, tra gli altri, Quijano, “Colonialidad del poder.” 
12 Santos Lapa, “O fatalismo,” 159. 
13 Sulla fissità come elemento delle rappresentazioni coloniali, si veda Bhabha, The Location of Culture. 
14 Si veda Festa, “Orientalismo all’italiana.” Per una bibliografia minima su tale prospettiva, si veda Schneider, Italy’s 
“Southern Question”; Petrusewicz, Come il Mezzogiorno; Moe, The View from Vesuvius;  
15 Si vedano Lombroso, In Calabria; Lombroso, L’uomo delinquente. 
16 Sulla teoria della razza maledetta prodotta dall’antropologia positivista e sul relativo dibattito tra i meridionalisti si 
veda, fra gli altri, Teti, La razza maledetta.  
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il brigante “dimentica di essere stato bracciante o pastore,” non partecipa in maniera strutturata ai 
moti collettivi per la terra o per le gabelle.17 All’interno di questo quadro, nell’antropologia a cavallo 
tra Ottocento e Novecento si consolidò l’idea che i meridionali difettassero di organizzazione 
sociale e senso civico, contrapponendoli ai settentrionali; tale schema fu spesso mobilitato per 
spiegare il minore radicamento di forme di organizzazione politica moderna nel Sud.18 

Nonostante il superamento dell’aspetto scientifico della categorizzazione razziale del 
Meridione dovuto alla scuola lombrosiana, una certa fede nell’incapacità di sviluppo di un vero e 
proprio pensiero politico nei meridionali persistette a lungo: nel 1945, il medico Carlo Levi, in 
visita al famoso paese Lucano di Gagliano, ne descriveva gli abitanti come irrimediabilmente 
relegati nella “sola storia di quello che è eterno e immutabile, una mitologia.”19 I contadini, 
indifferenti agli eventi storici che subivano passivamente—le guerre mondiali e coloniali, i 
rivolgimenti politici—non erano in grado di concepire a pieno una forma organizzata del loro 
dissenso, che esercitavano pressoché ciecamente, in una serie di azioni che Levi descrive come 
infantili e illogiche, poiché essi ciclicamente “bruciano il municipio o la caserma dei carabinieri, 
uccidono i signori, e poi partono, rassegnati, per le prigioni.”20  

Nel 1958, Edward C. Banfield pubblicava Le basi morali di una società arretrata, dando origine 
alla fortunata definizione di “familismo amorale.”21 Nonostante le basi scientifiche e 
metodologiche dell’indagine di Banfield siano state ampiamente smentite, il successo della sua 
ipotesi, soprattutto fuori dai contesti accademici, è stato di lungo corso.22 Sulla base 
dell’osservazione delle dinamiche del minuscolo borgo Montegrano—nella realtà Chiaromonte, in 
provincia di Potenza—il sociologo statunitense aveva tratto delle conclusioni che teorizzavano un 
Sud Italia in cui, più o meno universalmente, trionfava l’individualismo a discapito del collettivo, e 
l’unità minima di esistenza risiedeva proprio in quel nucleo familiare (implicitamente 
eteropatriarcale) che i meridionali sarebbero sempre stati disposti a difendere a spese della 
comunità. Oltre a fornire le basi per una spiegazione colpevolizzante dei fenomeni della grande 
criminalità organizzata (invece di indagarne le basi economiche, politiche e sociali radicate nel 
processo unitario), il familismo amorale gettava un pesante giudizio sulle capacità di comprensione 
politica degli abitanti di Montegrano—divenuti metonimia del Meridione—analizzandone le scelte 
elettorali nei termini del più bieco qualunquismo. Di conseguenza, il Mezzogiorno rendeva 
impossibile la presenza virtuosa delle grandi figure dell’organizzazione comunitaria, solitamente 
connotate da una cultura di sinistra, come le cooperative o le case del popolo; rendeva ancora più 
impossibile il radicamento di una fede politica non utilitaristica ma effettivamente sentita, 
spiegando a pieno lo scarso successo ideologico ed elettorale del socialismo.  

Nello stesso decennio, anche la politica del Partito Comunista Italiano (PCI)—un tempo 
incentrata sul tema prettamente meridionale della riforma fondiaria—risentiva di presupposti 
simili. Sebbene l’ispirazione gramsciana avesse fondato il partito anche sull’idea che la questione 
meridionale avrebbe dovuto essere questione nazionale, il PCI del dopoguerra non sarebbe stato 
scevro da una visione del Meridione come periferia della questione nazionale, che in quel momento 
andava affrontata dando priorità ad un’ipotesi governista più che rivoluzionaria.  

All’interno di questo paradigma, come fa notare la storica Jennifer Guglielmo, un ruolo 
speciale è stato riservato alla rappresentazione dell’impoliticità delle donne meridionali. Nel suo 

 
17 Teti, Maledetto Sud, 93. 
18 A questo proposito, si vedano Petrillo, “Eccezione e sacrificio” (in particolare sul ruolo delle teorie di Alfredo 
Niceforo nell’elaborazione di tale quadro di rappresentazioni politiche), e, più in generale, Teti, La razza maledetta; Teti, 
Maledetto Sud; Moe, The View from Vesuvius. 
19 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 123. 
20 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 125. 
21 Si veda Banfield, Le basi morali. 
22 Per una critica al familismo amorale, si veda Dei, “Cultura e culture,” 21–49; Alcaro, “La favola del ‘familismo 
amorale,’” 21–25. 
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importante libro sul ruolo delle migranti (sud) italiane nello sviluppo dei movimenti sindacali della 
New York degli anni 1880–1945, Guglielmo dedica alcuni importanti capitoli iniziali alla 
ricostruzione dello stereotipo che queste si portavano dietro, nato all’interno di una 
rappresentazione rigida del patriarcato meridionale che le vedeva vittime passive e 
antropologicamente incapaci di organizzazione politica. Uno stereotipo che sarebbe stato presto 
sovvertito dalla loro sorprendente attività nelle lotte sindacali statunitensi.23  

L’arte della gioia, come si vuole qui sostenere, ribalta queste narrazioni tanto radicate nel 
panorama culturale italiano. Attraverso la rappresentazione dell’avvento del fascismo, della guerra 
e delle passioni politiche nel microcosmo di un’isola del Mediterraneo, il romanzo mostra il Sud 
come luogo di produzione intellettuale, di dibattito politico e di avanguardia antifascista, in 
connessione con i movimenti del Settentrione e dell’Europa intera. Modesta, in questo senso, 
incarna ciò che Carla Lonzi definiva un “soggetto imprevisto”: la donna che, rifiutando i ruoli e i 
codici patriarcali, si afferma come soggettività autonoma e non prevista dall’ordine simbolico 
maschile. Tale imprevedibilità esistenziale, nel suo caso specifico, affonda le proprie radici nella 
marginalità più estrema: non solo è una donna, ma nasce povera e vive in una provincia della Sicilia 
orientale, lontana anche dal centro urbano.24 Tuttavia, proprio da questa condizione di perifericità 
riesce a sovvertire il destino che la storia—per ragioni geografiche, di genere e di classe—sembrava 
averle assegnato. La sua complessa relazione con il marxismo—inizialmente in quanto teoria, poi 
in quanto pratica politica, infine come affiliazione partitica—rappresenta uno dei punti centrali 
della sua capacità di sovvertimento del reale, di rifiuto del fatalismo.  

Nella prossima sezione, si ripercorrerà la centralità del tema del mutamento all’interno del 
romanzo, e in particolare il ruolo che tale nozione assume in relazione alle narrative del 
nazionalismo italiano. In seguito, sarà proposta una lettura della relazione tra Modesta e il 
marxismo attraverso il concetto di hauntologia. In conclusione, la quarta parte del romanzo sarà 
analizzata in una prospettiva intersezionale, mostrando i punti di rottura tra la protagonista e la 
morale comunista come luoghi di conflitto per l’affermazione di un posizionamento di genere e 
meridionale.  

 
 

L’AntiGattopardo: Tradire il destino, tradire la nazione  
 
Secondo un processo che Bhabha definisce mimicry, le rappresentazioni subalternizzanti hanno un 
tale potere egemonico da finire per essere introiettate dagli stessi subalterni, che non riescono più 
a pensarsi se non nella grammatica della loro oppressione.25  

In questo senso, lo stereotipo di fissità e immobilità del Meridione che abbiamo 
brevemente descritto nell’introduzione è stato interiorizzato e riprodotto anche dagli stessi autori 
meridionali del ventesimo secolo. Come ha notato Goffredo Polizzi, infatti, questa immagine 
statica del Sud è stata perpetuata dai più celebri scrittori siciliani del Novecento, tra cui De Roberto, 
Sciascia, Verga e Tomasi da Lampedusa.26 In particolare, Il Gattopardo—storia di un’aristocratica 
famiglia siciliana alle prese con il cambiamento politico nazionale—è celebre per esprimere una 
certa malinconia di “fine impero” rispetto alla trasformazione del paese. L’aristocrazia siciliana 
percepisce la fine della propria egemonia, ma al tempo stesso ha la certezza che il cambiamento sia 
solo apparente: una semplice alternanza di poteri all’interno di un sistema che continua a opprimere 
le classi popolari. L’unificazione nazionale, dunque, avrebbe modificato solo il nome e la posizione 

 
23 Si veda Guglielmo, Living the Revolution, in particolare i capitoli “Women’s Cultures of Resistance in Southern Italy” 
e “The Racialization of Southern Italian Women.” 
24 Sul concetto di soggetto imprevisto, si veda Lonzi, Sputiamo su Hegel. 
25 Si veda Bhabha, The Location of Culture. 
26 Polizzi, “The Art of Change,” 163–78. 
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geografica del potere, lasciando il Sud nella sua presunta immobilità storica. Questo spirito si 
condensa nella celebre frase: “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi.”27 

Questa visione si è trasformata nel tempo in una pietra angolare delle rappresentazioni e 
autorappresentazioni, consolidando l’idea di un Mezzogiorno condannato all’inazione politica, 
incapace di emanciparsi dal proprio immobilismo.  

Nel rovescio di questa prospettiva, il mutamento—nei termini di una possibilità e capacità 
di sfuggire all’ineluttabile—fa da filo conduttore de L’arte della gioia. I diversi personaggi del 
romanzo, e in primo luogo Modesta, si dedicano costantemente a sovvertire i ruoli sociali e storici 
che sono stati loro attribuiti, in una complessa relazione tra i loro destini individuali e quelli, più 
grandi, del Meridione e della nazione. In questo senso, a L’arte della gioia è stata attribuita la 
fortunata definizione di “AntiGattopardo,” secondo il titolo di un documentario prodotto dalla 
Società Italiana delle Letterate nel 2013.28 Se tutto cambia affinché nulla cambi, come nella 
prospettiva autostereotipizzata di Tomasi da Lampedusa, nella Sicilia di Sapienza tutto sembra 
cambiare affinché tutto, effettivamente, cambi.  

Un delicato gioco di nomi apre la strada a tale teoria del sovvertimento delle eredità 
tradizionali. Modesta ha una relazione assai complicata con un nome che sembra corrispondere il 
meno possibile al suo temperamento. Beatrice, rovesciamento della donna-angelo di dantesca 
memoria, sarà strappata alla purezza astratta del suo nome attraverso l’amore sensuale tra lei e 
Modesta, nei confronti della quale agisce come guida solo nella primissima fase del racconto, per 
poi lasciare il passo ad altre figure.29 La cupa matriarca Gaia, indignata dall’aver ricevuto in destino 
un nome tanto lontano dalle sue inclinazioni, si lamenta che non ci sia “un nome che somigli a chi 
lo porti. Stridono sempre.”30 Più sottile, per certi versi, si fa il gioco dei nomi nelle fugaci 
apparizioni dei cani della famiglia Bradiforti: figure benevole e fedeli, questi animali portano i nomi 
di due delle grandi figure della resistenza contro il colonialismo italiano in Etiopia, Selassié e 
Menelik.  

Il mutamento—che qui interpretiamo come esplicitamente anti-fatalista e, di conseguenza, 
profondamente radicato in una posizionalità meridionale imprevista—è stato letto in diverse 
direzioni all’interno della bibliografia che ha analizzato il romanzo. Soffermandoci sul valore 
politico e sul posizionamento meridionale sottesi al tema del cambiamento, vorremmo qui 
presentarne il senso in due direzioni diverse ma profondamente intrecciate.  

Il primo senso riguarda una costruzione cosiddetta razziale dell’identità meridionale e in 
particolare di quella siciliana, soprattutto se il romanzo viene letto all’interno della produzione 
letteraria dell’isola e della tradizione letteraria del Novecento italiano.31 

Nel saggio “The Art of Change. Race and Body in Goliarda Sapienza’s L’arte della gioia,” 
Polizzi si concentra sulla dimensione razziale evocata e, al contempo, decostruita dai corpi presenti 

 
27 Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, 39. 
28 Società Italiana delle Letterate, “Goliarda Sapienza.” 
29 Anche in questa inversione si può trovare il converso del modello dantesco, in cui Virgilio ha il ruolo di guida per 
le prime due cantiche per poi lasciare il passo, nel Paradiso, proprio a Beatrice. In questo caso, come si vedrà più 
avanti, Modesta viene inizialmente guidata dal corrispettivo rovesciato della donna-angelo, che fa poi un passo indietro 
quando la protagonista inizia ad avvicinarsi all’opposto simbolico del Paradiso, ovvero il materialismo.  
30 Sapienza, L’arte della gioia, 93. 
31 Usiamo qui l’espressione razziale poiché ci riferiamo ad una lunga tradizione di studi che hanno collocato la 
razzializzazione dei meridionali all’interno di un panorama scientifico che, a partire dalle catalogazioni della scuola 
lombrosiana, fa riferimento ad una differenza insita nella mediterraneità dei meridionali, con piena consapevolezza 
che lo stesso concetto di mediterraneità e la sua relazione con la bianchezza sono storicamente determinati e hanno 
subito oscillazioni a seconda della connotazione politica ad essi attribuita, incluse notevoli oscillazioni dovute al 
differente coinvolgimento del paese nelle imprese coloniali e nel fascismo (a questo proposito, si vedano Giuliani, 
“Mediterraneità e bianchezza,” 167–86; Giuliani, Race, Nation and Gender). Non ci sfugge, tuttavia, che la relazione tra 
mediterraneità, Meridione e razza assume oggi un valore differente e come tale vada valutato, evitando sovrapposizioni 
competitive (si veda Panico, “Colonialismo italiano”). 
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nel romanzo. La dimensione del corpo è centrale nel corso dell’intero romanzo, come spazio di 
apprendimento, sapere situato e posizionamento politico. Polizzi richiama l’attenzione sulla 
costante presenza di corpi “mostruosi”—in particolare nella prima parte del romanzo—e sulla 
continua significazione e risignificazione della disabilità fisica proposta nella narrazione.32  

Come sottolinea Polizzi, questa tipologia di rappresentazioni trova un forte riscontro nella 
letteratura del Sud Italia della stessa epoca, in quel processo di mimicry così diffuso di cui abbiamo 
parlato in precedenza. In particolare, Polizzi analizza il romanzo I Viceré di De Roberto, 
evidenziando un’ossessione per la rappresentazione della disabilità fisica come simbolo di 
“degenerazione razziale,” ovvero come segno e manifestazione di un destino negativo e inevitabile 
riservato ai personaggi e ai loro discendenti.33 La comparsa di una disabilità fisica—e quindi, di un 
corpo non conforme—nel lignaggio familiare, in questo orizzonte di senso, rappresenta un segnale 
ineluttabile dell’estinzione della stirpe.  

Ne L’arte della gioia, al contrario, la presenza di tali corpi difformi assume un valore 
completamente diverso. Gaia, anziana matriarca della famiglia Brandiforti, incarnando a pieno la 
rappresentazione del fatalismo meridionale, vive ormai quasi da sola in una grande villa in 
campagna. La casa è composta da stanze immense, vuote e popolate dagli spettri dei parenti 
defunti, perché la vecchia matriarca ha deciso che la stirpe è destinata all’estinzione e, in un certo 
senso, vive già anticipandola. La nascita di figli con vari tipi di disabilità—in particolare di Ippolito, 
che inizialmente viene evocato solo con l’appellativo di “la cosa”—segna la presenza di una 
maledizione da compiere: “Qualcosa nel sangue è andato marcio,” afferma Gaia.34 Una serie di 
morti premature, avvenute nel corso degli anni, sembra confermare la profezia dell’anziana, che 
contribuisce alla maledizione favorendo l’estinzione della famiglia e convivendo con la fine come 
se questa fosse già avvenuta. Ogni stanza della casa rimane intatta, esattamente come nel giorno in 
cui è morto il suo abitante, “affinché volendo, chi se n’è andato possa tornare.”35 I vivi non contano 
più, perché il loro unico ruolo è quello di adempiere alla profezia rivelata nei corpi deformi. Come 
nota ancora Polizzi, il determinismo razziale di Nonna Gaia, basato sulla teoria del “sangue 
deteriorato” e del “cervello in putrefazione” della sua famiglia, corrisponde perfettamente alle 
rappresentazioni razziali dell’antropologia positivista, specchio delle opere degli scrittori 
meridionali come De Roberto.36 

Dall’altro lato, però, l’arrivo e l’ascesa sociale di Modesta all’interno della famiglia 
Brandiforti costituiscono una negazione radicale di questo determinismo. Accompagnata da 
Beatrice, ultima discendente della famiglia, la protagonista impara a conoscere, una dopo l’altra, le 
stanze vuote della grande villa: le due riaprono le porte, spostano la polvere e riavviano un dialogo 
nuovo con i fantasmi che le abitano. Modesta è la prima a riconoscere Ippolito come essere 
umano—“la cosa” è semplicemente una persona affetta dalla sindrome di Down, come lo era già 
la sorella di Modesta, morta durante l’infanzia. Grazie a questo riconoscimento, Ippolito diventa 
figura attiva della storia: nonostante la condanna alla sterilità imposta da Gaia, terrorizzata 
dall’ereditarietà della malattia, anche Ippolito avrà una discendenza.  

Il personaggio di Beatrice incarna a pieno questa profonda inversione di paradigma. È 
affetta da una malformazione al piede sinistro; rovesciando una rappresentazione stereotipata della 
bellezza femminile, Modesta vede questo dettaglio come una “piccola nota dissonante del piede 
sinistro [che] dava alla sua vita sottile un qualcosa di tenero, da stringere fra le mani come una cosa 
preziosa che da un momento all’altro si sarebbe potuta rompere.”37 La sua malformazione, eredità 
della famiglia paterna, è interpretata come una caratteristica affascinante, oltre che aristocratica: 

 
32 Polizzi, “The Art of Change,” 172–76. 
33 Polizzi, “The Art of Change,” 174. 
34 Sapienza, L’arte della gioia, 70. 
35 Sapienza, L’arte della gioia, 61. 
36 Polizzi, “The Art of Change,” 174. 
37 Sapienza, L’arte della gioia, 59. 
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Modesta la definisce “segno raffinatissimo, squisitamente fin de râce.”38 L’espressione fine di razza, 
in questo contesto, assume un significato nobile che fa da specchio alla concezione brutalmente 
darwiniana di Gaia, che vede in questa zoppia un altro segno della maledizione familiare.  39 Anche 
Beatrice, in questo senso, era stata destinata a non sposarsi, per evitare di trasmettere la sua 
disabilità ai discendenti. 

È qui che entra in campo, con forza dirompente, il valore centrale del desiderio incarnato 
da Modesta: inteso nel suo senso più ampio e, al tempo stesso, propriamente politico, è un 
desiderio queer, che sovverte le categorie eteropatriarcali di desiderabilità e, al tempo stesso, 
produce rotture determinanti con il paradigma dell’ineluttabile. Vero e proprio motore della storia, 
è il desiderio queer ad opporsi nella maniera più determinante al fatalismo, aprendo poi l’orizzonte 
all’avvento della sovversione politica—con cerchi concentrici sempre più ampi—di istituzioni ogni 
volta più totali, dalla famiglia, al partito, alla nazione. Il desiderio di Modesta verso le donne che si 
dispiega in maniere complesse fin dalla giovane età è l’elemento iniziale che la avvicina a Beatrice, 
stravolgendo il destino di entrambe e della casata, dando origine alla sequela di eventi che 
traghettano il romanzo verso una storia più grande di quella familiare.40 La mostruosità, rivendicata, 
come potremmo dire oggi, come posizionalità inattesa e inerentemente queer, non include solo 
l’orientamento sessuale, ma la più ampia eroticizzazione di corpi costretti alla marginalità.41 La 
disabilità fisica è immediatamente vissuta come queerness (meridionale): stranezza, ma anche 
inaspettato, luogo della possibilità ri-generativa di nuova umanità.42 

Infatti, nonostante la presunta degenerazione razziale che condannerebbe la famiglia—e 
con lei, forse, l’intero Meridione—ne L’arte della gioia i corpi difformi sono entità vitali e generatrici 
di nuova vita. In opposizione alla volontà di estinzione di Nonna Gaia, la villa del Carmelo inizia 
a ripopolarsi di nuove vite che nascono da questi corpi e da queste relazioni: le stanze della casa 
torneranno progressivamente a essere abitate, in una rinnovata proliferazione di esistenze che 
traghetterà la famiglia Bradiforti attraverso gli eventi politici del nuovo secolo, trasformandola, 
grazie a Modesta, in una grande comunità affettiva, caratterizzata da genitorialità moltiplicate e 
sottilmente “incestuose.”43 

 Le deformità fisiche non si ripresentano nei discendenti (come invece era stato previsto) 
e quando lo fanno vengono immediatamente risolte con la medicina: sembra non esistere più 
alcuna volontà di rassegnarsi a un destino preordinato, neppure quando esso viene presentato 
come inevitabile, giustificato da una combinazione di scienza e fede. Senza più alcuna 
rassegnazione generata dalla narrativa fatalista, Modesta comprende in un lampo che cosa fosse 
“quello che chiamano destino: una volontà inconsapevole di continuare quella che per anni ci 
hanno insinuato, imposto, ripetuto essere la sola giusta strada da seguire.”44 

Il gioco onomastico torna nella riproposizione dei nomi dei defunti per i nuovi nati, quasi 
un tentativo di sfidare le maledizioni. Questa pratica, che in alcuni dialetti del Sud Italia viene 
propriamente definita resuscitare il morto, nel caso della famiglia Bradiforti assume un carattere 
sempre più ricorsivo, man mano che le stanze della villa si riempiono di nuovi abitanti, i quali 
sostituiscono o convivono con i precedenti. L’idea del “ritorno” di Nonna Gaia, fondata sulla 
riproduzione identica di ciò che è già morto—“affinché…chi se n’è andato possa tornare”—viene 

 
38 Sapienza, L’arte della gioia, 173. 
39 Polizzi, “The Art of Change,” 175. 
40 Sulla complessa relazione di Sapienza con il desiderio queer (ne L’arte della gioia e in altre opere), si veda Ross, 
“Identità di genere,” 223–42; Ross, “Goliarda Sapienza’s Eccentric Interruptions,” 24–45. 
41 Sulla relazione tra queerness, desiderio, mostruosità e irruzione dell’inatteso, si vedano, tra gli altri, MacCormack, 
“The Queer Ethics,” 255–65; Holman Jones e Harris, “Monsters, Desire,” 518–30; Santos, “Embodied Queer 
Epistemologies,” 77–98. 
42 Sull’intersezione tra queerness e meridionalità, soprattutto nell’ambito delle rappresentazioni nazionali si veda, tra 
gli altri, Polizzi, Reimagining the Italian South. 
43 Scarpa, “Senza alterare niente,” 520. 
44 Sapienza, L’arte della gioia, 122. 
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sostituita dalla continuità innovativa di vita e morte, che procedono insieme in un unico flusso.45 
Non più una linea retta che conduce all’annullamento, ma una spirale che continua a generare vita, 
corpi, storia. In contrasto con l’immagine stereotipata di un Sud fossilizzato nelle sue tradizioni 
ancestrali, il ritmo con cui i morti riaffiorano nei vivi, talvolta per similitudine, altre per differenza, 
segna, lungo il testo, la certezza che nessuno è vittima del proprio destino e che a ciascun individuo 
è riservata una possibilità di riscrivere la propria storia. 

Vediamo ora in che senso tale orizzonte di mutamento e tradimento del proprio destino si 
inserisce nel più ampio discorso della questione meridionale e nazionale.  

 La studiosa Alberica Bazzoni, una delle pioniere degli studi su Goliarda Sapienza, ha 
proposto una lettura comparata de L’arte della gioia con Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo, 
suggerendo un parallelismo tra le due protagoniste, Modesta e Pisana.46 L’obiettivo di Bazzoni è 
quello di leggere la femminilità non convenzionale delle due in relazione alle aspettative di genere 
insite nel nazionalismo in generale e nel processo nazionale italiano in particolare. Indagando il 
ruolo delle donne nella famiglia e nella società—nel futuro del risorgimento repubblicano nel caso 
di Nievo, nello Stato unitario pre e postbellico nel caso di Sapienza—i due romanzi “share similar 
tensions in their articulation of a spatial and political dimension.”47 La norma eterosessuale, in 
questa lettura, definisce la famiglia in base alla capacità di costituire il nucleo minimo dello Stato, 
all’interno del quale produrre figli legittimi e quindi cittadini legittimi.48 La relazione tra aspettative 
di genere sottese e nazionalismo è alla base di un’ampia produzione letteraria, che coinvolge anche 
il modo in cui questi elementi sono fondativi di tecniche di mantenimento dell’omogeneità razziale 
della nazione.49 Bazzoni individua in Modesta e Pisana due modelli di eroismo femminile incarnato 
da donne forti, audaci, coinvolte in maniera diretta e attiva nella vita politica del Paese, 
espressioni—esplicita nel caso di Modesta, più implicita nel caso di Pisana—di una sessualità 
complessa e non esauribile nel paradigma dell’eterosessualità. Durante lo svolgimento della sua 
storia, Modesta vede sfilare una serie di modelli di normazione, per lo più riconducibili al 
matrimonio, che le donne intorno a sé finiscono per seguire, con l’obiettivo di divenire (o tornare 
ad essere) elementi consoni al progetto nazionale. Sebbene anche per Modesta, come lo era stato 
per Pisana, il matrimonio sia un passaggio strategico volto a garantirsi una posizione di stabilità, 
non diviene mai il luogo in cui compiere il destino di servitù—incarnato in una determinata 
performance di lavoro di cura, disponibilità sessuale, gregariato intellettuale—che il binomio 
famiglia-nazione prevederebbe per lei.50 Modesta disattende tali aspettative innanzitutto attraverso 
una sessualità fluida e desiderante, dirompentemente queer, e una visione non sacrificale e 
tradizionale della maternità; poi anche attraverso il perseguimento di un determinato statuto 
intellettuale e militante, ottenuto attraverso la ricerca di un grado di istruzione e di formazione 
politica. Questo processo si compie inizialmente attraverso i libri; poi nel confronto con attivisti e 
intellettuali che attraversano la Sicilia, in un mondo militante ancora prevalentemente maschile; in 
ultimo, attraverso i lunghi viaggi che la portano ad attraversare il continente, costruendo un sapere 
situato che, in riferimento al lavoro di Monica Farnetti, possiamo anche definire “nomadico” e che 
si oppone nettamente al sapere localista—e non situato—incarnato da uomini come Carmine, 
rinchiusi nell’idea che “niente di buono da fuori nell’isola è venuto.”51 

Quello che è importante qui sottolineare è che il percorso intellettuale e politico di Modesta 
non rappresenta solo una ribellione individuale ai canoni che la norma di genere imporrebbe ad 
una donna della sua condizione. Infatti, il suo arco ha l’obiettivo di incarnare la prospettiva politica 
di Sapienza sulla nazione, che l’autrice vedeva come “the primary site of male power and patriarchal 

 
45 Sapienza, L’arte della gioia, 61. 
46 Bazzoni, “Ippolito Nievo’s Pisana,” ’332–46. 
47 Bazzoni, “Ippolito Nievo’s Pisana,” ’335. 
48 A questo proposito, si veda ancora Anderson, Imagined Communities. 
49 Si vedano Yuval-Davis, Gender and Nation; Hill Collins, “It’s All in the Family,” 62–82. 
50 Si vedano ancora Yuval-Davis, Gender and Nation; Patricia Hill Collins, “It’s All in the Family.” 
51 Sapienza, L’arte della gioia, 207. Sul sapere “nomadico” di Modesta, si veda Farnetti, “Nomadic Modesta.” 
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ideology, founded on the family and central to the establishment and reproduction of hierarchies—
between women and men in the first place, but also between owners and workers, heterosexual 
and homosexual people, and so on.”52 

Il posizionamento geografico ed epistemologico ai margini estremi di un Meridione che 
ancora costituiva una delle grandi questioni irrisolte della giovane nazione italiana, così come la sua 
performance di genere che eccede e sovverte i canoni della femminilità garante della comunità 
immaginata, fanno di Modesta una vera e propria eroina antinazionale.53 

 
 

Modesta e gli spettri di Marx. Un’hauntologia meridionale ante litteram?  
 

Come anticipato in precedenza, l’attitudine nei confronti dell’istruzione che Modesta dimostra fin 
dall’infanzia rappresenta un tratto assolutamente centrale del suo personaggio, poiché tale 
inclinazione è strettamente legata al suo desiderio di sovvertire il destino impostole e il ruolo di 
genere e di classe che era stato stabilito per lei. Questo aspetto è già evidente nella fase iniziale del 
romanzo, quando Modesta, ancora bambina, entra per la prima volta in contatto con la biblioteca 
del convento in cui vive: 
 

—Quanti libri, madre! Lei li ha letti tutti? 

—Ma che dici, pazzerella! Io ho studiato, sì, qualcosa la so, ma non sono una dotta… 

—Diventerò anch’io una dotta! 

—Pazzerella che sei! E a che ti servirebbe, se sei donna? La donna non può arrivare mai alla 

sapienza dell’uomo.54 
 

In quanto donna, appartenente a una classe popolare e originaria del Sud, il destino primario di 
Modesta sarebbe quello di non ricevere alcuna istruzione ed essere impiegata in lavori di cura. Per 
questa ragione, sin dall’infanzia, l’intera sua esistenza è segnata da una lotta costante per 
appropriarsi della conoscenza che non le spettava: imparando a scrivere, infatti, Modesta definisce 
questa attività come “rubare le parole dai libri.”55 Modesta comprende presto che le parole sono 
strumenti, che possederle equivale a detenere un potere e che chi ne ha il controllo decide come 
utilizzarle contro i soggetti più vulnerabili. In un mondo rigidamente gerarchico come quello in 
cui Modesta nasce, le parole sono fonte di inganno e di oppressione. Impossessarsene diventa 
dunque una battaglia per riscattare il proprio destino: 
 

Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, nei significati snaturati che le parole 
continuano a rivestire. Mentiva la parola amore esattamente come la parola morte. Mentivano 
molte parole, mentivano quasi tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole esattamente 
come si studiano le piante, gli animali…E poi, ripulirle dalla muffa, liberarle dalle incrostazioni di 
secoli di tradizione, inventarne delle nuove.56 

 

Modesta si accorge presto del pericolo insito nelle parole, dell’assolutismo che vi è racchiuso; il 
suo apprendimento, proprio perché rappresenta un atto di appropriazione e una battaglia per il 
riscatto, assume una connotazione metodologica radicata nella sua parzialità in quanto soggetto 
che conosce. In quanto donna povera del Sud, Modesta è un soggetto imprevisto non solo della 
storia, ma anche della conoscenza: destinata a rimanere ai margini epistemologici, li trasforma nel 

 
52 Bazzoni, “Ippolito Nievo’s Pisana and Goliarda Sapienza’s Modesta,” 339. 
53 Si veda ancora Anderson, Imagined Communities. 
54 Sapienza, L’arte della gioia, 20. 
55 Sapienza, L’arte della gioia, 21. 
56 Sapienza, L’arte della gioia, 134–35. 
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punto di partenza da cui osserva il mondo e ne articola il senso attraverso le parole. Il suo è un 
sapere situato, che procede di pari passo attraverso l’esperienza congiunta di mente e corpo, invece 
che nella separazione cartesiana delle due. Il corpo, in quanto spazio di ricerca—attraverso 
desiderio e radicamento—non verrà messo in secondo piano nemmeno quando Modesta avrà 
raggiunto un pieno statuto intellettuale. Questo posizionamento si riproporrà in maniera 
evidentemente contrastante rispetto al sapere universalizzante rappresentato dalle varie figure 
intellettuali—portatrici di un sapere maschilizzato, anche quando non direttamente incarnato da 
uomini—che Modesta incontra durante la sua vita e la sua attività politica.57 In questo spazio di 
conoscenza, come vedremo più avanti, non si riproporrà solo l’opposizione di genere, ma anche 
quella centro/periferia insita nel rapporto Nord/Sud. 

La formazione intellettuale di Modesta assume una forte connotazione politica, che si 
manifesta sin dalla giovinezza come una tensione verso un orizzonte sconosciuto, un’aspirazione 
che inizialmente non trova risposta. Il dialogo silenzioso che Modesta costruisce nei suoi primi 
anni alla Villa con Jacopo—uno dei fratelli di Gaia, morto prematuramente—ne è un chiaro 
esempio. Jacopo è stato uno studioso e un militante socialista; la sua passione politica, in particolare 
il legame che questa intrattiene con l’ateismo, sembra far parte di quei segnali di mostruosità e 
degenerazione della stirpe che Gaia ravvede nella famiglia e nella maledizione che su di essa grava. 
Modesta, attraverso i libri, gli appunti nascosti e il silenzio della stanza vuota, inizia a interrogare 
Jacopo su quelle idee rivoluzionarie che comincia appena a intravedere e che appartengono ancora 
al mondo delle parole di cui non è riuscita ad appropriarsi. 

La descrizione di questo dialogo tra Modesta e Jacopo apre lo spazio di alcune possibili 
riflessioni. Sebbene Jacopo non venga mai effettivamente rappresentato come un fantasma—e 
non esistano vere e proprie scene di apparizione della sua figura nel romanzo—il dialogo che 
Modesta intrattiene con lui appare ben più che metaforico. Nel gioco delle stanze chiuse della villa 
del Carmelo, la stanza di Jacopo risulta terrificante per Beatrice, poiché piena di quei libri 
incomprensibili e blasfemi da cui è stata tenuta devotamente alla larga. Nell’accompagnare Modesta 
in questa stanza, Beatrice—operando il rovesciamento del proprio originale dantesco—esaurisce 
parzialmente il compito di guida, avendo traghettato Modesta in questa nuova fase della sua vita 
in cui questa ombra proveniente dal passato subentra a guidare i passi della protagonista. Modesta, 
infatti, vive un immediato riconoscimento con la figura cupa di Jacopo, dicendosi contenta di aver 
“trovato un altro eretico” come lei.58 Jacopo la guida attraverso l’incontro con le idee socialiste, 
preparandola al suo futuro di militanza politica, e lo fa anche proponendo un’idea della fine della 
stirpe di segno opposto a quella di Nonna Gaia. Infatti, attraverso gli appunti, Modesta legge ai 
margini di un libro: “So troppo bene che noi siamo una razza finita, ma avrei preferito morire per 
mano dei contadini.”59 In questo caso, la prospettiva progressista di Jacopo si rivolge, 
verosimilmente, ad un sistema politico ormai insostenibile e alla “razza finita” in relazione non 
solo alla propria famiglia, ma, più in generale, all’aristocrazia e al modello sociale che essa incarna. 
Davanti all’idea di soccombere Jacopo non appare fatalista, quanto radicato in una prospettiva di 
materialismo storico che tende verso l’avvento di nuove classi popolari, anche attraverso l’esercizio 
di un’eventuale violenza rivoluzionaria—ben diversa dalla cieca rabbia contadina raccontata da 
Carlo Levi.  

Nell’avvicinarsi al materialismo storico, è sempre nelle note a margine di Jacopo che 
Modesta incontra, per la prima volta, il nome di Marx, di cui desidera sapere di più. In questo 
senso, l’avvicinamento di Modesta al marxismo sembra immediatamente evocare l’idea di un 
dialogo con i fantasmi, o con gli spettri del passato: una persistenza del passato di segno opposto 
a quella di Gaia, perché capace di perturbare il presente nella direzione di un’apertura al futuro. Si 
può ragionevolmente credere che Sapienza attingesse direttamente e consapevolmente alla lunga 

 
57 Sul sapere universalizzante espresso da prospettive coloniali e patriarcali, si veda Alcoff, “Epistemologies of 
Ignorance.” 
58 Sapienza, L’arte della gioia, 64. 
59 Sapienza, L’arte della gioia, 91. 
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tradizione “spettrale” della critica marxista. L’immagine cara a Marx ed Engels verrà esplicitamente 
evocata più avanti da Beatrice la quale, nel tentativo di restare al passo con Modesta, passerà una 
notte a cercare di leggere proprio “il Manifesto del Partito Comunista.”60 Tale lettura la lascia 
intristita e spaventata, confermandone la dimensione perturbatrice nel presente: “Non so perché, 
mi fa tristezza, e anche un po’ paura. Che sia per quello spettro che s’aggira per l’Europa? Perché 
Marx ha scelto quella brutta parola spettro? Non poteva trovare un’altra parola, che so, angelo?”61  

In questo dialogo serrato con gli spettri del marxismo e nella complessa relazione tra 
passato, presente e futuro, la figura di Jacopo sembra incarnare ciò che, vent’anni dopo la scrittura 
de L’arte della gioia, Jaques Derrida avrebbe definito con il termine hauntologia.62 Difatti, nella visione 
del filosofo francese, avere a che fare col marxismo significa propriamente andare a caccia di 
spettri, ma anche avere a che fare con ciò che egli definisce revenant, inteso come il ritorno dal 
passato di qualcuno o qualcosa che rimanda a ciò che non si è dato.63 Da qui il potenziale 
dell’hauntologia come memoria passata di futuri possibili, in un presente ancora infestato dallo 
spettro della possibilità: uno spettro che intristisce e spaventa Beatrice, poiché porta con sé la 
consapevolezza malinconica e implacabile della maniera esatta in cui le cose sono—e non sono—
andate; uno spettro che apre un campo di possibilità per chi, come Modesta, crede nella dissacrata 
forza del mutamento, e riconosce nella possibilità di storicizzare gli eventi—e così anche le 
oppressioni, le condizioni di marginalità, inclusa la sua—un potenziale di riscrittura del futuro.  

L’aspetto importante della figura dello spettro, secondo quanto avrebbe poi scritto Mark 
Fisher, “è che questo non può essere pienamente presente: non possiede essere in sé, ma marca 
una relazione con ciò che è non più o non ancora.”64 In questo senso, lo spettro, inteso come ciò 
che non è né presente, né assente, né morto, sembra essere molto pertinente alla natura ambigua 
di Jacopo, che non appare mai in forma propriamente ectoplasmatica ma al tempo stesso viene 
citato, durante il corso del romanzo, in virtù della memoria precisa di conversazioni intrattenute 
con Modesta; la natura più o meno sovrannaturale di tali conversazioni non è nemmeno messa in 
questione. Nella prima fase della permanenza di Modesta presso la famiglia Brandiforti, ancora nel 
pieno dell’egemonia di Gaia e del suo paradigma fatalista, Jacopo appare in sogno a Modesta per 
dirle “quello che dobbiamo pensare, fare.”65 Queste apparizioni spalancano nell’immaginario di 
Beatrice possibilità future che lei stessa non aveva mai osato credere possibili, a causa del discorso 
fatalista della nonna: “Oh Modesta, sì, raccontami, mi piace quando mi racconti. Che cosa ti ha 
detto che faremo? Quando l’hai visto? T’ha detto quello che faremo fra due, tre anni? Io sposarmi? 
T’ha detto che mi sposerò? Ma la nonna non vuole.”66 

Quando la famiglia ha già abbandonato da tempo la Villa del Carmelo, e con essa la 
dimensione lineare e fatalista della storia incarnata da Gaia, Beatrice chiede a Modesta di ricordarle 
le cose che diceva Jacopo al Carmelo, come se i tre personaggi—Beatrice stessa, Modesta e 
Jacopo—fossero effettivamente coesistiti nello stesso luogo e nello stesso tempo.  

Se Derrida immagina la sua hauntologia come un antidoto radicale al paradigma della “fine 
della storia” (narrativa storicista, occidentale, lineare per eccellenza, condita da un realismo brutale 
e innatamente capitalista), per Sapienza l’hauntologia sarebbe forse stata il rovescio esatto del 
fatalismo: la negazione di una qualsiasi pulsione a considerare la storia (in questo caso, la storia 
della famiglia Brandiforti e con lei una storia più grande, siciliana, meridionale, nazionale) come 

 
60 Sapienza, L’arte della gioia, 158. 
61 Sapienza, L’arte della gioia, 158. 
62 Sul concetto di hauntologia si veda Derrida, Spettri di Marx. 
63 L’hauntologia non è da intendersi, infatti, come semplice nostalgia per avvenimenti del passato, ma più propriamente 
come nostalgia per ciò che non è mai avvenuto e sarebbe potuto accadere. Questa possibilità non è relegata al passato, 
ma ritorna nel presente nella sua forma spettrale.  
64 Fisher, Spettri della mia vita, 32. Corsivo dell’autrice.  
65 Sapienza, L’arte della gioia, 112. 
66 Sapienza, L’arte della gioia, 112. 
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finita, ma anche il rifiuto di una tendenza a vedere il presente come immutabile e non trasformabile. 
Una tendenza che non avviene, o per lo meno non solo, in qualsiasi luogo, ma nella materiale 
collocazione di un Meridione storicamente rappresentato come fuori dalla storia stessa—o, per dirla 
ancora con Chakrabarty, intrappolato nel non ancora tipico delle rappresentazioni coloniali, incluse 
quelle della tradizione di un certo marxismo storicista e lineare. In questo senso, come avrebbe poi 
scritto Fisher, l’hauntologia  

 
si riferisce a ciò che (nella realtà) non è ancora avvenuto, ma che è già efficace nella sfera virtuale (un 
attrattore, un’aspettativa che modella il comportamento attuale). Lo “spettro del comunismo” 
evocato da Marx ed Engels nelle prime righe del Manifesto del Partito comunista era precisamente 
questo genere di spettro: una virtualità il cui minacciato avvento contribuiva già a erodere lo stato 
delle cose presenti.67 
 

Il non ancora ricompare in questo caso nella forma di una presenza—già reale nell’attualità—di 
futuro possibile, rappresentata dallo spettro di Marx ma, più localmente, dal suo fantasma in salsa 
siciliana, il figlio perduto Jacopo.  

Tuttavia, in un senso che potremmo definire come strettamente pertinente ad una prassi 
femminista, l’agency è ciò che rende tale non ancora uno spazio di possibilità e non una condanna 
sviluppista ad una modernità eternamente mancata. Come ha “rubato le parole ai libri” per 
imparare a leggere, Modesta—soggetto triplamente imprevisto perché donna di classe popolare e 
meridionale all’interno di una certa storia nazionale che abbiamo precedentemente inquadrato—
ha strappato il marxismo ai suoi spettri, come ha sempre saputo di avere il dovere di strappare la 
sua parte di gioia.68  

 
 

Modesta e il PCI. Desiderio di politica e politica del desiderio. 
 

Il lungo dialogo con lo spettro di Jacopo è connotato come una forma di preparazione per il giorno 
in cui Modesta avrebbe finalmente incontrato dal vivo “questi socialisti,” che, nell’immaginario 
della protagonista, “dicono che le donne sono uguali agli uomini.”69 

Alcuni anni dopo Modesta realizzerà il desiderio anticipato dal lungo dialogo con Jacopo: 
ciò avviene nell’incontro con Carlo, un giovane medico del Nord Italia, che sarà uno dei suoi 
amanti e successivamente il marito di Beatrice. Carlo proviene da una famiglia in cui la politica è 
un “maleficio che qualche strega doveva aver esercitato sul limpido e sano pensare della…casa.”70 
Suo padre e suo nonno, entrambi attivisti, hanno consacrato la vita intera alla ricerca della 
rivoluzione, rimanendo profondamente delusi, rispettivamente, da Garibaldi e da Turati.71 Carlo 
cresce nella malinconia rivoluzionaria familiare, tra la disillusione paterna, che lo allontana dalla 
politica, e la vita della madre, “una piccola fanciullina nana e nera nera, e per giunta napoletana,” 
che la famiglia paterna, fiera della propria discendenza “da qualche Nord barbarico,” disprezza più 
o meno esplicitamente.72 L’incontro con Antonio Gramsci lo avvicina alle idee comuniste, 
portandolo a diventare militante nella fondazione del Partito Comunista Italiano e nella lotta 
antifascista. Tramite Carlo, Modesta completa la propria formazione politica, si inserisce negli 
ambienti dell’attivismo clandestino durante il fascismo e sfrutta la propria posizione di potere e 

 
67 Fisher, Spettri della mia vita, 33. Corsivo dell’autrice. 
68 Sapienza, L’arte della gioia, 21. 
69 Sapienza, L’arte della gioia, 91. 
70 Sapienza, L’arte della gioia, 151. 
71 Sapienza, L’arte della gioia, 152–53. 
72 Sapienza, L’arte della gioia, 149–50. Carlo lascia intendere la connotazione morale dell’opposizione della famiglia 
paterna nei confronti della madre, quando racconta di aver sentito sua nonna dichiarare: “Questi meridionali! 
Riuscirebbero a trasformare in un…bordello anche una chiesa!” (148). A questo proposito, si veda anche Polizzi, “The 
Art of Change.” 
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ricchezza per finanziare la lotta, trasformando la Villa in Sicilia in un punto di riferimento per 
militanti, attivisti, rifugiati politici e perseguitati. Ancora una volta, Sapienza ci presenta un affresco 
collettivo in cui storie individuali si intrecciano con la grande Storia del secolo: le tensioni politiche 
e le lotte sociali che attraversavano l’Europa si concentrano nello spazio di un’isola nel 
Mediterraneo, nella casa di una donna del Sud. Tutto ciò decostruisce l’immagine di un Sud Italia 
periferico e immobile, estraneo agli eventi politici nazionali, che avrebbe accettato il fascismo senza 
resistenza e non avrebbe subito le conseguenze del regime, della guerra e della resistenza 
all’occupazione nazifascista. 

Nonostante Modesta si avvicini al socialismo prima e al comunismo poi anche spinta 
fortemente dalla prospettiva di trovare una nuova visione e pratica delle relazioni e dei rapporti di 
genere—immaginando inizialmente i militanti come uomini in grado di credere nella parità tra 
uomini e donne—nella realtà queste aspettative vengono presto disattese dagli ambienti militanti. 
Già prima della guerra, nel frequentare i circoli di comunisti siciliani, Modesta comprende il 
profondo scollamento tra ideali e pratiche di vita di questi militanti, così come coglie 
immediatamente la sfumatura moralista insita in una certa torsione del marxismo. Nel dialogo che 
sancisce la fine della relazione romantica con Carlo, Modesta gli rimprovera: 

 
Fra i tuoi compagni ho trovato soltanto malcelata aspirazione alla santità e alla vocazione al 
martirio. O la ferocia del dogma per nascondere la paura della ricerca, della sperimentazione, della 
scoperta, della fluidità della vita. Se lo vuoi sapere, non ho trovato nulla che assomigliasse alla 
libertà del materialismo. E sono fuggita via, sì, perché non avevo intenzione di cadere in un tranello 
forse peggiore della chiesa alla quale sono sfuggita.73 
 

In questo passaggio emblematico troviamo alcuni elementi importanti alla comprensione 
del delicato rapporto che L’arte della gioia intrattiene con il marxismo. In primo luogo, l’idea che il 
materialismo fosse, per Modesta, uno spazio di libertà, intravisto nell’apertura radicale che le 
avevano fornito i libri di Jacopo e le possibilità che il suo spettro aveva prospettato nel paradigma 
fatalista in cui era precedentemente immersa. Il desiderio di conoscenza e comprensione del 
mondo, che per Modesta passa indissolubilmente per la ricerca, la sperimentazione, la fluidità, 
costituisce il fondamento della sua esperienza di vita e di attivismo; un’esperienza che Carlo—che, 
come notato da Bazzoni e Kornacka, incarna la maschilità del Nord all’interno di un classico 
binarismo mente/corpo che lo oppone a Carmine—non riesce a comprendere appieno.74 La libertà 
del materialismo si scontra con le linee dure degli ambienti prevalentemente maschili della 
militanza organizzata, così come lo scollamento tra la fede politica e le pratiche relazionali che i 
militanti mettono in atto con le loro compagne e con la stessa Modesta. Carlo ammette di non aver 
mai fatto caso a tali comportamenti fino a quando Modesta non glieli ha sottoposti, ma difende 
comunque la necessità di una politica dettata da fasi progressive, in cui la questione del maschilismo 
verrà affrontata in un secondo momento, poiché prima ci sono “cose più importanti da 
fronteggiare.”75 

Nella quarta e ultima fase del romanzo, che copre gli anni di fine della guerra e caduta del 
fascismo, diviene centrale il disagio di Modesta rispetto ad un certo paradigma morale ritrovato 
all’interno del Partito Comunista. Dopo aver vissuto la guerra, il fascismo e l’esperienza della 
prigione, Modesta prende la tessera del PCI ma rifiuta di candidarsi alle elezioni per il Parlamento 
nazionale, nonostante l’insistenza del Partito—in particolare di Prando, il suo figlio maggiore, che 
ne è diventato dirigente. Modesta scopre che la dimensione politica in cui si sente più a proprio 
agio è quella del contatto con le persone, nelle piazze: inizia a viaggiare nel Sud per diffondere “la 

 
73 Sapienza, L’arte della gioia, 208. 
74 Kornacka, “I personaggi maschili,” 97–117, 108; si veda anche Bazzoni, Scrivere la libertà. 
75 Sapienza, L’arte della gioia, 242. 
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causa rivoluzionaria,” poiché “nei palazzi del potere già sono in molti a difenderci.”76 A seguito di 
un ventennio di regime che aveva disabituato le nuove generazioni a prendere la parola, Modesta 
scopre un grande talento comunicativo, che definisce “questa mia dote di parlare in pubblico che 
non sapevo.”77 In questa maniera, Modesta riesce ad accedere a “a traditionally masculine speaking 
position,” che la rende un punto di riferimento per uomini e donne.78 

In questa fase, l’esistenza di Modesta è dominata dal “desiderio di politica” che corrisponde 
alla scoperta di una dimensione affermativa della sua persona, attraverso il riconoscimento 
intellettuale e militante che Modesta riesce a ottenere e che non esita a definire “l’attività più 
entusiasmante che avessi mai gustato.”79 Tuttavia, Modesta comprende presto il prezzo richiesto 
dagli applausi della folla e dall’apprezzamento da parte delle gerarchie di partito: quello di un 
addomesticamento del suo pensiero e di una censura, almeno nella sfera pubblica, della sua 
condotta. All’interno della stessa prospettiva lineare e progressiva del processo rivoluzionario, 
infatti, Modesta viene rimproverata per aver provato ad esprimere opinioni su questioni che 
riguardano proprio la sfera affettiva, familiare e relazionale che sarebbero poi state al centro delle 
lotte femministe delle decadi a venire: “Non si può improvvisamente parlare di libero amore, di 
aborto, di divorzio, bisogna andare per gradi,” le rimprovera Joyce, facendosi portavoce del 
pensiero del proprio marito, “il compagno Giorgio.”80 

La dimensione morale che traspare da queste parole non sembra affatto casuale, poiché 
questa ha ricoperto un ruolo fondamentale nel Partito Comunista del dopoguerra, impegnato nella 
svolta nazionale verso il Partito nuovo. Tale dimensione è stata concretizzata, come osservato dal 
sociologo Sandro Bellassai, nella produzione di specifiche norme di genere, corrispondenti a precisi 
ruoli all’interno dell’unità familiare, ritenuta il nido della politica comunista.81 Patria—così come 
emersa parzialmente dal processo di liberazione nazionale—e famiglia erano al centro del nuovo 
partito, che lasciava da parte la prospettiva rivoluzionaria in funzione governista. In questo 
contesto, la costruzione di una precisa immagine della famiglia comunista—caratterizzata da una 
moralità che si opponeva all’immoralità attribuita alla borghesia—necessitava di uomini dalla 
incontestabile serietà e donne della indubbia moralità al fine di “rassicurare l’opinione pubblica, 
…dimostrare al paese che siamo persone rispettabili in tutti i sensi e non i senzalegge rossi, la 
canaglia rossa, ecc., come ancora si legge sui muri nelle campagne.”82 

L’arte della gioia ha anche il merito di fotografare, in questa sua ultima parte, la profonda 
disillusione collettiva nei confronti delle scelte politiche del partito, che decide di abbandonare le 
istanze rivoluzionarie per trasformarsi in un partito di governo: dopo vent’anni di fascismo, “la 
rivoluzione non c’è stata,” come ricorda il giovane Jacopo.83 Nel contesto meridionale, questa 
disillusione si acuisce ulteriormente a causa del fallimento della riforma fondiaria che, pur essendo 
stata un tema centrale nella fase fondativa del Partito—e al tempo di Gramsci—finisce per essere 
insoddisfacente e rimandata in modo indefinito, all’interno di una narrativa lineare del tempo 
rivoluzionario. Secondo Ernesto Laclau, infatti, il tentativo del PCI di farsi partito di governo a 
forte trazione nazionale—concentrato, cioè, su un progetto populista—faceva sì che una forte 
corrente interna, al termine della Seconda guerra, spingesse per concentrare l’attività politica nel 
Nord industriale, dove risiedeva la classe operaia, mettendo il Mezzogiorno in secondo piano.84 

Nella triangolazione tra Prando (che ancora difende fedelmente la dottrina della 
“rivoluzione graduale” del PCI), Modesta, e Mattia (che qui rappresenta un generico Meridione 

 
76 Sapienza, L’arte della gioia, 463. 
77 Sapienza, L’arte della gioia, 463. 
78 Bazzoni, “Ippolito Nievo’s Pisana and Goliarda Sapienza’s Modesta,” 342. 
79 Sapienza, L’arte della gioia, 472. Sul desiderio di politica, si veda Dominijanni, “Il desiderio di politica.” 
80 Sapienza, L’arte della gioia, 470.  
81 Si veda Bellassai, La morale comunista. 
82 Sapienza, L’arte della gioia, 470. 
83 Sapienza, L’arte della gioia, 456. 
84 Si veda Laclau e Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. 
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contadino e disilluso), appare esplicitamente una certa connessione tra riforma agraria (e quindi, 
questione meridionale) e questione femminile: 

 

—Ma che dici? La rivoluzione graduale. Il pasticcio riformistico, vuoi dire? Come la beffa della 
riforma agraria, eh Mattia?  

—Io non m’intendo molto di politica, Prando, ma è vero che la riforma agraria è stata uno 

specchietto per le allodole, un contentino: quattro palmi di pietraia assegnati malamente e senza 
soldi per le sementi, le macchine. Così che per coltivare quei quattro palmi di terra i contadini si 
sono indebitati, sono caduti in mano all’usura dappertutto, e già i giovani abbandonano la terra.  

—Siete pazzi, Mattia! E che volete tutto da un giorno all’altro? Sono stufo. Tu con la terra, questa 
qua con la questione femminile!85  
 

Come notato da Gloria Scarfone, l’affermazione politica e intellettuale di Modesta è sempre 
rappresentata come un’eccezione rispetto alle aspettative di genere.86 Lo è, a maggior ragione, in 
questo complessivo contesto di rappresentazione maschilista, patriarcale e subalternizzante nei 
confronti del Meridione, nella forma che abbiamo cercato di ripercorrere fino a questo punto. Più 
volte, nel corso del romanzo, la sua straordinaria intelligenza e cultura sono state definite come 
maschili, le sue capacità sono state riconosciute come un’eccezione rispetto ai gruppi sociali ai quali 
appartiene: è intelligente “come un uomo,” nonostante sia donna.87 Aggiungiamo, in questo caso, 
che oltre al genere, anche la sua origine e collocazione geografica costituiscono un motivo di 
eccezionalità: Modesta ha attinto alla cultura europea nonostante abbia sempre vissuto in una 
periferia, donando alla Sicilia da lei abitata e raccontata una dimensione innatamente 
transnazionale.88 All’interno delle rigide gerarchie del Partito Comunista, Modesta comprende 
come tale narrativa dell’eccezionalità sia costantemente funzionale al mantenimento di relazioni di 
potere violente e patriarcali. Modesta si accorge progressivamente che le donne celebrate come 
eccezioni sono, di fatto, utilizzate come strumenti per confermare il potere maschile e la “norma” 
della sua superiorità.  

Il confronto tra Modesta e Joyce, sua antica amante, che ora ha “normalizzato” la sua 
sessualità—nascondendo in un matrimonio la vergogna che ha sempre provato per il suo 
orientamento—rappresenta il contrasto tra due visioni di mondo, di politica e di postura in 
relazione al dominio maschile. Joyce è la rappresentazione di questo sistema di potere basato su 
eccezionalità a conferma di norme: normalizzando la sua femminilità, accettando di tornare 
all’interno degli standard della moralità comunista, ha ottenuto il riconoscimento e un ruolo di 
dirigenza. È lei a incolpare Modesta per il suo eccesso di radicalità, accusandola di “non essere mai 
stata una mente politica,” dato che ha avuto “molto talento,” ma, sfortunatamente, una “caparbietà 
squisitamente femminile.”89 Questa immagine di irrazionalità, per definizione non politica o 
prepolitica, ricalca l’opposizione mente/corpo che, nel caso di Modesta, vale tanto per la 
definizione stereotipica del femminile rispetto al maschile quanto per quella del Meridione rispetto 
al Nord.90 

Modesta, così, ripensa alle compagne del partito incontrate nei suoi anni di attivismo, al 
modo in cui ognuna di esse continuava a riaffermare costantemente che “le donne, meno qualche 
eccezione, sono delle sciocche,” rendendosi conto di non voler più far parte di questo sistema di 
gratificazione basato sulla prossimità al mondo politico degli uomini, volto unicamente a escludere 

 
85 Sapienza, L’arte della gioia, 479. 
86 Scarfone, Goliarda Sapienza, 159. 
87 Sapienza, L’arte della gioia, 131. 
88 Bazzoni, “Undoing Italy,” 8–9. 
89 Sapienza, L’arte della gioia, 470. 
90 Sapienza, L’arte della gioia, 470. 
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le altre donne e a lasciare tutto sommato intatte le gerarchie strutturali.91 Il desiderio di 
autoaffermazione contenuto nell’approvazione del pubblico, negli applausi che ricevono i suoi 
discorsi, rimane, per Modesta, uno strumento di questo sistema maschile di possedere e distribuire 
il potere. Nel riconoscimento di questa articolazione, Modesta compie un gesto politico di 
sottrazione di sé stessa, che la pone in radicale opposizione al personaggio di Joyce, in un dialogo 
estremamente denso ed emblematico:  

 
—Sentivo che vedendoti avrei capito le cose chiaramente e non volevo. Volevo illudermi, e questo 

perché…mannaggia quanto è difficile vedere chiaro quando fai qualcosa che in sé stessa ti riempie, 
ti dà gioia, ti droga.  

—Voglio essere paziente con te Modesta, cos’è che ti piace tanto?  

—Eh, parlare, sentire pulsare la folla, gli applausi!  

—Sempre la stessa. Per me non è un piacere…è un dovere.  

—Ne sei sicura?  

—Basta Modesta, basta!  

—Tu mi hai insegnato quel poco di psicologia che tutti dovremmo sapere, Joyce.  

—Oh, basta col passato, io ho tanto da fare.  

—E io invece non ho più niente e mi sento come un pallone svuotato.92 

 
È a seguito di tale confronto con la fredda razionalità espressa da Joyce—che incarna qui 

quasi troppo letteralmente una razionalità maschile, europea, settentrionale, anche a prescindere 
dalla sua identità singola—che Modesta decide definitivamente di abbandonare il partito e di 
riguadagnare una dimensione individuale. Al netto di ogni accusa di individualismo, tale 
dimensione sembra imperniarsi sul principio femminista di prendere estremamente sul serio il 
personale in quanto politico, e non solo “finché il personale voleva dire: oppressione, 
privatizzazione, solitudine.”93 

In questo gesto di sottrazione si apre il senso di una politica femminista. Infatti, negli stessi 
anni in cui Sapienza terminava la stesura de L’arte della gioia, le femministe Lia Cigarini e Luisa Abbà 
pubblicavano il saggio intitolato “L’obiezione della donna muta,” all’interno del quale teorizzavano 
“un passo a lato” rispetto al femminismo delle grandi manifestazioni e dei grandi numeri, “per 
sporgersi sul silenzio femminile.”94 Concentrandosi proprio sul delicato rapporto tra attivismo nei 
collettivi, presa di parola e sottrazione da uno spazio performativo di militanza, le due autrici 
teorizzavano il mutismo come pratica politica, invece che come riduzione alla solitudine 
individualista: “la donna muta” diventava “l’obiezione più feconda alla nostra politica.”95 

Questo mutismo entra strettamente in relazione con il “desiderio di politica,” che prima 
abbiamo menzionato. Tuttavia, in questa fase finale, la rottura con le gerarchie di partito sembra 
riportare Modesta alla dimensione conoscitiva che più le è propria: quella del mutamento, intesa 
anche come conoscenza situata a partire dal margine e dal corpo. In questo senso, il desiderio di 
politica sembra finalmente trovare lo spazio per riconciliarsi con una vera e propria “politica del 
desiderio.”96 Per Cigarini e Abbà, infatti, il desiderio rappresentava una forza relazionale e creativa 
che guida la soggettività e può trasformare il mondo, e una politica del desiderio implicava la 
possibilità di non rinunciare alla propria esperienza soggettiva e relazionale nella sfera pubblica. 
Questo avviene attraverso una centralizzazione della soggettività femminile in quanto situata e 
incarnata, in opposizione alla presunzione di neutralità e universalismo della politica tradizionale.  

 
91 Sapienza, L’arte della gioia, 470. 
92 Sapienza, L’arte della gioia, 472. 
93 Cigarini, La politica del desiderio, 27. 
94 Abbà e Cigarini, “L’obiezione della donna muta,” 23.  
95 Abbà e Cigarini, “L’obiezione della donna muta,” 22. 
96 Si veda ancora Abbà e Cigarini, “L’obiezione della donna muta.” 
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Rispetto a questo quadro, inscritto nella storia del femminismo della differenza sessuale, il 
pensiero espresso da Sapienza attraverso la parabola di vita di Modesta sembra compiere un passo 
in più, che non a caso sarebbe stato poi colto a pieno solo nell’entusiasmo che il romanzo—rimasto 
chiuso per vent’anni in un baule—avrebbe suscitato durante la cosiddetta terza ondata del 
femminismo, quella del pensiero queer.97 È la queerness—stranezza, imprevedibilità, sovversione 
di paradigmi esistenti—ciò che connota, fino in fondo, la politica del desiderio di Modesta e ne 
costituisce la rottura più radicale con il fatalismo, anche quello della politica organizzata. Modesta 
compie un passo al lato rispetto alla politica delle grandi manifestazioni per tornare alla sua rete 
diffusa di affetti e attrazioni mostruose—“lievemente incestuose” anche nelle differenze d’età che 
le continuano a connotare fino all’ultima pagina del romanzo. Tale movimento è anche un ritorno, 
simbolico, politico ed epistemologico, alle sue periferie del mondo, popolate da spettri e mostri che 
ancora agitano i sogni della nazione italiana—e di quella parte di sinistra che da essa non riesce ad 
emanciparsi.  

 
 

Conclusioni  
 

La relazione complessa con la politica, estesa tra femminismo, periferie della nazione e spazi di 
marginalità che Modesta incarna sembra rimandare a ciò che la teoria femminista postcoloniale 
avrebbe definito come la dimensione della “corpopolitica,” intesa come “politica dei corpi posti in 
stato di minorità.”98 Il legame corpo-territorio che emerge dall’esperienza di Modesta traccia un 
filo conduttore tra la sua esperienza radicatamente femminile e la Sicilia, e con lei lo stesso 
Meridione, all’interno di un progetto nazionale che lo ha reso corpo estraneo.99  

La delusione di Modesta davanti alle gerarchie di partito incarna doppiamente l’incapacità 
del progetto nazionale, anche nelle sue forme più radicali, di uscire da una dimensione gerarchica 
e centralista, in opposizione alle politiche del desiderio e alle istanze delle soggettività 
marginalizzate. Il Meridione, così come il corpo delle donne e il loro punto di enunciazione, è una 
periferia—anche la periferia della rivoluzione comunista. L’eredità di Modesta è, in parte, anche 
quella del riscatto di una soggettività periferica e parziale; un riscatto che si compie, infine, non 
nell’eroismo di un’eccezione solitaria che riesce a uscire dal suo destino individuale, ma accettando 
di essere parte di una storia che può essere cambiata. Nel suo posizionamento doppiamente 
periferico—nel Sud geografico e nel Sud epistemico, nel Meridione e nell’essere donna—Modesta, 
e con lei Goliarda, mostra un percorso possibile di riconciliazione con le nostre identità complesse, 
di decolonizzazione dei nostri destini. 
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