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L’arte della gioia. Diretta da Valeria Golino e Nicolangelo Gelormini. Sky Studios e HT Film. 
Stagione unica, sei episodi, 2025.  

 
L’arte della gioia, miniserie televisiva italiana diretta da Valeria Golino e tratta dall’omonimo romanzo, 
realizzata con la collaborazione di Nicolangelo Germini, presentata in concorso a Cannes Première 
nel 2024 e successivamente distribuita su Sky Atlantic, si afferma come uno dei progetti più 
ambiziosi della recente serialità nazionale nel misurarsi con un testo letterario a lungo considerato 
scandaloso e irrappresentabile, riconoscimento confermato dal premio ricevuto ai David di 
Donatello 2025 che ne ha sancito il coraggio produttivo e la forza registica. 

L’opera di Goliarda Sapienza, composta tra il 1967 e il 1976 e per anni rifiutata dagli editori 
italiani, vide la luce soltanto nel 2008 in un’edizione integrale pubblicata da Einaudi, dopo una 
complessa vicenda editoriale che ne sancì il riconoscimento dapprima in Francia nel 2005, grazie alla 
traduzione di Nathalie Castagné, e soltanto in seguito in Italia. Golino affronta questo capolavoro 
postumo con l’audacia di chi interpreta la fedeltà non come adesione letterale, bensì come capacità di 
restituirne la vitalità narrativa e la tensione critica. L’adattamento si configura come traduzione 
intersemiotica che piega la materia romanzesca alle esigenze della propria economia diegetica, 
selezionando, condensando e riorganizzando episodi e motivi per dar forma a un racconto 
audiovisivo che non tradisce lo spirito originario. Tale scelta emerge già nella scena iniziale, in cui 
una Modesta bambina fugge dalla casa materna in fiamme, abbandonando la madre e la sorellina 
disabile Tina, per poi riapparire, nella sequenza successiva, ormai prossima all’età adulta, rivolgendo 
lo sguardo in camera in un atto di confessione: “È vero, ho rubato. Ho sempre rubato la mia parte di 
gioia a tutto e a tutti.” In questa apertura si intrecciano il trauma come matrice identitaria e la rottura 
della quarta parete come strategia enunciativa: ciò che nel romanzo era monologo interiore diviene 
qui dialogo frontale con lo spettatore, collocato in una posizione ambivalente di complicità e 
giudizio. Se nel testo sapienziano la narrazione oscillava tra la prima persona della protagonista e un 
punto di vista onnisciente, Golino restituisce integralmente la prospettiva a Modesta, radicalizzando 
il processo di soggettivazione: voce fuori campo (voice over), primi piani e sguardi in macchina 
organizzano un regime enunciativo che instaura un rapporto intimo e insieme sfidante con chi 
guarda, trasformando la visione in un percorso che alterna immedesimazione e distacco. 

La regista affronta con piena consapevolezza la sfida di restituire allo spettatore lo sguardo 
obliquo e irregolare che caratterizza il romanzo di Goliarda Sapienza. Non è un caso che Golino, 
giovanissima, l’avesse incontrata sul set di Storia d’amore di Francesco Maselli: allieva della scrittrice in 
dizione e linguaggio, ne aveva subito colto la natura artistica e poliedrica, capace di spaziare tra 
scrittura, recitazione e sceneggiatura mantenendo sempre uno sguardo ampio e curioso sul mondo. 
Un filo rosso unisce così le due artiste, accomunate dall’amore per cinema, teatro e letteratura, e che 
oggi si rinnova con Fuori (2025), diretto da Mario Martone e scritto con Ippolita Di Majo, in cui 
Golino interpreta Goliarda Sapienza nei primi anni Ottanta, tra i giorni di detenzione a Rebibbia e il 
periodo immediatamente successivo, al fianco di un’intensa Matilda De Angelis. 

Ne L’arte della gioia si delinea sin dall’inizio un nucleo femminile che sorregge l’intera 
architettura narrativa: Modesta, Leonora, Beatrice e Gaia, quattro figure che compongono una 
costellazione di possibilità, conflitti e aspirazioni emancipative. Tecla Insolia, al debutto assoluto, 
offre un’interpretazione magnetica di Modesta, restituendone le contraddizioni senza mai cadere 
nella semplificazione: la sua recitazione intensa, fisica e inquieta dà vita a una protagonista 
inafferrabile, contraddittoria, sempre in movimento. Jasmine Trinca interpreta Leonora, Madre 
Superiora per imposizione familiare e non per vocazione, che accoglie Modesta bambina nel 
convento e la introduce al noviziato, divenendo simbolo di repressione e passione trattenuta, nonché 
emblema dei limiti del potere istituzionalizzato. Beatrice, portata sullo schermo da Alma Noce, dagli 
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occhi chiari e dal viso angelico, richiama volutamente la Beatrice dantesca: presenza luminosa e 
salvifica, guida Modesta verso una nuova fase esistenziale, fungendo al contempo da complice e pari, 
nonché da guida simbolica che la introduce a un amore non gerarchico e liberatorio. 

Valeria Bruni Tedeschi, più che adatta a questo ruolo, è Gaia Brandiforti, la quale incarna 
un’emancipazione soltanto apparente: pur offrendo a Modesta un nuovo spazio di crescita nella villa, 
resta prigioniera di un moralismo ottuso che la conduce persino a distogliere lo sguardo dal figlio 
Ippolito, da lei definito “il mostro”. Ossessionata dal concetto di bellezza, Gaia finisce per ripudiare i 
propri figli, almeno quelli da lei ritenuti imperfetti, condannando così la fine della sua stirpe 
nobiliare. 

La Modesta di Golino, come d’altronde quella di Sapienza, manifesta un’insaziabile fame di 
vita ed è animata dal desiderio di apprendere quell’arte della gioia che è fatica, esercizio, tensione e 
aspirazione a una libertà del corpo e dello spirito. Il suo movimento di emancipazione si intreccia a 
un percorso di maturazione personale e sessuale che la porta a varcare continuamente il confine tra 
lecito e illecito, conquistando progressivamente il diritto al piacere e alla gioia. L’adattamento in sei 
episodi privilegia la prima parte del romanzo e attua una condensazione narrativa che, lungi 
dall’impoverire il contenuto, ne accresce la densità emotiva. 

Il percorso formativo di Modesta, ribattezzata Mody da Maman Gaia perché «che tristezza 
quell’aggettivo che hai per nome», attraversa esperienze traumatiche rese con misura ma senza 
attenuazioni: lo stupro iniziatico è rappresentato come frattura irreversibile, seguito dall’incendio 
della casa natale di cui Modesta non è forse del tutto consapevole. Da qui prende avvio un itinerario 
contraddittorio fatto di tappe successive: il convento, che promette salvezza ma si rivela limitante; 
l’approdo alla villa Brandiforti, luogo di emancipazione e compromesso. Ogni incontro diventa 
occasione di crescita e definizione identitaria, mentre Modesta acquisisce la consapevolezza di poter 
diventare ciò che desidera, non ciò che il destino le ha imposto, piegando le circostanze a proprio 
vantaggio. Fondamentale in questa traiettoria è l’impiego del flashback, che permette di andare à 
rebours, costruendo un dialogo costante tra la bambina in fuga e la donna adulta ormai aristocratica, 
tra miseria e potere, innocenza negata e consapevolezza di sé. 

Tutto sembra coesistere e mescolarsi come nell’intimo della protagonista, guidata da una 
strategia predeterminata e insieme incapace di sottrarsi alla pulsione di passioni molteplici: dapprima 
per Leonora, poi per Beatrice e infine per Carmine, l’amministratore delle terre della villa 
(interpretato da Guido Caprino), fino al matrimonio con Ippolito che le permette di entrare 
ufficialmente nella casata Brandiforti, divenendo Principessa e recidendo le radici della miseria della 
poverissima Chiana del Bove, in cui è nata e ha vissuto i suoi primi anni di vita.  

La dimensione produttiva conferma l’ambizione del progetto: Sky Studios e HT Film 
sostengono un’opera che trova nella cura scenografica e nella raffinatezza visiva la cornice ideale per 
un contenuto dirompente. Ogni episodio riflette la volontà di calibrare dramma individuale e 
affresco collettivo, intimità e Storia, interiorità e paesaggio. Particolarmente significativa è la 
costruzione della colonna sonora, affidata al compositore islandese Tóti Guðnason, che alterna 
musiche originali a brani popolari, pagine di repertorio classico (Chopin, Dvořák, Scarlatti, Ravel) e 
incursioni nell’elettronica contemporanea con opere di Galperine e Bartosz Szpak. Tra queste spicca 
Parola di Donato Dozzy, interpretata da Anna Caragnano: un loop vocale che, intrecciandosi con una 
trama elettronica, chiude ogni episodio come un mantra ipnotico, evocando una dimensione rituale e 
simbolica. 

L’ambientazione storica—della Sicilia del 1909 al primo dopoguerra fino all’epidemia di 
spagnola—è restituita con realismo sobrio, mai ridotto a mera illustrazione, ma funzionale a 
illuminare conflitti interiori e scelte dei personaggi. La Sicilia diventa paesaggio psichico oltre che 
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geografico: arida e dorata, isolata e senza prospettive, resa da una fotografia firmata da Gergely 
Pohárnok che sfrutta il chiaroscuro come strumento espressivo per tradurre la metamorfosi dei 
personaggi. 

La regista cattura nella serie la scrittura vitale e materica di Sapienza, restituendo un’autentica 
storia di formazione, un coming of age dalle tinte gotiche, che non elude le scelte discutibili della 
protagonista, i compromessi e le trasgressioni, mettendo in discussione qualsiasi parametro 
classificatorio di genere. I personaggi, maschili e femminili, molti dei quali sono animati da un 
intenso desiderio di mobilità, incarnano in diversa misura un bisogno di progresso, un ideale 
antigattopardiano che non teme di mostrare il lato più scabroso della volontà di trasformazione. 

In questo adattamento seriale Modesta diviene emblema di vitalità, desiderio e resistenza 
contro ogni forma di oppressione. Il nodo de L’arte della gioia, che Golino coglie con precisione, 
risiede proprio nella sua inadeguatezza a ogni contesto, nella sua irriducibile marginalità, refrattaria a 
qualunque regola: per il primo Novecento in cui la vicenda si ambienta, per gli anni Settanta in cui la 
storia venne concepita e, forse, anche per il nostro presente. Cosa attendersi, dunque, da questa 
Modesta destinata al piccolo e al grande schermo? Forse la capacità di veicolare un messaggio di 
libertà espressiva, proponendo un nuovo paradigma di femminilità che fonda la propria etica su un 
principio inedito, a-morale appunto, orientato soltanto alla riappropriazione di quella sua parte di gioia 
che le spetta di diritto. 
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