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Interview with Teresa Ciabatti: The Least Beloved, The Most Free
MARTA CERRETI

The first time I read a book by Teresa Ciabatti was in 2020—and I devoured La pin amata (The
Most Beloved, 2017). In that period of my life, I read many contemporary novels, mostly by
women. I imagined those writers to be weavers who spun tirelessly to unravel their creation
afterwards. They shared a posture that marked a particular way of confronting the world, without
it depriving them of narrative freedom. A posture that revealed the countless times in which we,
as women, had been asked to stay one step behind; it was the legacy of centuries in which we, as
women, had been denied the opportunity of being the protagonists of our own stories. From the
marginalized spot to which the feminine—to be understood as broadly as possible—had been
forced, emerged a rebellious, vindictive writing, at times capable of forgiving, at other times
insatiable. A game of mirrors in which women narrated other women, creating a narrative in which
to lengthen, distort, cancel, invent, discover oneself.

At that time, I was advised to read Teresa Ciabatti, the writer whom Alessandro Giammei
(professor at Yale University) would later call “La papessa degli sfigati d’incongruo talento” (the
Popess of the incongruously talented losers).' I stored this information in the back of my head
without buying the book. What did Teresa Ciabatti have to do with the other writers I was dealing
with? And with me? Nothing, I thought. How wrong I was. Her novels are not the ones we would
like to read, but the ones we need to read. Her writing is a painful vivisection of what it means to
live in this Contemporary era of tragicomedy.

Teresa Ciabatti (Orbetello, 1975) has been writing since she was twenty-seven: Adelmo torna
da me (Adelmo, Comes Back to Me) 2002, I giorni felici (Happy Days) 2008, 1/ mio paradiso ¢ deserto
(My Paradise is Deserted) 2013. However, the larger public discovered her with La pin amata, a
book that was ranked second in the competition for the most important Italian literary award, the
Strega Prize. In the novel, retracing her own family history, Ciabatti describes the nightmares and
desires of an entire generation.

The last day of the Strega Prize, when everyone still thought she would win, simultaneously
marked the moment of the public’s maximum adoration and aversion towards Ciabatti. The
readers did not forgive her for using pejorative autofiction, that is, a text that pretends to be an
autobiography of the author while introducing false information and fictional elements. In Iz pis
amata, the narrator is a deviant, arrogant, narcissistic woman. Both public and critics failed to
distinguish the writer from the character: within a split second, the most beloved became the least
beloved.

Instead of refusing this role of outcast, Ciabatti has welcomed it by creating her own poetic.
On Sette, the weekly publication of Corriere della Sera with which she collaborates, Ciabatti
interviews absurd characters, confesses to the times when her newborn daughter cried and she
pretended not to hear her, shamelessly admits to having watched the Italian soap opera Uz posto al
sole (A Place in the Sun) for twenty years, praises the mainstream and, like the evil witch of the
fairytales, she makes explicit her obsession with youth and beauty.

Though unloved, Ciabatti is undoubtedly talented. Therefore, in June 2021 when her latest,
brilliant novel, Sembrava bellezza (It Looked Like Beauty, Mondadori 2021), was excluded from the
fives of the Strega Prize, the news came unexpected to many. While some cried scandal, Ciabatti
took the microphone with her usual serenity, and described herself as “the anomaly of Italian
literature,” through which she implied that her exclusion from the Strega Prize should have been
more expected than it was, by Ciabatti herself included.” Indeed, Sewbrava bellezza is a novel about

I Giammei. “Quanto ¢ bella la sconfitta.”

2 On June 10, 2021, in the Roman Theater of Benevento, Ciabatti affirmed: “Ho ripreso quella voce anche [...]
rischiando di non arrivare ad un grande pubblico, pero rimanendo un’anomalia. Pero secondo me, nella letteratura
italiana, va bene anche rimanere un’anomalia.” (I went back to that voice...accepting the risk not to get to the large
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bad mothers, wives cheating on their husbands, cerebrally damaged women, missing girls, a beauty
that can only be maintained at the expense of memory. Above all, it is a novel narrated by an
uncomfortable, unpleasant voice. How could such a novel win the Strega Prize?

Awards aside, I agree with Alessandro Giammei that, if Ciabatti were a man, or at least, a
non-Italian writer, there would already be a long row of scholars studying her approach to
autofiction, her ability to unfold the postmodern as enacted by young Italian artists, and her
peculiar take on feminist issues.

Realizing this, on January 8, 2022, I decided to interview Teresa Ciabatti: the most defeated,
the most excluded, the least beloved, but above all, the most free.

Autofiction

MARTA CERRETIL: In the YouTube series Buon 1icinato (Good Neighborhood), hosted by Michela
Murgia and Chiara Valerio, you said that you do not like the genre of autofiction, and that you
would define your genre of writing as “false autobiography.” How does false autobiography differ
from autofiction?

TERESA CIABATTI: I prefer to use the word autobiography in full because, as a genre, autobiography
is always epic, it is one’s life told as something grandiose, and as such, it is an act of mythomania.
I add the word “false” because my writing starts from real autobiographical elements, then shifts
to a series of false, adventurous stories. Although it is not a rule, autofiction is a rather internal
journey, it deals with everyday life and inner emotions. I write false autobiographies in the sense
that I wish my pages to be a constant exercise of mythomania and my characters to confront with
a series of peculiar events.

MC: Can you describe where the need to write false autobiographies comes from?

TC: I published my first novel, Adelmo, torna da me, when I was twenty-seven. Although it is not a
great novel, it is interesting for what is not there: reading it again recently, I realized that all the
elements that fifteen years later I would have introduced in La piir amata (Mondadori 2017) were
already present in Adelmo, torna da me. There is the same villa with a swimming pool, but less
courage in its writing; for example, the teenage protagonist comes from a cultured Roman family,
while the protagonist of La pirl amata and 1 share the provincial origin of Orbetello. Therefore, in
my first novel there was the projection of what I wanted to be. If those pages have any value, it is
not to be found in what is written, but in what is not there. It took me fifteen years to get to the
bottom of that same swimming pool and to be able to tell that there was a bunker.* This descent
lasted 15 years, and in this sinking, I became a writer.

public, being, instead, an anomaly. However, I think that in Italian Literature, it is fine to stay an anomaly.) The video
can be found here: Mutgia, Michela (@michimurgia) “Rimanere un’anomalia nella letteratura italiana,” Instagram
video, June 11, 2021, https: i Tn3/?hl=en. All the translations are mine, except
when stated otherwise.

3 “Jo sono contro l'autofiction, e sono per l'autobiografia menzognera, la falsa autobiografia,” Buon 1icinato,
“Sembrava bellezza. Conversazione con Teresa Ciabatti,” YouTube video, 00:34:04, https://youtu.be/IiS8-ED9 M.
Buon Vicinato is a YouTube program started by writers Michela Murgia and Chiara Valerio in 2020, during the
lockdown due to the spread of Covid-19.

4 Ciabatti refers to a passage of La pin amata, 126. When Lorenzo Ciabatti, father of the protagonist, is kidnapped, the
family hides in a bunker built under their house in Pozzarello, Monte Argentatio.
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MC: In the novel I/ mio paradiso ¢ deserto (Rizzoli 2013) there is a first emergence of the character
Teresa Ciabatti. It is a short reference to the fact that Teresa Ciabatti is the sister of the man hit
by the protagonist, Marta Bonifazi.’

TC: It was a weak, first attempt at introducing myself to the story. I felt the need to deal with the
truth and to do it by using my name. When I speak of fiction and truth, I never mean it with
respect to the events—those are almost completely invented. I talk of falsity with respect to the
unspeakable: I was not personally taking charge of the stories I told, as if between myself and the
voices I used, there was a distance that made the story false. Even in those books in which the
protagonist is named Teresa Ciabatti and is my age, I am still not narrating about myself, but about
a possibility; however, in listing these possibilities, I found my way of telling a feminine story with
an authenticity—be it a false authenticity or a universal one—that before Lz pin amata 1 had not
been able to reach because I was hiding.

At some point I realized that what I was doing, both in writing and in life, was re-reading
my existence. Attilio Bonifazi, the eighth king of Rome of I/ mio paradiso ¢ deserto, is already my
father. When I understood it, I thought it might be worth narrating my father without hiding him
behind other names, and I tried to get as close as possible to him: not the Roman garbage king,
but the surgeon.

I wrote La pin amata without thinking of an audience—before that novel only my friends
used to read me. Therefore, I wrote it in complete freedom and unconsciousness. I took my dead
parents and moved them as I pleased, but I also finally moved myself as I wished. I wished to
analyze the power dynamics of a family that in part resonated with (without being exhausted by)
my family experience. I did this by narrating my father, Lorenzo Ciabatti, a manipulative and
powerful man. Yet, by writing the novel, I committed his own crime, I became my parents’
puppeteer in the same way my father had always moved us all. In the act of writing, I became my
father.

MC: Proof that literature is performative.

TC. Yes. For me, it surely was a showdown, but also an act of love. I was moved by the desire to
give continuity to my parents’ lives, without idealizing them—if there is a fertile ground for fiction,
it is the rhetorical discourse about the dead. I narrated the quarrels, the revenge, the defects, the
wickedness, the weakness, their humanity. I brought them back to life by accentuating some
features and hiding others. However, those who had known my father did not understand that my
intentions were filled with love, thus, today I can no longer return to Orbetello or to present my
books from Porto Santo Stefano to Grosseto. For them I tarnished my father’s memory. It is
tender how strongly they defend a person that I have very much loved. What they do not
understand is that we are both doing the same thing, although in different ways.

MC: Should La pin amata be considered autofiction?

TC: It is never autofiction, though there exists a posture of autofiction and the deception of the
plausible. My writing is fed by obsessions, one of which is the body as a clutter. Everything starts
from there, the body as an obstacle, my obstacle. Even now that I am writing a new novel in which
I will not be the narrating voice, certain obsessions return. My father is there, I just rearranged him
somewhere else, and I am there too, but this time I am a man with weight issues. By reconfiguring
spaces and roles, my aim is to deal with reality as best as I can.

> Ciabatti, I/ mio paradiso ¢ deserto, 85.
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MC: At the beginning of Ia pin amata, when the protagonist Teresa Ciabatti talks about her father’s
American period, she informs us that those dates and events she grew up with, which were
fundamental in creating the myth of Lorenzo Ciabatti, do not match with historical evidence.
However, she asks us to stick with her fathet’s false version.® Thus, it is immediately revealed what
autofiction has in common with memory and life. In your novels there is a constant tension: on
the one hand, there is the admittedly false which you ask us to take as true (otherwise the story
would get stuck); on the other hand, there are cases in which we are totally mislead, I am thinking

about your last novel Sewbrava bellezza, which ends with the false dedication to your friend Federica,
stating she died on May 28, 2019.

TC. I felt very guilty about that dedication because I received many messages from readers offering
condolences for Federica’s death. The dedication was part of the book, as it is the initial warning
about what is true and what is false.

MC: You use the liminal spaces of the book in way readers are not used to. Can you explain how
fiction and reality intertwine in your novels?

TC. Truth is, I have completely lost control over what is true and what is not and...I do not mind.
Imagination and reality intertwine freely, after all it is the same that happens with memory. I have
a twin brother, we grew up together in Orbetello, common life and experiences, same room, same
class, yet we do not share one single memory, nothing coincides in our recollection, demonstration
that we adjust our stories as we please. While for Sewbrava bellezza 1 could roughly say what is real
and what is not, I am afraid I no longer know how much, in percentage, is true and false in La pin
amata. 1 realized that sometimes the written pages influence my memory.

MC: Since La pin amata is the re-reading (distorted, invented and much more) of your family
history, it is comprehensible why you decided to name the protagonist after you. What does it
happen with Matrigna (Evil Stepmother, Solferino 2018), and Sewbrava bellezza?

TC: After La pin amata 1 no longer wanted to use the character Teresa Ciabatti because the response
of the public to the book was quite violent. While I was running for the Strega Prize, I discovered
that there was a petition against me: it was said I could not win because I was not a writer, but a
madwoman, and my protagonist was not the sort of edifying woman that literature needed. I am
sorry that the petition was blocked because it would have opened a discussion on what can be said
and what cannot be said in literature.

MC: It also reveals that to be a woman writer, one must comply with some rules.

TC: Exactly. For this reason, when I wrote my next novel, Matrigna, although I kept the first-
person narrator, I chose to name the protagonist Noemi. I was afraid, it took me a long time to
get back to the voice of La pin amata.

In the first draft of Sembrava bellezza 1 named the first-person narrator after me. However, in
the end I removed any name, though I kept many strong allusions to myself: she is a writer of my
same age, and the large public got to know her thanks to her previous novel. We also share the
same body. I chose not to make her name explicit not only to protect myself, but also because I
knew it would be evident that I was using the same voice of Lz pin amata. Moreover, in La pin
amata 1 had consumed my name, used it as a mantra: the sentence “My name is Teresa Ciabatti”
worked as an attestation of existence and recognition, it was a request to be seen. The use of the

¢ Ciabatti, La pin amata, 24.
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name it had been so overwhelming, so excessive there, that I found unnecessary to clarify it in
Sembrava bellezza.

I chose to take back that voice because I thought about its literary value: it is the instrument
with which I present a pejorative narrative self. I need it to be more disruptive and disturbing. I
know it is an unpleasant voice, but I realized that through that voice, I see better.

Furthermore, there is a personal and neurotic reason for the use of this voice, mainly that it
is fun for me to pretend to be that woman. I put her in situations in which I really found myself
in previously, and then I wrote another conclusion. I made her use gestures and words that I would
never dare to, and that I only imagined in my dreams. In writing her story, I confront the most
imagined and repressed part of me. And yet, Teresa Ciabatti of reality and Teresa Ciabatti of fiction
have something in common: in the end, they both lead similar, boring lives. For me, this verifies
that even if I had reacted differently in various scenarios, I would have ended up in the same way,
in this quiet, calm life.

MC: How do you explain the rage with which the critics and the public responded to La pin amata?

TC. I partly think it happened because before the Premio Strega 1 was not a renowned author;
someone must have really thought I was a crazy woman taking it out on my family. To date, I am
quite pleased because it means that my novel was well-written, and the story was credible. My
protagonist is totally out of control; she is a mythomaniac, she is despicable, annoying, incorrect,
bad, unfriendly, capricious. Above all, she does not distance herself from her terrible father. Her
way of behaving is not justifiable, so the reader finds no refuge. When reading, it is important to
cling to something, a sense, an explanation for that staged wickedness. I denied this shelter: my
protagonist cries because she loses the swimming pool but not because her parents die. There is
N0 excuse.

MC: Why do women have to have excuses for being bad?

TC. I don’t know, but it is also true that in Italy there is no man who writes autofiction in this way.
It is not just a matter of meliorative or pejorative autofiction, it is simply how it’s done. Think
about Walter Siti. Before being one of the great Italian writers, Siti is an important academic, a
well-known Pasolini scholar. His character, his Walter Siti on paper, is often unscrupulous, but in
a very different way from my characters: his protagonist is a middle-aged professor who comes
from a poor family and studied at the prestigious Scuola Normale Superiore. At a certain point, he
descends into hell, but his descent is precisely a fall, he is a man who got lost and in this narrative
movement of loss, readers find a justification.

MC: Among female writers, is there anyone that, you would say, attempted your same operation?
I think about Joyce Carol Oates in The United States.

TC. She is my idol. However, even in her memoir, The Lost Landscape: A Writer's Coming of Age
(HarperCollins 2015), where there are some annoying elements, she is never desecrating her
characters. That book counts as an explanation of her poetics and of how and why she became a
writer, there is a direction, many elements that make the reader think: “Right, everything makes
sense.” The one who sometimes risks being disobedient is Joan Didion, especially due to the way
she wrote about her private life, her houses, the cinema. However, her pain and the tragedy save
her (I think of The Year of Magical Thinking, 2005 and Blue Nights, 2011). In my novels, however, I
describe myself as the daughter of a piduista without distancing myself from him: I describe my
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father as a monster and with my writing I hug him tightly.” I produce discomfort in the reader, I
render any identification with my characters impossible.

MC: As a young reader, I think it is more important to read about desecrating women who have
no excuses.

TC: Me too. This is why I will continue. Now I laugh about what happened and I truly think it has
been a gift. I will never be able again to write such a disruptive book.

MC: I think that what happened to you after Lz pii amata largely depends on the common belief
that women do not have the same creative ability as men, and therefore, a woman who writes well
must necessarily tap into real facts. It is easier to think that the written page is an intimate diary
rather than an elegantly studied choice.

TC: Many thought that these books were written impromptu. La pint amata was mistaken for a
memoir or a diary, whereas, in reality, it took me many years to get to that form, that level of
confidence. That stream of consciousness is a complex and deliberate artifice. The mind is not
mine, so that familiar tone, the colloquiality, the same way in which the thoughts succeed each
other. I make use of it because 1 know that form of writing contributes to an illusion of
authenticity.

MC: In an interview from last summer, you said: “Non indicare il male, ma farmene carico” (do
not want to point out the evil but instead want to take charge of it).” What do you mean by this?

TC: By evil I also mean mediocrity, and more generally what does not work. I am not interested
in writing a novel in which the narrator is on the right side and his writing only aims at showing
what is wrong. Of course, it is a reassuring position for the readers, as they will gaze from exactly
where the writer gazes, from a safe place where they only are spectators and judges. On the
contrary, taking charge of evil means staying inside it, using a mediocre, low, narrating ego, a
disturbing and disturbed voice. I know that the voice used in La pin amata and Sembrava bellezza is
unbearable, but I find it useful. It is a mistake to think that it takes little detachment from reality
to talk about the everyday or what is low and worthless. This is the misunderstanding of high
literature. Instead, I am horrified when I see metaphors and constructions that are too forced.
From my point of view, a “very literary” dialogue is a dialogue that does not work. Soap operas
are made up of great announcements and great revelations; in reality, we talk about useless and
trivial things most of the time. In real dialogues there is no symmetry, we rarely understand each
other. I made a rule out of this: in my books I try to break the symmetrical question and answer.
What I report in my dialogue is the misunderstanding, the unconvincing answer, the question that
floats in the void. After all, the important part is normally hidden in the inessential. The power of
literature is to be able to stay as close as possible to the times of reality: replicating real life means
recounting the unpleasant way in which one grows and regresses several times in a day. Only by
admitting this truth can we really move away from fixed roles and show what we really are, that is,
at the same time mothers and daughters.

MC: Can we say that contemporary literature is the inessential?

7 In Italian, “piduista” refers to those who participated to the P2, the Masonic Lodge. In 1981, the secret association
was declared illegal and was closed. It is mostly believed that the organization was involved in projects that aimed at
destabilizing the politic power.

8 Gaspari, “Ecco le mie vergini suicide.”
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TC. I think so. The cartoonist Josephine Yole Signorelli, alias Fumettibrutti, talks about herself in
lateral dialogues. She talks about heels, blonde hair, she rarely gets straight to the experience of
transition. To talk about the transformation of her body, she draws an elephant in the air carried
away by the birds: the old, heavy body is replaced by the chosen one. The most crucial moment
of her poetic is left to the symbolic imaginary, while entire strips deal with details. Life is made up
of details.

Contemporary literature goes against all artifice. The meaning is in the rhythm, in the
interruption, in the subtext, in the unspoken. Everything else is the super literary, the constructed.

MC: And yet, your Teresa Ciabatti is constructed, she responds to a precise aesthetic. “Datemi una
pelliccia, un cigno, qualsivoglia segno di distinzione” (Give me a fur coat, a swan, something that
makes me different)—an attic, a diadem, a swimming pool, is the mantra of the protagonist of
Sembrava bellezza.

TC: Sure, but she is a mimesis of idiocy, rather than intelligence and depth. “Give me a swan” is
the battle cry of a loser who becomes mediocre in her eagerness to think of herself different. I
believe that intelligence and depth must be told and discussed, not simply staged. I do not care of
being the intelligent narrator, I prefer to peer into the maze of idiocy.

MC: Let’s talk about young people and youth, one of your obsessions. You have a great flair for
that pop culture not yet crystallized, and therefore impossible to pigeonhole. You interviewed
Madame, the young singer who somedays wakes up as a woman, somedays as a man, and other
days as nothing; you consider Achille Lauro the poet of defeat—“To be very close to what you
dreamed of and leave it intact” (Essere vicinissimi a quello che hai sognato, e lasciarlo intatto)—
and in general you are interested in what you have called the generation of ragazzi madre (young
people who have been mothering themselves)."” Meanwhile, you are “impassioned about whatever
does not work,” thus you write reportages on sleep disorders or about your visit to the Center for
Eating Disorders in Todi."" Is there a convergence between your interest in what does not work
and these young artists who dictate the rules of contemporaneity?

TC: Absolutely, it is the same thread but looked at through two different points of view. When I
conduct a reportage, even if my narrative voice disappears, I am there and I identify myself in the
mechanism that gets stuck: it is me and my past. Conversely, in my interviews I am often moved
by admiration, there is an adoring gaze at the other. I am there only as an observer. When I
interview these young people, I am thrilled to think that my daughter will have new, beautiful tools
in her hands; for example, she will grow up by reading Fumettibrutti and Jonathan Bazzi and will
think about the body in a way that I have only been learning to as an adult. When I interview these
artists, I am aware of my limitations, and I am ready to be introduced to new words and worlds.

Dolls

0 Ciabatti, Sembrava bellezza, 51.

10 Ciabatti. “To sono una diva.”

11 “Mi appassiona tutto cio che non funziona”. Tammaro, “Teresa Ciabatti.” After her visit to the Center for Eating
Disorder in Todi, Ciabatti wrote an article for Corriere della Sera. Ciabatti, “Non voglio avere 18 anni.”
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MARTA CERRETI: I must admit that my favorite piece written by you is the article entitled “Mia
figlia ¢ una bambola” (My daughter is a doll)."”” Can I say that you share the passion for dolls with
Elena Ferrante?

TERESA CIABATTI: That is my favorite piece too! Dolls are wonderful, I would put them in every
book just to spend pages and pages on their details. You are right in mentioning that I share this
passion with Elena Ferrante, but I also share this with Joyce Carol Oates, whose poetry is full of
dolls. In Blonde (HarperCollins, 2000), a pseudo-biography of Marylin Monroe, she narrates of a
young girl who is saved from a fire together with her doll. After the fire, she is intact, beautiful,
perfect, as if no fire ever happened, while the doll’s face is all charred, forever marked by the
childhood. In My Sister, My Love (Fourth Estate, 2008) Bliss, the nickname of the young ice-skating
champion, projects her identity, fears, and uncertainties, into her doll, whom is, in fact, named
after her real name, while Bliss has been deprived of it in favor of a nickname. For Oates, dolls are
pre-figurations of what will happen to the protagonist. In my writing, dolls symbolize the essence
of the characters, a soul that is protected as long as it is kept outside the tangible self, contained
within an object.

MC: For example, in La pin amata there is the talking doll that says: “Mom, mom.”"

TC: Exactly. One should go there to understand the essence of the protagonist. In literature, dolls,
puppets, and animals represent the childhood that one brings along. They are powerful symbols,
which is why I always conclude my interviews by asking the interviewee to tell me something about
a childhood toy.

In La pin amata 1 ended up removing many animals—especially birds—that I had spread
throughout the novel: stuffed birds, flying birds, collectible birds. In real life, I do not like animals
as I do not know how to deal with them, but when I write, they are an essential projection of the
character. Feeling the urge to cut some of these animals from the novel, I sacrificed a very
important scene, a true memory I have of my father: our summer house had large, open windows
and my father had a hideous collection of silver birds that he kept on a piece of furniture in the
living room. One day, as he was walking, she sees a new bird out of the corner of his eye. He grabs
it, turns it upside down to see the silver percentage. He finds nothing, shrugs, places the bird on
the piece of furniture, and goes away. I was there and, a moment after the scene, I saw that very
same bird flying away: ## was a real bird! This moment is particularly important as it is a manifestation
of what it meant to be in my father’s hands: feeling the strength of that man, the bird immobilized
itself to the point that my father confused it for an artefact. A wonderful scene, a symbol of a man
that could bend even nature at his will. How could I explain this without using animals, dolls, and
toys? In literature, dolls preserve the possibility to profoundly recount humors and desires.

Fenzinism

MARTA CIABATTIL I am especially fascinated by the taxonomy of the incapable woman that you
have created. Last autumn in Rome, the tram number 3 was covered in advertisements for the
podcast and the book by Murgia and Tagliaferti, Morgana, I'nomo ricco sono io/ Morgana, I Am a Rich
Man (2021). In the same period, you were publishing another book with inept female protagonists,
sometimes totally unable to carry out the simplest actions alone. In many of your articles for the

12 Ciabatti, “Mia figlia ¢ una bambola.” In this article Ciabatti talks about the Reborn dolls: coming from the US, these
dolls look like real infants. In assembling one of them for her daughter, the writer tries to understand the function
and value of this object, while confronting with issues of motherhood.

13 Ciabatti, La pin amata, 145.
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Corriere della Sera, you have declared that you are unable to cook, drive, and once you even wrote
that you do not have a personal bank account.'

TERESA CERRETT: I must say that I have a personal bank account, but everything else is true, and
in writing it, I am making a claim. I was raised with bon ton books and the idea that a woman
should be able to behave in any situation. However, I am a chaotic buffoon. I remember breaking
up friendships because they criticized me for summarily setting the table. To have friends who
accept me in my specificity was a huge achievement. After my daughter was born, I did not feel
well, I rarely left the house, and I gained a lot of weight. When I started going out again, I had no
clothes to wear, just a very dignified blue suit. Dressing well has never interested me, so every time
I went out, I would put on the very same suit, wash it, and put it back on, never thinking about
having to change it. It was a kind of uniform. One day one of these “friends” told me that I was
becoming ridiculous, a joke. The result? They never saw me at dinners again. No hard feelings, I
just knew that it was not the world I wanted to live in. The world I want to live in is the one of
Michela Murgia, Chiara Valerio, Chiara Tagliaferri. It was difficult to gain this awareness, but today
I despise any cage. The older I get, the more I think we should let everyone express themselves as
they desire. As a teenager coming from Orbetello, for a long time I tried to fit in, to be like the
others. The truth is... I was different, coarse, vulgar, excessive, I had a certain accent, and my
voice was always too loud. Today I am proud of my origins, but it has been a journey.

MC: This is an overtly feminist declaration: we grow up having to prove that we deserve a spot in
the world. The fact that the famous writer Teresa Ciabatti says “I don’t know how to drive, I don’t
know how to set the table” has enormous value. Yet, you go further. In the article “Noi, ragazze
nonne” (We, Grandmothers-Girls) you write: “Refusing independence means winning over time,
removing every occasion of responsibility.””” In the same article just quoted, you even question
abortion—although you also underline the necessity to defend this right to the bitter end. What
were you doing in that article?

TC: I wrote the article last June 2021, immediately after knowing that I was being excluded from
the final fives of Premio Strega. Therefore, it was a sort of last chapter of Sembrava bellezza, as much
as the article “Cronaca della mia sconfitta” (Chronicle of My Defeat) had been the last chapter of
La pin amata.

Hence, the article must be read in the voice of my protagonist and as a metaphor for this second
defeat. In the article I write that the first time I felt old was when I took my daughter to the ER,
but I am really talking about the second time I was excluded from the Strega Prize. That night I
suddenly got old but aging also hides the wonder of falling on your knee, of taking responsibility
for the defeat. Age is a shield: it makes you fall in a different way. Even my discussion of abortion
should be read within the same metaphor.

MC: In your articles you take clear positions on issues such as inclusion and intersectionality. For
example, you criticized Roxane Gay’s feminism as unrepresentative of new feminisms and
reviewed Las Malas | Bad Girls (2021) by Camila Sosa Villada so compellingly that many ran to buy
it without knowing what the book was about. Conversely, in your books you never openly deal
with these issues. Do you consider yourself a feminist? Are you interested in defining yourself as
such? In what sense are you a feminist? How does it reflect in what you write?

14 Ciabatti, “Noi, ragazze nonne.”
15 “Rifiutare I'indipendenza significa vincere sul tempo, sottrarre ogni occasione alla responsabilita.” Ciabatti, “Noi,
ragazze nonne.”
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TC: I am a feminist. Outside of my books, through gestures, words, and actions, I take precise
positions on the sort of feminist I want to be. Inside my books, I overturn and complicate the
road. I narrate a broken and terrifying feminine. I like to write about non-compliant women, those
who exist outside of all models of the feminine, even the feminist ones. In writing, my feminism
is more transversal, as it is linked to the narrativity and narratability. I believe I tackle the same
topics, sideways. My women do not fight for other women but for themselves, for their own
personal space. And yet, although they step forward for individualistic reasons, the space they steal
by fending for themselves, also becomes a space for the others, a conquest for all. It is not
intentionally done, but that is the result.

MC: You write anti-utopian realist novels: revenge, jealousy, envy. Why do you choose to tell what
reality is, rather than what it could be?

TC: Sisterhood is a wonderful, large concept that should be able to handle emotions such as envy
and jealousy. As soon as we name these feelings, we deprive them of power. It is by normalizing
negative feelings, be them temporary or lasting, that sisterhood becomes possible and tangible. I
am a terribly envious woman, but I feel I cure myself of this every time I declare it: “I am jealous,”
I say, and its reasons collapse. It is explicit, therefore it loses force. Life is not packed in boxes as
we wish to describe it, nothing is either good or bad—this binarism is rather dangerous. My aim
is to combine many models of different, complicated, impossible women.

MC: Maternity?

TC: Motherhood is something I discover day by day, a conquest. It is not true that one becomes
a mother the moment she gives birth. We are not mothers by nature, nor in abstract: we are
mothers of a specific child. For example, I dreamed of dressing my daughter with pink skirts, and
yet she only wears black trousers. Moreover, being the mother of my daughter does not make me
maternal per se, I am not always a mother, not every day, not for anyone. Motherhood is not a
still, abstract concept.

MC: In Sembrava bellezza the protagonist’s daughter is twenty, while your daughter is eleven. In the
novel, mother and daughter cannot stand each other. Were you staging your fears?

TC: Yes, those are real fears, but that sort of narrative is also intended as a writing choice. I will
always narrate love in an unbalanced way, in the hideouts, in the details. There is a half-page in
which the protagonist is on Google Maps searching for the route that her daughter, who lives in
London, takes every day to get to the University.'® It is in this desire of imagining her daughter in
everyday life that she shows her love, everything else is miscommunication. They cannot stand
each other because they are different, but there are moments and details in which their reciprocal
love does not need any further explanation.

MC: There is a wonderful page in which your protagonist affirms she became a writer to run to
the windows and balconies of all the gitls who want to jump out, catch them, and save them."

TC: That is motherhood. The protagonist, a bad mother to her daughter, is very good at mothering
Livia, this fifty-year-old with a cerebral damage. When the protagonist was sixteen, she saw Livia

16 “Come quando Anita ¢ partita per Londra, e su Google Maps sono andata a cercare 'universita, la casa dove
avrebbe abitato. Strade, panchine. La panchina su cui si sarebbe seduta nel caso avesse avuto bisogno di tiposo, in
una giornata di freddo, una giornata di caldo.” Ciabatti, Sembrava bellezza, 101.

17 Ciabatti, Sembrava bellezza, 227.
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jumping off the window and she did not stop her. Maternity occurs at different stages of ones’ life
and sometimes it is better realized on other people’s children. As long as we restrain ourselves
from thinking of it in abstract terms, maternity should not be reduced to mother-child relationship.
I became mother years after my daughter was born and I am still learning: some days I am more a
mother than other days. When I was young, I thought I would be a wonderful mother just because
I turned around to look at children on the street, I believed this was a maternal instinct. Instead,
one becomes mother through multiple attempts. We must embrace this truth: we all have been
bad mothers, we all have been bad daughters. If we do not want to reduce the models of women
and mothers, it is imperative to clearly affirm their various forms. Women can be many different
things, there are many possibilities. My vision is inclusive: let us take these possibilities, let us each
choose the one that best suits us.

MC: The five most important books of your life?

TC: These change, but the consistent one is Great Expectations (1861) by Charles Dickens. Meeting
Estella and Miss Havisham changed my worldview and my writing. When I read about Estella, a
vindictive, ambivalent, and round character, I decided that all my books would have a protagonist
resembling Estella. My writing tries to bring to the surface what in Great Expectations is in the
background.

This year, after more than twenty years, I read again The Catcher in the Rye (1951) by J. D.
Salinger and I realized that the first time I had not understood much of the book, maybe because
I was not ready to confront the pain that comes along with it. This re-reading was useful to
understand what sort of person I was when I was twenty.

Another key book is Alice’s Adventures in Wonderland (1865) by Lewis Carroll. Lately, I have
been thinking about Humpty Dumpty: this hanging in the balance egg, that constantly risks falling,
seems to be the perfect representation of adolescence.

For two years now, I have been approaching the genre of clinical cases because I believe
they have a lot to say about creativity and its relationship to literature, so I would say all the books
by Oliver Sacks.

Finally, Orlando (1928) by Virginia Woolf, a precious book that I will need to call upon for
my next literary project.

MC: Do you have any desire that can live up to the desires of your novels’ characters?

TC: I do. I will tell you but please, not on the record.

Ciabatti confides her desire it to me. It is insane, mythomaniac, and I cannot wait for it to come
true.

Autofiction

MARTA CERRETTL In una puntata YouTube di Buon Vicinato, ospite di Michela Murgia e Chiara
Valerio, ha detto che non ama il genere dell’autofiction e che piuttosto scrive “false autobiografie.”
In cosa la falsa autobiografia differisce dall’autofiction?

TERESA CIABATTI: Falsa autobiografia perché parto da elementi autobiografici reali per farne una
storia mia, avventurosa, con uno svolgimento in cui ¢’¢ un inizio e una fine. Come genere letterario,

l'autobiografia ¢ sempre piuttosto epica, si tratta di narrare la propria vita in modo piu grandioso
di quel che ¢. E, dunque, un atto di mitomania. Sebbene non sia una regola, I'autofiction rimane

Invited Perspectives
gender/ sexcuality/ italy 9 (2022)



MARTA CERRETI | 107

un viaggio interiore, tratta del quotidiano, delle piccole o grandi emozioni che ci attraversano. lo
scrivo false autobiografie nel senso che vorrei che il mio fosse un costante esercizio di mitomania,
ed infatti ai miei personaggi accadono eventi particolari.

MC: Puo raccontare da dove nasce 'esigenza di scrivere false autobiografie?

TC: Ho pubblicato il primo romanzo, Adelmo, torna da me (Einaudi 2002), all’eta di 27 anni. Lo
reputo un romanzo demenziale ma ¢ interessante dal punto di vista del rimosso. Rileggendolo mi
sono accorta che li erano gia presenti tutti gli elementi che quindici anni dopo avrei introdotto in
La pin amata Mondadori 2017). C’¢ la stessa villa con piscina, ma meno coraggio nella scrittura, ad
esempio l'adolescente protagonista proviene da una colta famiglia romana, mentre io e la
protagonista di La pist amata condividiamo la provenienza provinciale, Orbetello. Nel mio primo
romanzo c’era la proiezione di quello che avrei voluto essere. Se quelle pagine hanno un qualche
valore, questo non ¢ da ricercare in quello che ¢’¢ scritto, ma in quello che non c¢’¢. Ho impiegato
quindici anni per giungere al fondo di quella stessa piscina e riuscire a raccontare che c’era un
bunker. Questa discesa ¢ durata quindici anni, e in questo sprofondare, sono diventata scrittrice.

MC: In I/ mio paradiso ¢ deserto (Rizzoli 2013), ¢’¢ un primo emergere del personaggio Teresa Ciabatti.
Mi riferisco a un brevissimo passaggio in cui si dice che la sorella dell’'uomo investito dalla
protagonista del romanzo, Marta Bonifazi, si chiama Teresa Ciabatti.

TC: Era un primo debole tentativo di introdurmi nella storia. Sentivo 'esigenza di trattare della
verita e farlo con il mio nome. Quando parlo di finzione e verita non intendo rispetto agli
accadimenti, quelli sono quasi sempre inventati. Intendo finto rispetto all’indicibile: non mi facevo
carico in prima persona delle storie che raccontavo, tra me e le voci che utilizzavo c’era uno
schermo che rendeva la storia fasulla. Certo anche quando la protagonista si chiama Teresa Ciabatti
e ha la mia eta, non racconto di me stessa, ma di alcune possibilita. Pero, nel riflettere su queste
possibilita ho trovato il modo di raccontare un femminile con autenticita—che sia finta autenticita
o autenticita universale poco importa—che prima di La piu amata non ero riuscita a raggiungere
perché mi nascondevo.

Ad un certo punto mi sono resa conto che quello che stavo facendo, nella scrittura e nella
vita, era rileggere la mia esistenza. Attilio Bonifazi, 'ottavo re di Roma di 1/ mio paradiso ¢ deserto ¢
gia mio padre. Quando I’ho capito ho pensato che tanto valesse raccontare mio padre senza
nasconderlo dietro altri nomi, ho provato ad avvicinarmi il piu possibile. Non il re del’'immondizia
romana ma il chirurgo.

Ho scritto La pin amata senza pensare a un pubblico—prima di quel romanzo mi leggevano
solo le mie amiche. I.’ho quindi scritto in totale liberta e incoscienza. Ho preso i miei genitori morti
e li ho mossi come pareva a me. E anche io mi sono mossa finalmente come volevo. Volevo
raccontare le dinamiche di potere di una famiglia che era in parte anche la mia e ’ho fatto
raccontando Lorenzo Ciabatti, un padre manipolatore e potente. Eppure, proprio scrivendo il
romanzo, ho commesso il suo stesso crimine, sono diventata burattinaia dei miei genitori allo
stesso modo in cui mio padre aveva sempre mosso tutti noi. Nell’atto della scrittura, sono diventata
mio padre.

MC: Dimostrazione che la letteratura ¢ performativa.

TC: Si. Dal mio punto di vista era certamente una resa dei conti ma anche un atto di amore. Volevo
dare continuita alla vita dei miei genitori evitando di idealizzatli—non sopporto questo tipo di
retorica sui morti, quello si che ¢ terreno fertile per la finzione. Volevo raccontare i litigi, le
vendette, 1 difetti, la cattiveria, la debolezza, 'umanita. Li ho riportati in vita accentuando dei tratti

Invited Perspectives
gender/ sexcuality/ italy 9 (2022)



108 | Interview with Teresa Ciabatti

e nascondendone altri. Che fossi mossa da amore non ¢ pero stato capito da coloro che avevano
conosciuto mio padre, motivo per cui non posso piu tornare ad Orbetello. Per loro ho infangato
la sua memoria, dunque mi ¢ proibito presentare i miei libri da Santo Stefano a Grosseto. Trovo
tenero che si schierino a difendere una persona che io ho amato tantissimo e che ho cercato di
raccontare. Quello che non capiscono ¢ che, in due modi molto diversi, facciamo entrambi la stessa
cosa.

MC: La pin amata ¢ autofiction?

TC. Non ¢ mai autofiction, c¢’¢ la postura dell’autofiction e I'inganno del verosimile. La mia scrittura
¢ nutrita da ossessioni, una di queste ¢ il corpo come ingombro. Per me parte tutto da li, il corpo
come ostacolo, il mio ostacolo. Anche ora che sto scrivendo un nuovo romanzo dove non c’¢ la
mia voce narrante, certe ossessioni tornano. Mio padre ¢’¢, I’ho solo risistemato da un’altra parte,
e ci sono anche io, questa volta pero sono un maschio obeso. Nella scrittura faccio 1 conti con la
realta nel miglior modo che posso, riconfigurando spazi e ruoli.

MC: All'inizio di La pin amata, quando la protagonista Teresa Ciabatti racconta il periodo
americano del padre, ciinforma che le date e gli avvenimenti con cui ¢ cresciuta, fondamentali per
costruire il mito del padre, non tornano. Ci chiede pero di attenerci alla versione falsa del padre. Si
svela cosi cio che Pautofiction ha in comune con la memoria e con la vita. Nei suoi romanzi c’¢
una tensione costante: da una parte ci richiede di prendere per vero il dichiaratamente falso
(altrimenti la storia si inceppa); d’altra parte spesso prende del tutto in giro i lettori. Penso al suo
ultimo romanzo, Sembrava bellezza, che finisce con la falsa dedica alla amica Federica, morta il 28
maggio 2019.

TC: Mi sono sentita molto in colpa perché ho ricevuto molti messaggi in cui i lettori mi facevano
le condoglianze per la morte di Federica. Ma quello faceva parte del libro, come fa parte del libro
I'avvertenza iniziale su cid che & vero e su cio che ¢é falso.

MC: E un modo di usare gli spazi liminali del libro a cui i lettori sono poco abituati. Sa spiegarmi
come si intrecciano finzione e realta nei suoi romanzi?

TC: La verita ¢ che ho perso completamente il controllo su cio che ¢ vero e cio che non lo ¢ e non
mi interessa. Immaginazione e realta si intrecciano liberamente, in fin dei conti ¢ lo stesso processo
della memoria. Io ho un fratello gemello, siamo cresciuti insieme ad Orbetello, vita ed esperienze
comuni, stessa stanza, stessa classe, eppure non c’¢ un ricordo di infanzia che coincida,
testimonianza del fatto che ci raccontiamo delle storie. Con Sewbrava bellezza saprei
sommariamente dire cosa c’¢ di reale e cosa no perché ci sono dei personaggi di totale finzione,
ma per La pin amata temo di non sapere piu quanto, in percentuale, ci sia di vero e di falso. A volte
le pagine scritte suggestionano la mia memoria.

MC: La piit amata & la rilettura (distorta, inventata e molto altro) della sua storia familiare. E quindi

comprensibile che abbia deciso di usare il suo nome per la protagonista. Cosa succede con Matrigna
(Solferino 2018) e Sembrava bellezza?

TC: Dopo La pin amata non volevo piu utilizzare il personaggio Teresa Ciabatti perché la risposta
del pubblico al libro era stata molto violenza. Nel periodo del Premio Strega ho scoperto che c’era
anche una petizione contro di me, che poi fu bloccata, in cui si diceva che non avrei dovuto vincere
perché non ero una scrittrice ma una squilibrata e, soprattutto, la protagonista non era una donna
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edificante. Mi dispiace che la petizione sia stata bloccata perché avrebbe aperto una discussione su
cio che si puo dire e cosa non si puo dire in letteratura.

MC: Svela anche che alle scrittrici donne ¢ richiesto di attenersi a delle regole precise.

TC: Esatto. Per questo nel romanzo successivo, Matrigna, la protagonista e narratrice si chiama
Noemi. Avevo paura. Ci ho messo tanto a riprendere la voce di La pzi amata.

Nella prima bozza di Sembrava bellezza avevo chiamato la protagonista che patla in prima
persona Teresa Ciabatti, poi ho tolto il nome. C’¢ solo una scrittrice senza nome, ma con forti
allusioni a me. Ha la mia stessa eta, fa la scrittrice e il grande pubblico ’ha conosciuta grazie al suo
romanzo precedente. Mio ¢ anche il corpo. Non ho voluto esplicitare il suo nome sia per
proteggermi, sia perché sapevo quanto fosse evidente che stavo riprendendo la voce di La pin
amata. In quel romanzo avevo consumato il mio nome come un mantra: “Mi chiamo Teresa
Ciabatti” funzionava come un’attestazione di esistenza e di riconoscimento, era la richiesta di
essere vista. ’uso del nome era strabordante, talmente eccessivo li, che in Semwbrava bellezza non ¢
stato necessario usarlo.

Ho scelto di riprendere quella voce perché ho ragionato sul valore letterario: ¢ lo strumento
con cui presento un io narrante peggiorativo. Mi serve al fine di essere piu dirompente e
disturbante. So che ¢ una voce antipatica, ma ho capito che ¢ la voce con cui vedo meglio.

C'e poi un’ulteriore ragione, personale e nevrotica, ossia che per me ¢ divertente fingere di
essere quella donna. I’ho messa di fronte a delle situazioni in cui io davvero mi sono trovata, e ho
scritto un’altra conclusione. Le ho fatto usare gesti e parole che io mai avrei osato e che talvolta
ho immaginato tornando a casa, o nei miei sogni. Nello scrivere la sua storia esce fuori la me
immaginata e repressa. L’unica cosa che accomuna la Teresa Ciabatti della realta con la Teresa
Ciabatti di carta ¢ che entrambe poi fanno la stessa vita noiosa, e questo per me ¢ un modo per
verificare che anche qualora avessi reagito diversamente, sarei finita a vivere nello stesso modo, in
questa quiete qui.

MC: Come si spiega la rabbia con cui ha risposto la critica e il pubblico alla pubblicazione di L
pin amata?

TC: Ero arrivata al Premio Strega senza essere conosciuta. Qualcuno avra davvero pensato che
fossi una pazza che si stava sfogando contro i suoi familiari. Ad oggi mi compiaccio perché significa
che il mio romanzo era scritto bene, la storia era credibile. La mia protagonista ¢ totalmente fuori
controllo, ¢ una mitomane, fastidiosa, scorretta, cattiva, scostante, capricciosa. Soprattutto, non
prende le distanze da un padre tremendo, ricattatorio, che ha a che fare con i grandi poteri
internazionali. Il suo modo di comportarsi non ¢ giustificabile, percio il lettore non trova riparo.
Quando si legge ¢ importante appigliarsi a qualcosa, un senso, una spiegazione per quella cattiveria
messa in scena. Io ho negato questo appiglio, la mia protagonista piange perché perde la piscina e
non perché i genitori muoiono. Non c’¢ scusante.

MC: Perché le donne devono avere delle scusanti per essere cattive?

TC: Non lo so, ma ¢ anche vero che in Italia non ¢’¢ uomo che scriva autofiction in questo modo.
Non ¢ solo una questione di autofiction migliorativa o peggiorativa, ma ¢ come lo si fa. Prendiamo
Walter Siti. In primo luogo, ancor prima di essere uno dei grandi scrittori italiani, Siti ¢ un
accademico importante, rispettato studioso di Pasolini. I suoi personaggi sono spesso senza
scrupoli ma in una maniera ben diversa dai miei: il suo protagonista ¢ un professore di mezza eta,
viene da una famiglia di umili origini e si ¢ riscattato studiando alla Normale di Pisa. Ad un certo
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punto scende negli inferi, ma la sua ¢ appunto una discesa, ¢ un uomo che si ¢ perso e in questo
perdersi c’¢ la giustificazione che fa muovere il libro.

MC: E tra le scrittrici donne c¢’¢ qualcuna che ha tentato la sua stessa operazione? Negli Stati Uniti
mi viene in mente Joyce Carol Oates.

TC: E il mio idolo. Nel suo memoir, The Lost Landscape: A Writer's Coming of Age (HarperCollins
2015) ci sono degli elementi fastidiosi, eppure non ¢ mai dissacrante. Quel libro ¢ una spiegazione
della sua poetica e delle sue origini di scrittrice, ¢’¢ una direzione, elementi che a leggerli si pensa
“giusto, tutto ha un senso.” Chi ha rischiato di essere fastidiosamente in bilico ¢ stata Joan Didion,
soprattutto per il modo in cui ha scritto della sua vita privata, le case, il cinema. Pero ¢ tale la
compensazione sul racconto del dolore—penso a The Year of Magical Thinking, 2005 e Blue Nights,
2011—che la tragedia la salva. Nei miei romanzi, invece, mi descrivo come la figlia di un piduista
senza prenderne distanze, descrivo mio padre come il peggiore dei mostri e con la mia scrittura lo
abbraccio forte. Produco disagio nel lettore, rendo impossibile immedesimarsi.

MC: Come giovane lettrice, penso sia piu importante leggere di donne dissacranti che non hanno
scuse.

TC: Anche io. E per questo che continuerd. Ad oggi ci rido sopra e penso mi sia stato fatto un
enorme regalo. Non credo potro mai piu scrivere un libro altrettanto dirompente.

MC: Penso che cio che le ¢ accaduto dopo La pin amata dipenda in gran parte dalla comune
convinzione che le donne non abbiano la stessa capacita creativa degli uomini, per cui una donna
che scrive bene deve necessariamente attingere dalla realta. E piti facile pensare che la pagina scritta
sia un diario intimo piuttosto che una scelta elegantemente studiata.

TC: Molti hanno pensato che questi libri fossero stati scritti di getto. La pist amata ¢ stato scambiato
per un memoir o un diario, e invece ho impiegato tanti anni per arrivare a quella forma, a quel
livello di confidenza. Quel flusso di coscienza ¢ un artificio complesso e voluto. La mente non ¢
la mia, quindi quel tono familiare, la colloquialita, lo stesso modo in cui si succedono i pensieri,
non sono miei. Li utilizzo perché so che quella forma di scrittura contribuisce a un’illusione di
autenticita.

MC: In una intervista ha detto: “Non voglio indicare il male ma farmene carico.” Cosa intende?

TC: Con male intendo anche la mediocrita, cio che non funziona. A me non riesce quella letteratura
in cui il narratore ¢ dalla parte del giusto e la sua scrittura mira a mostrare cosa non va. Certo ¢ una
posizione rassicurante per 1 lettori, i quali assistono alla scena da dove guarda lo scrittore, un luogo
sicuro in cui sono spettatori e giudici. Al contrario, farsi carico del male significa starci dentro,
usare un io narrante mediocre, basso, una voce disturbante e disturbata. Io so che la voce di La pin
amata ¢ Sembrava bellezza & insopportabile, ma mi ¢ utile. E un errore pensare che ci voglia poco
distacco per parlare del quotidiano o di cio che ¢ basso e infimo. E I'equivoco dell’alta letteratura:
inorridisco quando vedo metafore e costruzioni troppo forzate. Un dialogo “molto letterario” ¢,
per me, un dialogo che non funziona. Le soap opera funzionano cosi, sono fatte di grandi annunci
e grandi rivelazioni, noi no, la maggior parte del tempo parliamo di cose inutili e banali, nei dialoghi
non c’¢ mai simmetria, raramente ci si capisce. D1 cio ne ho fatto una regola: nei miei libri cerco di
rompere la simmetrica botta e risposta. Cio che del dialogo riporto ¢ 'incomprensione, la risposta
che non convince, la domanda che galleggia nel vuoto. In fondo, quando parliamo, cio che ¢
davvero importante ¢ nascosto nell'inessenziale. Il grande potere della letteratura ¢ di poter stare
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il piu vicino possibile ai tempi della realta: replicare la vita reale significa raccontare il modo
scostante in cui si cresce e regredisce piu volte al giorno. In tal modo ci si puo davvero denudare
dei ruoli fissi e mostrarsi per quello che siamo, contemporaneamente madri e figlie.

MC: Possiamo dire che la letteratura contemporanea ¢ I'inessenziale?

TC: Proprio cosi. Josephine Yole Signorelli, in arte Fumettibrutti, si racconta in dialoghi laterali.
Parla di tacchi, capelli biondi, e raramente arriva alla questione della transizione direttamente. Per
raccontare la trasformazione del corpo disegna un elefante in aria portato via dagli uccellini: il
vecchio, pesante, corpo lascia il posto alla pelle vera, quella scelta. Questo momento cruciale ¢
lasciato a un immaginario simbolico, mentre tavole intere trattano di dettagli. La vita ¢ fatta di
dettagli. La letteratura contemporanea ¢ contro ogni artificio. Il senso ¢ nel ritmo,
nell'interrompersi, nel sottotesto, nel non detto. Tutto il resto ¢ il super letterario, il costruito.

MC: Eppure la tua Teresa Ciabatti ¢ costruita, risponde ad un’estetica. “Datemi un cigno, un attico,
un diadema, una piscina,” ¢ il mantra della protagonista di Sewbrava bellezza.

TC: Verissimo, ma ¢ mimesi dellidiozia piuttosto che dell'intelligenza e della profondita. “Datemi
un cigno” ¢ il grido di battaglia di una perdente che diventa mediocre nella sua ansia di pensarsi
differente. Io credo che intelligenza e profondita debbano essere raccontate e discusse, non essere
messe semplicemente in scena. Non mi interessa la voce narrante intelligente, preferisco scrutare
nei meandri dell'idiozia.

MC: Parliamo di giovani e giovinezza, un’altra sua ossessione. Lei ha un grande fiuto per il pop
inteso come il contemporaneo non ancora cristallizzato e dunque impossibile da incasellare. Nella
splendida intervista a Madame, la cantante ha detto che alcuni giorni si sveglia donna, alcuni uomo
e altri niente. Non fatica a chiamare Achille Lauro poeta della sconfitta—"essere vicinissimi a
quello che hai sognato, e lasciarlo intatto.” Le interessa quella che lei stessa ha soprannominato la
generazione dei ragazzi madre che sanno crescersi da soli. Allo stesso tempo, in un’intervista
dell’estate 2021 ha dichiarato “mi appassiona tutto cido che non funziona” e io penso
immediatamente al suo reportage sul centro per disturbi alimentari di Todi. C’¢ un punto di
incontro tra il suo interesse per cio che non funziona e questi personaggi che prendono il volo e
dettano le regole della contemporaneita. Quale?

TC: E vero, ¢’¢ lo stesso filo rosso, ma due punti di vista diversi. Quando faccio i reportage, anche
se la mia voce narrante sparisce, io ci sono e mi identifico in quel meccanismo che si inceppa. Ci
sono io e il mio passato. Invece nelle interviste sono spesso mossa da ammirazione, ¢’¢ uno
sguardo sull’altro. Io ci sono nei limiti in cui osservo. Quando intervisto questi giovani ragazzi, c’¢
la speranza per una generazione completamente diversa: sono emozionata al pensiero che mia
figlia avra in mano strumenti nuovi, crescera per esempio leggendo Fumettibrutti e Jonathan Bazzi
e pensera al corpo in un modo che io ho dovuto imparare da adulta. Ogni volta che incontro questi
ragazzi per intervistarli, vado li consapevole di tutti i miei limiti e loro mi introducono ad un mondo
fatto di linguaggi nuovi.

Bambole

MARTA CERRETL: A mio avviso, la cosa piu bella che ha scritto ¢ 'articolo “Mia figlia ¢ una
bambola.” Si puo dire che condivide la passione per le bambole con Elena Ferrante?
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TERESA CIABATTL: E anche il mio pezzo preferito! Le bambole sono meravigliose, le metterei in
tutti 1libri e spenderei pagine e pagine solo a descriverne i dettagli. Hai ragione a dire che condivido
questa passione con Elena Ferrate, ma anche con Joyce Carol Oates, la cui poetica ¢ ricca di
bambole. In Blonde (HarperCollins 2000), pseudo-biografia di Marylin Monroe, si narra di una
bambina che si salva dall’incendio insieme alla sua bambola. Lei rimane bellissima, perfetta, mentre
la bambola ¢ tutta bruciacchiata, segnata per sempre dall'infanzia. In My Sister, My Love (Fourth
Estate 2008) Bliss, soprannome con cui ¢ chiamata la bambina campionessa di pattinaggio sul
ghiaccio, proietta la sua identita, paure, incertezze, nella sua bambola, che chiama infatti con il suo
vero nome. Per Oates le bambole sono prefigurazioni di cio che succedera alla protagonista; nei
miei libri le bambole simboleggiano I'essenza di un personaggio, la loro anima, che ¢ protetta finché
rimane al di fuori del sé tangibile, in un oggetto.

MC: Come in La pinr amata, dove c’¢ la bambola che parla e dice: “Mamma, mamma.”

TC: Esattamente. Ii c’¢ DPessenza del personaggio, bisognerebbe andare i per capire la
protagonista. In letteratura, le bambole, i peluche, 1 pupazzi, gli animali, sono l'infanzia che ci
portiamo dietro, simbolo fondamentale e potentissimo. Ragione per cui concludo le mie interviste
chiedendo di raccontarmi di un giocattolo dell'infanzia.

Nell’ultima stesura di La pin amata ho dovuto fare un lavoro di bonifica, togliendo molti
animali—specialmente uccellini—perché ce ne erano troppi: impagliati, che volavano, da
collezione. Nella vita reale gli animali non mi piacciono, non so come confrontarli, ma nella
scrittura sono un’essenziale proiezione del personaggio. Presa dalla foga di tagliare, ho sacrificato
una scena importantissima, un ricordo vero che ho di mio padre. Ero piccola e la casa al mare
aveva i finestroni sempre aperti. Mio padre aveva una orrenda collezione di volatili d’argento che
teneva su un mobile in salotto. Un giorno, mentre camminava per la stanza, con la coda dell’occhio
vede un uccello nuovo. Lo prende, lo solleva per vedere la percentuale d’argento, non trova niente,
scrolla le spalle, appoggia 'uccello sul mobile e va via. Io ero li e vedo I'uccellino prendere il volo:
era vero! Ecco cosa significava stare nelle mani di mio padre: I'uccellino, sentendo la forza di
quell’'uvomo, si era immobilizzato a tal punto da fingersi finto. Scena meravigliosa, simbolo della
paura che quell'uomo incuteva alla natura stessa, che gli si piegava. Come avrei potuto spiegare
questo senza utilizzare animali, bambole, giocattoli? In letteratura, le bambole conservano la
possibilita di raccontare profondamente i nostri umori e desideri piu segreti.

Femminismo

MARTA CERRETT: Dei suoi romanzi e interviste mi affascina soprattutto la tassonomia della donna
incapace. Mentre per Roma il tram numero 3 pubblicizzava il podcast e il libro di Murgia e
Tagliaferri Morgana, I'nomo ricco sono io (2021), lei pubblicava un altro libro con protagoniste inette,
a volte totalmente incapaci di svolgere le piu semplici azioni da sole. Nei suoi articoli per il Corviere
della Sera ha spesso scritto di non saper cucinare, guidare, e una volta ha anche scritto di non avere
un conto in banca personale.

TERESA CIABATTIL Va bene, anche se ’ho scritto, non € vero che non ho un conto bancario, ma
tutto il resto ¢ vero e scriverlo per me ¢ una rivendicazione. Sono cresciuta con i libri di bon ton e
con l'idea che le donne debbano essere capaci di comportarsi al meglio in ogni situazione. Io sono
una caotica cialtrona. Ricordo di aver interrotto amicizie perché mi criticavano per il modo
sommario in cui apparecchio. Trovare delle amiche che mi accettano nella mia specificita ¢ stata
una conquista enorme. Dopo la nascita di mia figlia non sono stata bene, uscivo raramente di casa
ed ero ingrassata molto. Quando ricominciai ad uscire non avevo abiti da indossare, solo un
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dignitosissimo completo blu. Vestirmi bene non mi ¢ mai interessato, quindi ogni volta che uscivo
mettevo quel completo, lo lavavo e lo rimettevo, senza mai pensare di doverlo cambiare. Era una
sorta di divisa. Un giorno una di queste amiche mi disse che era il caso che cambiassi il vestito,
stavo diventando ridicola. Risultato? Non mi hanno piu vista alle cene. Nessun rancore, solo che
quello non era il mondo in cui volevo vivere. Il mondo dove voglio vivere ¢ quello di Michela
Murgia, Chiara Valerio, Chiara Tagliaferri. Impararlo ¢ stato difficile, ma oggi rifiuto ogni gabbia.
Piu invecchio e piu penso che bisognerebbe lasciare esprimere ognuno come meglio crede. Per me
questa ¢ una conquista perché da adolescente, arrivando da Orbetello, per lungo tempo ho cercato
di essere come gli altri ma ero diversa, sguaiata, sopra le righe, avevo un certo accento e il tono di
voce alto. Oggi ne vado orgogliosa, ma ¢ stato un percorso faticoso.

MC: Questa ¢ una azione dichiaratamente femminista. Cresciamo con I'idea di dimostrare di essere
all’altezza. Il fatto che la famosa scrittrice Teresa Ciabatti dica “non so guidare, non so
apparecchiare” ha un valore enorme. Eppure, lei va oltre. Nell’articolo “Noi, ragazze nonne”
scrive: “Rifiutare l'indipendenza significa vincere sul tempo, sottrarre ogni occasione alla
responsabilita.” Nello stesso articolo appena citato, mette addirittura in discussione I'aborto—
sottolineando che pero ¢ un diritto da difendere a oltranza. Cosa stava facendo in quell’articolo?

TC: Quell’articolo I'ho scritto subito dopo aver saputo di non essere entrata nella cinquina dello
Strega, lo scorso giugno 2021. Era quindi una sorta di ultimo capitolo di Sewbrava bellezza, cosi
come con l'articolo “Cronaca della mia sconfitta” avevo scritto 'ultimo capitolo di La pin amata.
Dunque quello che scrivo bisogna leggerlo con la voce della mia protagonista e come una metafora
di questa seconda sconfitta. Scrivo che mi sono sentita vecchia la prima volta quando ho portato
mia figlia al pronto soccorso, ma sto in realta parlando della notte in cui vengo esclusa dallo Strega.
Notte in cui invecchio di colpo. Dove invecchiare significa anche la meraviglia di cadere sulle
proprie gambe, prendersi la responsabilita della disfatta. I.’eta ¢ uno scudo, ti fa precipitare in modo
diverso. Anche 'aborto ¢ da leggerlo in quest’ottica.

MC: Net suoi articoli prende posizioni nette su temi di inclusione e intersezionalita. Ha per esempio
criticato il femminismo di Roxane Gay come non rappresentativo dei nuovi femminismi e ha
recensito Las Malas / 1e Cattive (2021) di Camila Sosa Villada in modo cosi avvincente che molti
sono corsi a comprarlo senza sapere di cosa trattasse. Nei suoi libri invece non sembra esserci
spiraglio per questi temi. Si ritiene transfemminista? Le interessa definirsi tale? In che senso ¢
femministar In quale modo cio si riflette in cio che scrive?

TC: Sono transfemminista. Fuori dai libri, nei gesti, nelle parole e nelle azioni, ho posizioni precise
sul mio essere femminista. Dentro ai libri ribalto e complico la strada. Racconto un femminile
scomposto e inaugurabile. Mi piace scrivere di donne non conformi, fuori da tutti i modelli, persino
quelli femministi. In letteratura ho un modo di essere femminista piu trasversale, legato alla
narrativita. Arrivo agli stessi argomenti in modo laterale. Le mie donne combattono non per altre
donne ma per loro stesse, per avere il loro spazio personale. Pero nel loro egoismo e narcisismo,
quel passo avanti che fanno, quello spazio che rubano con la forza, diventa anche uno spazio per
le altre, una conquista per tutte. Manca l'intenzione, c’¢ il risultato.

MC: Lei scrive romanzi realisti anti-utopici: vendetta, gelosia, invidia. Perché sceglie di raccontare
cio che ¢, piuttosto che cio che potrebbe essere (e che in taluni casi ¢)?

TC: La sorellanza ¢ fantastica, ma ¢ fatta anche di invidie e gelosie. Nel momento che nominiamo
questi sentimenti, li indeboliamo. E normalizzando i sentimenti negativi, momentanei o duraturi
che siano, che la sorellanza diventa possibile e tangibile. Io sono un’invidiosa tremenda ma sento
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di curarla ogni volta che la dichiaro: “sono invidiosa,” dico, e questa si affloscia, ¢ esplicita e quindi
perde potenza. La vita non ¢ a blocchi come viene spesso descritta. Non ¢ tutto bene o tutto male.
I netto ¢ sempre pericoloso perché in tal caso, non appena una uscisse dalle coordinate del bene,
verrebbe espulso. Per me la finalita ¢ tenere insieme tanti modelli di donne diverse.

MC: Maternita?

TC: La maternita la si scopre, ¢ una conquista. Non ¢ vero che si diventa madri nel momento in
cui si partorisce. E non si ¢ neanche madri per natura perché non si ¢ madri in astratto, lo si ¢ di
quel bambino 1a. Io sognavo di vestire mia figlia tutta di rosa, lei si veste solo di nero. D’altronde,
il fatto che sia madre di mia figlia non mi rende materna, non sono madre sempre, non di tutti. In
astratto la maternita non esiste.

MC: In Sembrava bellezza la figlia della protagonista ha venti anni mentre sua figlia ne ha undici. Nel
romanzo madre e figlia non si sopportano reciprocamente. Sono paure?

TC: Si, sono paure, ma anche una scelta di scrittura. L’amore lo raccontero sempre in modo
shilanciato, negli anfratti e nei particolari. C’¢ una mezza pagina in cui la protagonista cerca su
Google Maps il tragitto che sua figlia, che vive a Londra, fa per arrivare all’'Universita. Cosi puo
immaginarla. Quello ¢ amore. Tutto il resto ¢ un errore di comunicazione. E anche quello della
figlia ¢ amore. Non si sopportano perché sono diverse, ma ci sono dei momenti in cui questo
amore ¢ evidente, supera le parole.

MC: C¢ quella pagina meravigliosa in cui la protagonista dice di esser diventata scrittrice per
potersi mettere sotto le finestre e 1 balconi di tutte le ragazze e prenderle al volo nel caso vogliano
buttarsi.

TC: Quella per me ¢ maternita. La protagonista, cattiva madre con sua figlia, ¢ bravissima a fare la
madre a Livia, questa cinquantenne con il cervello guasto che a sedici anni ha visto cadere dalla
finestra e non ha fermato. La maternita si realizza in tempi diversi e anche su figli non propri, non
si riduce al rapporto madre-figlia, basta che non la si pensi in astratto. Io sono diventata madre
anni dopo la nascita di mia figlia e ancora oggi sto imparando, dei giorni sono piu madre di altri.
Prima di avere una figlia pensavo che sarei stata una madre stupenda solo perché per strada mi
giravo a guardare i bambini. Pensavo fosse Iistinto materno. Invece si ¢ madre nei gesti, nei
tentativi, molti di questi fatti a vuoto. Dobbiamo dircelo: Siamo cattive madri, cattive figlie. Questo
¢ imperativo affinché non si riducano i modelli. Si puo essere tante cose diverse, ci sono tante
possibilita e la mia visione ¢ democratica: prendiamoci queste possibilita, scegliamo la migliore
strada per noi.

MC: I cinque libri della vita.

TC: Molti libri cambiano di periodo in periodo, quello che rimane ¢ Grandi speranze (1861) di
Charles Dickens. Incontrare Estella e Miss Havisham ha modificato la mia visione del mondo ¢
della scrittura. Quando ho letto di Estella, personaggio vendicativo, ambivalente e tondo, mi sono
detta che volevo scrivere tutti libri con protagoniste Estella. Il mio scrivere ¢ un portare in
superficie cio che in Grandi speranze rimane sullo sfondo.

Quest’anno, dopo oltre venti anni, ho riletto 1/ giovane Holden (1951) di Salinger e mi sono
resa conto che gran parte del libro non lo avevo capito perché non ero pronta a confrontarmi con
quel dolore. La rilettura mi ¢ stata utile per capire la persona che ero a venti anni.
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Un altro libro importantissimo, su cui spesso rifletto, ¢ Alice nel paese delle meraviglie (1865) di
Carroll. Ultimamente ho riletto la parte di Humpty Dumpty: quest'uovo sempre in bilico che
rischia costantemente di cadere mi ¢ sembrato la rappresentazione perfetta dell’adolescenza.

Da due anni a questa parte mi sono avvicinata al genere dei casi clinici perché ritengo dicano
molto sulla creativita e sul suo rapporto con la letteratura, per cui ho riletto i libri di Oliver Sacks.

Un’altra rilettura importante ¢ stata Orlando (1928) di Virginia Woolf. Mi servira soprattutto
piu in la, per uno dei miei prossimi romanzi.

MC: Desideri all’altezza dei personaggi dei suoi romanzi?
TC: Ne ho uno e te lo dico, ma fuori intervista.

Teresa Ciabatti me lo confida. E folle, mitomane e so che accadra.
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