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Cosa resterà di questi anni porno? Fenomenologia della post-pornografia fra 
TV e Twitch 
BRUNO SURACE 

 

 

Porno, pop porno, post-porno 
 
Mi è capitato in più occasioni, girovagando fra i meandri di Twitch, la neotelevisione online par 
excellence in cui stuoli di persone trasmettono in diretta i loro show, di incontrare interviste a cam 
girl o, più di rado, a cam boy.1 Ragazze e ragazzi giovani o meno giovani che, per guadagnare soldi, 

si esibiscono live davanti a una webcam per un pubblico di spettatori paganti, producendosi in 

esibizioni che vanno dagli striptease fino alle più svariate pratiche sessuali, in molti casi su richiesta 

diretta di chi guarda, che può pagare per “attivare” un certo tipo di performance. La diretta, la live 
streaming, questo è già uno degli elementi che suggeriscono una fase post-pornografica radicalmente 

diversa dall’era del porno “tradizionale.” Con tradizionale non intendiamo naturalmente la prima 

pornografia di massa, quella delle VHS in edicola, bensì i contenuti hard core diffusi online in 

maniera continua dagli anni ’90 in poi, che hanno generato un humus culturale di portata enorme 

riassumibile dalla celebre massima del Dr. Cox di Scrubs: “Sono quasi sicuro che se da internet 

togliessero tutta la pornografia resterebbe un solo sito chiamato Ridateci i porno.”2
  

Molti di questi performer non hanno problemi a dichiarare la ragione soggiacente a tale 

contemporanea modalità per sbarcare il lunario. Chi in effetti ha successo nel mondo delle 

esibizioni in cam può guadagnare, e in fretta, grandi quantità di denaro. In un’era poi di 

sdoganamento quasi definitivo della sessualità una serie di remore reputazionali vengono, 

giustamente, a cadere, e in effetti il tenore delle interviste che mi sono scorse sotto gli occhi è 

spesso di tipo apologetico: non c’è nulla di male, questa è la linea retorica di massima, a “fare certe 

cose”; chi lo pensa è un “boomer”; chiunque lavori di fatto vende il proprio corpo e la propria 

mente, e pertanto se si giudica chi intraprende un simile tipo di carriera allora si è immediatamente 

bigotti, e anzi non vi si coglie il portato di emancipazione sotteso, che incarnerebbe ed 

esprimerebbe il senso profondo di antichi slogan femministi: il corpo è mio e me lo gestisco io. 

Sembrerebbe insomma che la nuova pornografia sia del tutto disincantata, emancipata, libera e 

spreadable.3 Ognuno di noi è potenzialmente porno, e ha dei potenziali spettatori pronti a pagare 

per essere visto. In effetti un quadro del genere ci appare, di primo acchito, piuttosto roseo. Cosa 

di male può giungere da una società talmente disinvolta da offrire uno spazio porno, ben pagato, 

a chiunque, dismettendo programmaticamente i requisiti stantii della “vecchia” pornografia? Forse 

però, a scrostare questa patina retorica, alcuni problemi sorgono. 

 
 
1 Twitch è una piattaforma di live streaming di proprietà di Amazon, che sta di fatto—con un forte incremento dall’inizio 
della pandemia—posizionandosi come alternativa a YouTube, dal quale infatti si è verificata una vera e propria 
diaspora di content creator per approdare in questo nuovo, più redditizio, ambiente. Per approfondire cf. Hamilton, 
Garretson, e Kerne, “Streaming on twitch: Fostering participatory communities of play within live mixed media”; 
Pires, e Simon, “YouTube live and Twitch: A tour of user-generated live streaming systems”; Hilvert-Bruce, “Social 
motivations of live-streaming viewer engagement on Twitch”; Sjöblom, “The ingredients of Twitch streaming: 
Affordances of game streams.” 
2 A questo proposito ho altrove ipotizzato tre differenti ere della pornografia, tipologizzate a partire dalla disponibilità 
e dalla facilità di reperibilità dei contenuti per l’utenza, identificando nell’avvento della pornografia online una sorta di 
era dell’abbondanza. Cf. Surace, “Where Porndom Meets Stardom.”  
3 Si adopera questo aggettivo con riferimento al classico Jenkins, Green, e Ford, Spreadable Media: Creating Value and 
Meaning in a Networked Culture. Con ciò si intende inquadrare la post-pornografia come un fenomeno partecipato e 
fondato sui criteri di condivisione e circolazione tipici del social web, a tal punto da trovare in effetti “casa” in 
piattaforme che molto condividono da un punto di vista architetturale con i social network (si pensi, fra tutte, alla più 
famosa OnlyFans). 
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Anzitutto non è propriamente vero che la matrice di questa nouvelle vague è una sorta di lucido 

disincanto. Sussiste invero una forma di sortilegio molto potente alla base, ossia il protocollo 

neoliberista per il quale il mito del denaro, meglio se fatto in fretta e senza alcuna fatica, innerva 

l’assiologia comune. Una conseguenza diretta è quella che Bernardi ha chiamato “antropologia 

performativa,” con riferimento specifico alla comunicazione politica italiana dall’ascesa di 

Berlusconi nel 1994, fino a tempi recenti.
4
 Si tratta, in fondo, di una versione contemporanea della 

Società dello spettacolo di debordiana memoria, che prevede la “messa in scena,” attraverso la 

produzione di una mostrazione del sé di qualche tipo, come superficie fenomenologica che 

definisce l’io e l’alterità, l’essere e l’esserci.5 In altri termini, si tratta di un contesto culturale in cui 

autopromozione e autorealizzazione coincidono, con un carico di conseguenze potenzialmente 

nefaste (si parla ormai frequentemente di FOMO come sindrome, di “selfite,” e così via), fino alla 

degenerazione in una società individualistica e popolata di performer, in cui la più forte ambizione 

di realizzazione sembra filtrata da una forma di darwinismo vigoressico.
 6
 Da una simile malia 

videogenica il porno esce ridotto alla guisa di una forma qualunque di intrattenimento, in un’era in 

cui “intrattenere” (cioè linguisticamente “tenere dentro,” che rimanda a una sorta di grinfia, ben 

diversa dalla seduzione come atto del condurre a sé) assurge ad attività lavorativa onnicomprensiva 

e scevra da qualsivoglia critica (sempre più persone si dicono nei media digitali “intrattenitori”), e 

si trincera in questa sua nuova veste. Un passatempo fra i tanti, purché sia profittevole. D’altronde 

nei siti pornografici mainstream, a partire dall’arcinoto PornHub, è frequentissimo l’inserimento di 

pubblicità prima dei video—i cosiddetti “pre-roll” oramai onnipresenti su YouTube—che 

reindirizzano a siti di cam streaming. Inoltre, gli stessi siti si sono oramai attrezzati in modo da 

ricoprire quella che è una fetta di mercato sempre più consistente. “Se ti piace Pornhub, adorerai 

Pornhub Live” è un meme diffusissimo, ma anche il segno incontrovertibile di riposizionamento 

sensibile del più frequentato contenitore di porno mainstream del mondo, che in qualche modo 

sfrutta la propria storica vocazione per lanciare al suo “spin-off” di pornografia live.7 
Se dunque accademicamente ci si interroga ancora circa la definizione di questa nuova forma 

di contenuto, se sia pornografica, post-pornografica o meno, sicuramente i siti porno tradizionali 

non si pongono problemi semantici e cercano di sopperire alla concorrenza di portali come 

Jerkmate, LiveJasmin, Chaturbate e molti altri, dove effettivamente si riversa una sempre più 

significativa mole di traffico. Le stesse star del porno “vecchio stile,” quello filmato in precedenza 

e poi caricato nelle sedi di riferimento, si stanno via via specializzando nella produzione in diretta, 

in quella che inizia ad avere i sapori di una diaspora mediale in piena regola (così come di una sorta 

di torsione digitale di un fenomeno più antico, in qualche modo imparentato con la pornografia, 

ossia il peep show).
8
 A ciò si associa l’utilizzo sempre più diffuso di portali come OnlyFans, che di 

fatto costituiscono una forma di disintermediazione e di ricavo diretto per chi produce i contenuti, 

accessibili solo dopo aver pagato una fee variabile al sito in questione, e addirittura on demand 
(contenuti profilati per i singoli utenti, come apoteosi dell’idea di un porno customizzabile). Anche 

 
 
4 Bernardi, “A Dream, please!” 
5 Debord, La Société du Spectacle. 
6 FOMO è acronimo di Fear of Missing Out, una nuova forma di ansia sociale direttamente legata al contesto mediale 
contemporaneo, che esprimendosi in un costante overload informativo (si è parlato in effetti di infodemia nell’era 
pandemica) sottopone i soggetti a una forte pressione e alla sensazione di una mancanza costante (di informazioni, di 
competenze, di capacità) di fronte alla dinamica di flusso della comunicazione (una recente meta-analisi in Tandon, 
Anushree, et al). Sulla “selfite” come sviluppo patologico della pratica del selfie esiste inoltre una letteratura in 
sviluppo. Sul tema specifico si veda il mio Surace, “Culture del volto e sociosemiotica della selfie dysmorphia.” 
7 Ci riferiremo in questo saggio esclusivamente alla pornografia mainstream, pur consci di come esistano mondi 
sotterranei che ancora, con una certa verve dissidente, resistono alle dinamiche che stiamo descrivendo; basti pensare 
al “porn after porn” di cui in Biasin, Maina, e Zecca, Porn after Porn. 
8 Si veda su questo specifico formato pornografico Herzog, “In the Flesh.” La comparazione fra post-pornografia in 
diretta via webcam e il peep show è senz’altro rilevante, e meriterebbe ulteriori approfondimenti. 
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qui, è evidente un certo retaggio da imprenditoria del sé, nella piena ottica neoliberista (a 

fondazione tecnocratica, poiché fondata su piattaforme digitali) di cui sopra.  

Quel che consegue da questo nuovo quadro è pertanto rilevante su molti piani: in primis si 

staglia una nuova ideologia del porno, in cui questo non prevede più una separazione fra utenza e 

produzione, ma una vera e propria sussunzione della logica di tipo prosuming—chi fruisce di un 

certo tipo di contenuti, quali che essi siano, è pienamente titolato a produrne di consimili, e 

invogliato a farlo per via della promessa di facili fama e ricchezza—già in auge da decenni per altri 

tipi di contenuti online. Tant’è che in effetti i siti di cam porn prevedono complesse modalità 

interazionali, con sistemi di rewarding in base al tipo di engagement. Siffatta nuova ideologia è 

profondamente innestata all’interno di un’apologetica del guadagno “facile,” come abbiamo 

anticipato, che è forse la vera chiave di volta per leggere il fenomeno in termini culturali: 

l’assorbimento di legittime istanze emancipatrici a logiche di mero profitto economico.
9
 Anche 

lato utenza, sembra amplificarsi il bacino di spettatori disposti a pagare per guadagnarne in termini 

di accesso a contenuti esclusivi, così sancendo una cesura netta con l’esperienza della pornografia 

pregressa, che certo presentava una serie di servizi a pagamento (anche per quanto concerne gli 

stessi siti mainstream), ma che pure poteva essere invece fatta anche in modalità gratuita. Inoltre, il 

fatto che l’esibizione spesso sia live (ancorché nel mentre registrata e riproducibile ex post), rimodula 

in maniera sensibile i confini del “testo pornografico,” i sistemi di aspettative ad esso connessi—

specie in un modello in cui la/il performer sono a disposizione dell’utenza come mai prima—e in 

generale l’esperienza pornografica. E ancora, lo sdoganamento definitivo, coincidente con una 

normalizzazione culturale del fenomeno, che passa dalle periferie dell’accettabile al centro del 

discorso, riposiziona profondamente la semantica del porno senz’altro snaturandone una serie di 

presupposti originari (il porno come luogo del rimosso, del tabù, del nascondimento) e 

assorbendolo all’interno di logiche politiche assai differenti da quelle che gli davano “asilo” in 

precedenza. Se infatti il mondo del porno è sempre stato anche, e forse anzitutto, una questione 

di business, esso non è mai stato, fino ad oggi, solamente quello. Per dirla in termini un po’ estremi: 

sembra a tutti gli effetti che la pornografia stia vivendo una transizione da un cinismo dei fini a 

uno dei mezzi.
10

 

Ci proponiamo pertanto, in questo saggio, di esplorare il solco profondo che va generandosi 

fra la pornografia dei boomer e quella forma di post-pornografia definita dall’attuale sistema 

mediale. 

 

 

La pornografia ingenua 
 

Al di là di Twitch, dove la pornografia e il porno in cam vengono definiti come forme di sex working, 
locuzione che sembra fungere da passe-partout legittimante pur di fatto omogeneizzando una 

gigantesca quantità di pratiche (una forma bella e buona di appiattimento, come a dire che una 

pizzaiola, un muratore e un chirurgo sono allo stesso modo handworker), lo sdoganamento dell’hard 

core all’interno della dieta mediale generalista italiana ha in realtà origini di lungo corso. Dal Partito 

dell’Amore di Cicciolina e passando per le ospitate di Moana Pozzi in numerosissime sedi televisive 

 
 
9 Si rende a questo punto necessario un disclaimer: rimane il fatto che queste piattaforme costituiscono, per certi contesti 
sociali e culturali fragili, anche una modalità di effettiva liberazione, fornendo una concreta possibilità di 
autodeterminazione in persone altrimenti destinata a forme di sfruttamento eterodiretto (piuttosto che autodiretto); 
evidenziare questo punto è doveroso, e anche rilevante nell’ottica di chiarire che la nostra impostazione non è né 
“apocalittica” (nel senso di Eco, Apocalittici e integrati), né sterilmente determinista, ma interessata a lavorare sulla 
dimensione strutturale di funzionamento dei fenomeni in questione in una prospettiva critica e sistemica. 
10 Il riferimento è Sloterdijk, Krìtik der zynischen Vernunft [Critique of cynical reason], in cui viene posta la dicotomia fra 
cinismo dei mezzi come atto obbligato dalla modernità e quindi di fatto forma conservatrice, e kinismo dei fini, 
memore della tradizione filosofica del cinismo classico, vera sfida nei confronti del moralismo.  
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(tanto da guadagnarne, a riprova di una totale assimilazione del sistema, una celebre imitazione di 

Sabina Guzzanti), da Rocco Siffredi o Malena Mastromarino (in arte “La pugliese”) all’Isola dei 
Famosi a Eva Henger opinionista nelle trasmissioni della fascia pomeridiana, fino naturalmente 

all’exploit di Valentina Nappi che, sulla scia di attrici americane come Sasha Grey si reinventa 

intellettuale scrivendo per Micromega e streamer, o a casi più recenti come quello di Max Felicitas, 

che abbina all’attività pornografica una serie di contenuti collaterali nelle piattaforme online, la 

pornografia sembra avanzare da decenni in Italia dal luogo di un’interdizione semiotica, che è 

anzitutto di tipo moral-moralista, a quello dell’accettazione. Si tratta in molti casi di una pornografia 

stemperata, o che parodizza se stessa rendendosi macchietta, eppure che a grandi falcate colonizza 

un certo tipo di ambienti mediali. Nell’episodio del 18 marzo 2018 di Non è l’arena, trasmissione in 

prime time su La7 condotta da Massimo Giletti, vengono ospitate Malena e Michelle Ferrari, così 

introdotte dal conduttore: “Eccoci, Malena benvenuta, ciao Michelle…allora, vedo già dei signori 

che lì, eh…è vero che abbiamo aspettato mezzanotte, ma calmi…come va, tutto bene? No, son 

contento perché uscendo dal reddito di cittadinanza di qualche istante prima qui abbiamo altri 

redditi, vedremo cosa succede!”
11

 Ecco, la pornografia ridotta ad argomento di conversazione fra 

i tanti (prima un po’ di politica, poi un po’ di pornografia), relegata al novero della gag, allusa ma 

mai del tutto riconosciuta, e lei, come in una sorta di sindrome di Stoccolma, contenta di essere 

presentata in questa versione così sminuita, non più fieramente scandalosa ma quasi patetica. 

Anche in termini plastici è in effetti rilevante il modo in cui questo incipit ci è presentato. Malena 

e Michelle arrivano vestite di candido bianco e si pongono ai due fianchi di un Giletti un po’ 

gigione, anche posturalmente (una postura che da cinesica assume connotazioni simboliche) quasi 

come fossero delle vestali; egli domina la scena, orchestra, detta i tempi, e loro, che al contrario 

nei film assumono spesso una posizione dominante, qui accondiscendono. Il porno disvelato è un 

porno addomesticato, come lo è qualsiasi killer di uno slasher movie, che vive solo con la propria 

maschera, da non togliersi per nessuna ragione al mondo. Così forse, e il tono greve che sto per 

assumere va inteso in senso pienamente scientifico, l’unica utopia possibile sarebbe stata quella per 

cui Malena e Michelle, invitate a dibattere nel salottino televisivo (la prima domanda è su PD e 

Movimento 5 stelle, a due pornostar; riuscite a immaginare qualcosa di più umiliante?), si fossero 

spogliate dichiarando con orgoglio “io non dibatto, io scopo!” Unica vera legittimazione della 

pornografia, per antonomasia, non può che essere la propria reiterazione.  

Cosa consegue da questo progressivo disvelamento del porno? Senz’altro una perdita della 

sua carica eversiva di base. Se l’attività e il consumo pornografico costituivano inizialmente esercizi 

di libertà, in grado di mettere in crisi un sistema perbenista e reazionario che tendeva a opprimere 

un certo tipo di discorsi, oggi essi appaiono come totalmente assorbiti da tale sistema, e quindi 

profondamente depotenziati. 

Il dibattito spesso poco interessante se tecnicamente il porno vada inteso come genere 

cinematografico (o antiche domande consimili come quelle relative alla differenza fra erotico e 

pornografico), ad esempio, trova in questo contesto una risposta deprimente. Se ieri il porno 

evidentemente non lo era, poiché assurgeva semmai a categoremi più ampli costituendo piuttosto 

una forma specifica di discorso, la cui autosussistenza si giocava nel situarsi ai bordi dell’accettabile, 

oggi esso invece, in quanto arginato nella farsa “sessuopolitica” che lo rende per davvero “di 

massa,” è appunto ridotto al rango di genere fra i tanti.
12

 Diventando un genere, un fenomeno da 

scenetta, da gag, da intervista prima del blocco pubblicitario, ha avuto tutto da perdere. Stiamo 

naturalmente parlando, nel caso specifico, di pornografia non in streaming, “tradizionale” e 

tradizionalmente cinematica: in questo senso va chiarito che sì, la pornografia era tecnicamente 

una forma di cinema, si esprimeva attraverso film (e un tempo attraverso sale, videonoleggi, e così 

 
 
11 Non è l’arena, “LA7 – Non è l’arena – 18 Marzo 2018 – Michelle Ferrari,” Michelle Ferrari, Youtube video, 23:51, 
ultima consultazione 8 novembre 2022, https://www.youtube.com/watch?v=t45FlW3A1_8&t=1431s.  
12 Adoperiamo le due categorie prelevandole da Adamo, Hard Core: Istruzioni per l’uso.      
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via); che sia così anche la post-pornografia è dubbio, dal momento che pur rimanendo la 

mediazione schermica il presupposto dello scollamento spazio-temporale fra film e fruitore viene 

a mancare nell’esperienza in diretta, che implica modalità interazionali ben lontane da quelle che si 

attuano nei confronti del film. 

Nondimeno, che sia pornografia cinematica o post-pornografia, cioè pur rilevando una 

discontinuità fruitiva suscitata dall’exploit della cultura convergente, il punto è il suo 

depotenziamento retorico. Sussunto, assimilato, e dunque parzialmente annichilito, il porno come 

comune denominatore definitivo della società del consumo—un consumo di immagini e di corpi 

che si danno a tale consumo—diviene genere nella polla indistinta dei contenuti mediali cui si può 

accedere, di tanto in tanto, mentre si è presi dalla compulsione tipica dei media contemporanei del 

flusso. Fenomeno di palinsesto, come lo era lo spettacolo del canguro coi guantoni da boxe che 

stava prima del grande numero di prestidigitazione e dopo le ballerine di can-can 

nell’avanspettacolo, quando in precedenza era invece orgogliosamente oggetto fuori programma. 

D’altronde ciò vale ancor più nel contesto dei media digitali: si guarda una live, si interagisce, 

mentre si fa altro, mentre si guarda altro. Si comprano dei contenuti esclusivi su OnlyFans. Si 

introietta la pornografia come esperienza la cui unica interdizione è di tipo economicistico, 

soppiantando quel terreno di proibizione simbolica che ne generava il sostrato politico. Ogni 

ritualità connessa alla liturgia pornografica originaria, retta su uno specifico spazio-temporale 

(trovare il momento adatto, nascondersi, cercare e così via), è oggi assimilata all’interno di un 

universo discorsivo vorace. L’assetto fenomenologico, paradossale, è il seguente: se prima la 

pornografia era qualcosa che c’era ma che non si doveva (in tutte le accezioni che il termine modale 

può assumere) vedere, oggi invece la si vede ovunque, eppure spesso non c’è. Vittima auto-indotta, 

forse, di quelle pulsioni allo sguardo che prima relegava alla sua utenza. È chiaro che questo 

fenomeno riguarda la pornografia, ma rientra in una sintomatologia di più ampia portata. 

Come, la pornografia ingenua? Non è una contraddizione in termini? Per nulla. La 

pornografia proprio in questo miraggio di legittimazione, costruito sull’unico criterio del profitto 

economico, si è delegittimata sul piano politico; troppo fine forse addirittura per se stessa la sua 

strategia di base: essere così politica da non doversi immischiare nel discorso politico. Il fatto che 

oggi sia frequente vedere persone con la maglietta brandizzata con il logo di questo o quel famoso 

sito porno, che il sex working sia paragonato ad altre forme di produzione di denaro (cosa giustissima 

in termini di diritti, più problematica se si avalla la retorica reazionaria della scontatezza del lavoro 

come forma universalmente prostitutiva), e che chi fa porno o post- o para-porno trovi crescente 

spazio nell’ambito dei media “diurni,” sono tutti i segni di una eziologia culturale specifica, che nel 

rimuovere un tabù di fatto opera una strana forma di censura a cielo aperto. È così: la pornografia 

sotto gli occhi di tutti, la pornografia per e da tutti, reifica una forma di diminuzione della libertà. 

La “rimozione del rimosso,” la destituzione del tabù, sono i risultati di un adattamento sistemico 

che cancella l’idea di margine, di bordo, di posizione scomoda, sostanziando un sacrosanto 

principio di inclusività in termini squisitamente economicistici, in un contesto in cui sembra vigere 

l’idea per la quale l’unico principio di realizzazione è nella quantità di denaro che si riesce a produrre 

nel più breve tempo possibile, secondo la formula utopistica del minimo sforzo e massimo 

risultato. Altro che fine delle ideologie, il panorama a essere un po’ estremi ricorda il finale di 

Arancia meccanica (Kubrick 1971), in cui l’incorreggibile Alex viene premiato di fronte a un gioioso 

consesso borghese, che ne incoraggia violenza ed erotomania, purché le espleti entro le maglie del 

sistema. Non è però il sistema che si è allargato, bensì è la devianza di Alex a essere stata 

pienamente domata. Simile è il destino della pornografia estesa, che attraversa le televisioni e le 

piattaforme non porno, che innerva i meme e si fa discorso da bar alle otto del mattino, senza 

nemmeno più che sia una faccenda di prurigine o morbosità—ultimi veri scampoli di libertà porno.  

Facciamo un esempio pratico: una sessione di pornografia in cam funziona mediamente 

come segue, e ciò vale anche per casi italiani che si stanno esibendo proprio mentre scrivo queste 
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righe. Un/a performer, o una coppia, si connettono a una data ora.
13

 L’appuntamento è definito, 

chi vuole fruire del contenuto lo sa. A questo punto salutano il pubblico e iniziano ad esibirsi in, 

putacaso, del sesso orale. Intanto tengono d’occhio la chat, e naturalmente verificano che le 

donazioni siano in aumento. Se la giornata fosse particolarmente fiacca, non hanno problemi a 

incitare il pubblico affinché continuino a donare, anche perché solo così gli utenti potranno avere 

ciò che vogliono: il cumshot, l’anale, un certo tipo di posizione e via dicendo. Se la giornata non è 

fiacca allora le donazioni raggiungono l’obiettivo prefissato, i performer se ne rendono conto 

tramite delle sanzioni sonore (dei “drin” a mo’ di slot machine), e dunque l’esibizione termina. Lei, 

lui, loro, vengono a comando (magari anche indossando dei vibratori interni teleguidati che si 

attivano quando qualche utente particolarmente generoso paga per far sì che ciò succeda, 

partecipando virtualmente all’attività sessuale). Venivano a comando anche prima, mi si dirà; 

naturalmente. L’esperienza era “condivisa” anche prima, si obietterà; certo che sì. Qui tuttavia 

l’orgia (in cui le parti in causa sono performer e utenza) è significativamente mediata da una nuova 

prossemica digitale, anche se ciò non colpisce immediatamente perché una serie di meccanismi 

fruitivi alla base sono i medesimi che agiscono nel porno “tradizionale.” Espletato l’atto, i performer 
salutano la chat dando naturalmente appuntamento alla prossima sessione, magari pubblicizzando 

un qualche evento speciale, potenzialmente rinviando alle proprie pagine social, da Instagram a 

TikTok, dove in loro assenza potranno continuare a seguirne le mirabolanti avventure. Questo 

tipo di esperienza mediale può durare molto poco, ma pure delle ore intere, in dipendenza da 

variabili che vanno dalla partecipazione al format. Cosa cambia rispetto a un film porno classico? 

Moltissimo. Proviamo a schematizzare: 

 

● Tempi di fruizione. La pornografia classica, in differita, prevede un governo della temporalità di 

fruizione totalmente in mano all’utenza, che ha il potere di frammentare il film secondo le proprie 

esigenze; un film porno tradizionale si può interrompere o, più frequentemente, si può skippare nei 

momenti che non si ritengono interessanti, tanto che addirittura alcuni siti-contenitori (come 

Pornhub) segmentano la barra dei video con specifiche “capitolazioni” in modo da rendere più 

agevole lo scorrimento. I più fanatici di certi momenti porno lo sanno, e cercano direttamente le 

compilation. Al contrario un’esperienza live ha una temporalità del tutto governata da chi 

performa, e l’unica “arma” in mano all’utenza è quella di accelerare l’esibizione tramite donazione 

di denaro. Molti live streaming in termini quantitativi contengono una mole di tempi morti inusitata 

per il porno tradizionale, sebbene di fatto anche questi tempi morti assolvano a specifici bisogni. 

Questo tipo di rapporto cooperativo con l’oggetto semiotico ribalta l’esperienza in maniera 

sensibile. 

● Sospensione dell’incredulità. Nella pornografia classica gioca un ruolo essenziale la sospensione 

dell’incredulità, tale per cui il film, che sia più o meno prepotentemente narrativo, si intende da 

parte di chi guarda come un atto passionale in piena regola, pur se a favore di camera. Definire il 

tipo di sospensione dell’incredulità attivato di fronte a una live è molto più complesso; bisogna ad 

esempio presupporre che chi si esibisce abbia piacere nel farlo, per provare un grado di empatia di 

un certo tipo, oppure è possibile invece godere del potere che si ha sui performer tramite le proprie 

donazioni, in questo modo iterando uno sguardo piuttosto vessatorio, almeno secondo le illusioni 

dell’utenza. Il potere è in realtà sempre maggiore nei performer, sia in termini fattuali— possono 

a loro piacimento scegliere quando terminare e disconnettersi—che scopici— è indubbio che sia 

matrice di eccitazione lo stesso presupposto ontologico per cui ho davanti qualcuno che farà sesso 

a pagamento, e questo è abbastanza intuibile, ma più misteriosa rimane l’agency che costoro sanno 

esercitare su di me, che potrei trovare contenuti simili nei tempi che voglio io, e invece sto attaccato 

 
 
13 Chi volesse degli esempi potrà trovarne su Yuvideos.com, che trabocca di casi italiani.  
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lì a guardare; il mistero tuttavia si risolve se si pensa alla vicinanza percepita, di cui nel punto qui 

sotto. 

● Grado di vicinanza enunciativa. La pornografia in live è di fatto un’esperienza enunciativamente 

orientata a simulare una prossimità, poiché avviene in concomitanza con l’atto di fruizione, e 

quindi genera un effetto specifico di simultaneità, ma anche perché prevede tutta una serie di 

contatti diretti con l’utenza. Al contrario il grado di vicinanza percepita nella pornografia 

tradizionale è generato da impostazioni di tipo formale (ad esempio le inquadrature in POV, da 

cui il sempreverde gonzo style, sono tipicamente un modo per fornire all’utenza un’illusione 

soggettiva) o narrative (si simulano situazioni che sono vicine a quelle dell’esperienza di chi guarda). 

● Modalità narrative. Come anticipato nel punto sopra, la pornografia tradizionale è tendenzialmente 

narrativa; quand’anche il film porno non preveda una trama, esso è comunque diegetizzato 

intrinsecamente, a partire da presupposti narrativi che regolano l’approccio a tutti i testi. Al 

contrario la pornografia live è già di per sé difficilmente definibile come testualità strictu sensu, e 

comunque limita la sua componente narrativa ad ordigni basilari: ho davanti a me una o più 

persone (che sia vero o no non è rilevante a questo livello) che compiono certi atti. A loro piace e 

conviene farsi vedere, a me piace guardare, e il grosso buco di trama nel mezzo lo si riempie con 

la propria immaginazione. Nei loro atti installo una serie di componenti narrative, che sembrano 

però essere gerarchicamente inferiori rispetto a un coinvolgimento di tipo empatico, dovuto alla 

simultaneità e all’interazione. 

● Contenuto ideologico. Se nella pornografia classica, stanti tutte le possibili considerazioni (spesso ferme 

a un livello piuttosto basilare) sull’oggettificazione, sul tipo di sguardo innestato nell’esperienza, 

sulla ripetitività, sul progressivo sdoganamento mediatico, è comunque ancora in auge un margine 

di dissidenza rispetto ad alcune istanze sociali; perché un contenuto sia pornografico, esso non 

deve essere precipuamente sessuale, ma piuttosto deve essere socialmente esorbitante, ai limiti del 

fastidio, per il senso comune (da qui la storia di relegazioni, rimozioni, censure, della pornografia).
14

 

nella pornografia live in rapida ascesa invece questo tipo di patto ideologico sembra del tutto essere 

assente, proprio in forza del suo conglomeramento in un sistema più ampio di pratiche.  

 

 

Il porno oltre i confini del porno 
 

Alla luce di queste considerazioni sembra controintuitivo considerare questa nuova forma di 

pornografia come ingenua, e anzi il senso comune potrebbe obiettare che sia semmai vero il 

contrario. Libera dai fronzoli di storie raffazzonate (la mancanza di soldi per pagare il fattorino 

della pizza risolta “in natura”? E chi mai ci crederebbe?), così sbilanciata in termini di potere dal 

lato di chi performa, che addirittura se non pagato si rende sostanzialmente “invisibile” (piratare 

un contenuto OnlyFans è sempre più difficile), così crudamente diretta. Al contrario l’ingenuità 

risiede proprio lato performer nel totale asservimento a una dinamica in cui l’unico premio è di 

tipo economicistico—in barba a tutto l’orizzonte epistemico su cui si reggeva la pornografia 

tradizionale (che pure era anzitutto un fenomeno di mercato, beninteso)—e lato utenza nell’aver 

appaltato un intero apparato fruitivo su cui si giocava il discorso pornografico come forma 

narrativa, fatta di kink, di dare-avere anzitutto di tipo simbolico (il momento prediletto ce lo si 

“guadagnava” piuttosto con l’attesa che non con la donazione a mezzo Patreon o simili), e di un 

profluvio di elementi per i quali l’esperienza mediale si fondava molto di più sul “contorno” 

pornografico che non sull’atto in sé.
15

 Non sono così ingenuo da credere che Londra e dintorni sia 

 
 
14 Anche solamente un volto può essere pienamente pornografico, come dimostra il sito Beautiful Agony. A riguardo 
si veda Surace, “Semiotics of the Pornographic Face.” 
15 Patreon è una piattaforma che consente ai produttori di contenuti di ricevere una donazione diretta dalla propria 
utenza, come forma di gratifica o di pagamento per l’accesso a materiali esclusivi.  
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popolata di donne pronte a pagare il tassista nei modi più perversi, e però nel momento della 

fruizione ci credo, almeno un po’, attuo un classico patto narrativo di base, e da lì parte la 

costruzione dell’immaginario in termini di cooperazione con il film porno. Il riferimento è, 

giocoforza, alla celeberrima serie FakeTaxi e, a proposito di sdoganamento del porno, ricordo 

chiaramente un mio simpatico studente di cinema essersi presentato più volte a lezione con una 

maglietta con il logo della serie stessa. Siamo passati dalle riviste nascoste sotto al letto, o alle 

richieste “diluite” e biascicate con imbarazzo all’edicolante (“mi dia Il Manifesto, La Settimana 
Enigmistica e poi anche quel dvd là dietro”) alle pratiche di compiaciuta ostentazione. È un tipico 

caso di memizzazione della società a pieno livello, come forma di appropriazione di ogni oggetto 

culturale e di sua risemantizzazione in termini post-ironici (l’eversione ridotta a battutina), cioè 

pregni di una sagacia al grado zero, che fa ridere quasi come risposta pavloviana, ma al contempo 

testimonia di un approccio spesso sterilizzato alle cose del mondo.   

È un’ingenuità simulata quella dell’utente pornografico, e quindi è tutt’altro che ingenua. 

Difficile dire lo stesso per un cumshot arrivato solo nel momento in cui si è raggiunta una certa 

soglia di donazioni. 

Ma allora cos’è porno? Questa è la tipica domanda la cui risposta è tanto difficile quanto, 

oggi, sempre meno utile. Ciò poiché si rende vieppiù cedevole in effetti una precisa demarcazione. 

Laddove infatti si assiste a una consistente pornification of everyday life, proporzionalmente il porno 

subisce un processo inverso di “depornificazione.”
16

 Lo sconfinamento oltre le frontiere di un tabù 

socialmente condiviso, così come la trasformazione in un genere fra tanti, invero rendono la 

pornografia un fenomeno pervasivo a tal punto da rifuggire ogni tentativo di ingabbiamento. Se 

già porno non è più, da tempo, ciò che il senso comune immagina (un contenuto visivo in cui 

compare un qualche tipo di atto sessuale), e l’aggettivo si attaglia a ogni universo discorsivo, lo 

sdoganamento agisce come una sorta di “passaporto semiosferico” per il quale la liberazione da 

certe catene coincide con un depotenziamento semantico di base.
17

 Abbiamo iniziato a 

normalizzare il porno in termini sociolinguistici (“se è porno tolgo”), visivi (food porn), culturali 

(“pornografia dei sentimenti”), da molto tempo, ma con l’avvento della fase post-porno il processo 

di scimmiottamento dell’allure pornografica sembra essersi definitivamente consolidato. 

Ogni anno negli Stati Uniti si celebrano ad esempio gli AVN Awards, i cosiddetti “Oscar del 

porno” che prevedono premiazioni ad hoc in base a categorie di appartenenza specifiche. Nulla di 

male in un evento che celebra un’industria florida e stratificata. Ciò che però colpisce è come da 

un po’ di tempo a questa parte la risonanza mediatica del fenomeno sia tale da “trascendere” il 

contesto borderline della pornografia per centralizzarsi all’interno della sfera dei discorsi comuni, 

tant’è che di fatto ne parlano i giornali mainstream. In Italia poi, come abbiamo già visto, è sempre 

più frequente imbattersi in personaggi del mondo porno tradizionale approdare nel contesto di 

una televisione generalista, rivolta a un pubblico vario, sempre più svezzato a un certo tipo di 

contenuti: non dunque programmi relegati in reti “giovanili” o a orari notturni, come possono 

essere gli approfondimenti di reti come La7D (si pensi al caso La Mala EducaXXXion) o All Music, 

rete su cui Lucilla Agosti intervistò in maniera piuttosto disinibita Rocco Siffredi nel 2008.  

Questo “sconfinamento,” questa pornografia alla luce del sole, è naturalmente amplificata 

nel contesto dei media digitali. Come già si diceva, è sempre più frequente da un lato trovare nessi, 

spesso forti, fra piattaforme non porno e siti porno. Molti protagonisti della post-pornografia 

contemporanea sono vicini ai mondi di Instagram, TikTok, Twitch; la performer italiana 

Giulav2001, attiva su OnlyFans, è comparsa diverse volte su quest’ultima piattaforma, per essere 

intervistata o partecipare a live di vario tipo, e come lei moltissimi altri. Dall’altro lato le stesse 

piattaforme non porno si “parapornificano” e fungono da trampolino di lancio per performer, in 

una sorta di meccanismo di mutuo scambio fra mezzi di comunicazione. Alex Mucci è collegata a 

 
 
16 Il tema è trattato ad esempio in Paasonen, Nikunen, e  Saarenmaa, Pornification: Sex and Sexuality in Media Culture. 
17 La nozione di “passaporto semiosferico” è attinta da Surace, “Sim sala segno.” 
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filo diretto con il mondo di Twitch, ma al contempo produce contenuti per Onlyfans. Imviolet_, 

al secolo Concetta Viola, è una streamer in passato operante anche nel contesto delle Suicide Girl 
(dove aveva il nickname di Lady Violet), e come molte altre spesso si esibisce in live di tipo ASMR 

(Autonomous Sensory Meridian Response, Risposta Sensoriale Meridiana Autonoma) che a tutti gli 

effetti stimolano sessualmente gli spettatori, così come accade per il fenomeno del “pool 

streaming” dell’“hot tub,” dirette in costumi succinti da piscine o vasche a idromassaggio. La 

piattaforma in effetti trabocca di contenuti borderline, che pur stando entro i limiti concessi 

ammiccano o più esplicitamente alludono alla sessualità. Dall’altro lato c’è anche il fenomeno di 

ritorno, di persone che arrivano dal mondo del porno, si pensi a Rae Lil Black o Valentina Nappi, 

e si lanciano sulla piattaforma per sedute di just chatting o sessioni di gaming.  
L’esperienza della pornografia così diviene qualcosa molto meno marcata rispetto alla 

precedenza, e piuttosto si fa da tramite per stabilire connessioni e interazioni. Oggi è principio di 

condivisione ciò che prima era luogo di significativa abiezione, così come la intendeva Kristeva: 

“Non l’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che turba un’identità, un sistema, 

un ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. L’intermedio, l’ambiguo, il misto.”
18

 

Detta in questi termini la cosa appare, naturalmente, positiva, e senz’altro lo è, nella misura in cui 

consente un certo approccio, meno severo, alla sessualità. D’altro canto non è un mistero come 

queste piattaforme funzionino soprattutto secondo logiche di profitto, generando spesso contenuti 

addictive o che cagionano comunque una certa assuefazione.  

L’eccessiva personalizzazione del porno, già innestata nel profluvio interminabile di 

categorie sui vari siti-contenitori, coincide con una spersonalizzazione della pornografia e di chi la 

pratica. Sempre più frequenti sono le denunce di streamer che dichiarano rispetto ad alcuni utenti 

la loro incapacità di rispettare i limiti imposti da chi produce i contenuti; sempre più frequente è la 

produzione di revenge porn che perfettamente si inserisce in un mercato in cui, cessata l’interdizione 

simbolica, nuove sacche di tabù vengono generate o scoperte attraverso la diffusione illecita di 

contenuti; naturalmente poi la deontologia pornografica del “tutto a disposizione,” in abbinamento 

con le nuove tecnologie, non può che degenerare anche in spiacevoli casi di customable porn come 

per i video deepfake.19
 Sembrano dunque essere in aumento effetti di composizione perversa legati 

a doppia mandata con la pornificazione dei media, che manifestano di una profonda 

inconsapevolezza nell’abitare un nuovo contesto in cui se il porno si legittima, divenendo parte di 

una sorta di fantasmatica ma molto influente istituzione totale, allora un’utenza scarsamente 

alfabetizzata dà per scontato che possa legittimamente pornificare qualunque cosa, o persona, 

voglia.            

 

 

Abbiamo bisogno dei tabù 
 

La pornografia riguarda solo all’apparenza la sessualità. Essa era uno dei luoghi di esercitazione di 

un diritto democratico fondamentale, quello di potersi esprimere al di fuori di uno specifico regime 

dell’appropriatezza, altrimenti imposto nella socialità quotidiana. Si badi bene che questa visione 

poeticizzante e angelicata della pornografia non è una considerazione sprovveduta. È evidente che 

anche nel porno tradizionale sussisteva un torbido universo in cui spesso intercorrevano (e 

intercorrono) forme di sfruttamento a vario titolo. Ci riferiamo qui però alla pornografia come 

fenomeno sociologico, assunto in quanto tale, che se prima si reggeva su una forma di 

nascondimento del sé, per cui l’accesso richiedeva un qualche tipo di rito iniziatico o quantomeno 

di rischio, oggi è invece assurto al rango di dominante culturale. Se la pornografia si fa meno 

rischiosa le ragioni possono essere due: la prima è che la società ha raggiunto un grado utopistico 

 
 
18 Kristeva, Poteri dell’orrore, 6. 
19 Su questo punto è rilevante il paper di Voto e Viola, “La sfiducia delle immagini.” 
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di emancipazione, e sembra che questo non sia, purtroppo, il caso, visto che mentre scrivo queste 

righe la Corte Suprema statunitense ha deciso di sentenziare la fine dell’aborto come diritto; la 

seconda, ahinoi più probabile, è che quel rischio qualcuno se l’è comprato, come si fa con un 

prodotto derivato nel mercato finanziario. Tipico procedimento, mi si perdonerà il termine, 

postmoderno che è infatti alla base di quello che abbiamo definito come post-porno.
20

 La 

pornografia, straordinaria “ossessione” novecentesca, così come ad esempio la satira, la pirateria 

informatica, la stampa alternativa, era luogo di libertà in quanto espressione manifesta di tutto 

quanto la società relegava a una dimensione fognaria.
21

 Ma, come per una bestemmia, che perde 

di potenza quando reiterata troppe volte, anche il porno insistito e onnipresente sembra oggi 

perdere l’aura del tabù e quindi abbandonarsi a un riduzionismo. Niente più suore birichine o croci 

profanate, nel post-porno decade ogni forma di denuncia e ogni pretesa di liberazione.  

L’era dell’abbondanza, così intimamente legata con le connessioni a banda larga prima e a 

fibra ottica poi, e il cambio di costumi legato a internet, hanno visto un vero e proprio amateur turn, 

che oggi sfocia nel porno da cameretta (la fine dei set, e con loro l’estinzione dei fattorini delle 

pizze pagate in natura), nel bacio a distanza (con dispositivi come Kissenger, banale conseguenza 

della dislocazione corpo-mente onlife), nella sessualizzazione coatta non più come atto da goliardia 

da bar, bensì come forma di meta-contenuto online (“La/lo bombi o la passi”), e così via.
22

 Il post-

porno è dunque la conversione della pornografia così come la si è conosciuta sino ai 2000 inoltrati 

in un fenomeno progressivamente accettato e quindi infiacchito, senza più una battaglia da 

combattere, senza più essere baluardo di alcunché. Resta da chiedersi cosa possa prendere mai il 

suo posto, cosa resti ora fuori dalla corrente, fuori dal palinsesto. In altri termini, bisogna 

interrogarsi su quale direzione prenda una società che programmaticamente smantella i propri 

tabù, così togliendosi la possibilità del dissenso e della devianza, dello sviluppo e del progresso. 

Bisogna ulteriormente chiedersi se in questa dialettica fra negazione e accettazione l’unica vera 

dinamica rimasta sia quella della sussunzione neoliberista. E dunque ancora se quel varco che la 

pornografia aveva generato potesse essere riempito altrimenti; se fosse possibile un’altra ontologia. 

Forse allora, in questo maelstrom di domande, induttivamente dal porno bisogna guardarsi 

indietro e pure dentro (non, stavolta, in senso porno). Internet è necessariamente un mestiere? 

Che fine ha fatto la vocazione notturna, dopolavoristica, hobbistica, passionale della rete? Non 

bisogna necessariamente porsi queste domande con intenzione polemica, ma è chiaro che una 

frattura enorme si è generata nel passaggio dalla internet classica al social web, con in mezzo le 

tante bolle delle dot-com che conosciamo. E questa frattura, questa inevitabile idea di internet come 

luogo, anzitutto, di esibizione, di individualismo, di lavoro, di guadagno, non è stata ancora 

affrontata, chiarita, messa nero su bianco. Non è nemmeno un discorso da nostalgia della vecchia 

internet, in stile vaporwave, ma è un discorso che va affrontato, perché alla base c’è un problema 

assiologico, cioè di valori, e ideologico, cioè di catene di valori piuttosto salde e difficilmente 

frantumabili. Perché nel passaggio dal porno che ti devi andare a cercare a quello che viene da te 

si situa la chimera di un paese dei balocchi, il fascismo della lingua à la Barthes 1978 (il porno, pur 

essendo un fenomeno linguistico, deve voler rifuggire la costrizione del linguaggio), e la resa ultima 

del desiderio alle ragioni del capitale.      
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20 Per l’uso di “postmoderno,” applichiamo qui la categoria come definita da Fredric Jameson, Postmodernism. 
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