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La sessuopolitica del porno: ’hard di Silvio Bandinelli e Mario Salieri'
PIETRO ADAMO

Un’aporia fondatrice: la politica nel/ del porno di massa

11 24 ottobre del 1970 P'allora presidente degli Stati Uniti Richard Nixon rende nota la posizione
ufficiale della Casa Bianca riguardo al rapporto sulla pornografia appena presentato dalla
commissione nominata tre anni prima dal suo predecessore Johnson, che auspica di fatto la
depenalizzazione della produzione e della distribuzione dei materiali hard core. Il commento
presidenziale fa scalpore: “Ho valutato il rapporto e categoricamente rifiuto le sue conclusioni
moralmente corrotte e le sue raccomandazioni maggiori.” Il presidente si avventura cosi in una
disquisizione che lega strettamente pornografia, ordine morale e contesto istituzionale: il porno
“pud corrompere una societa e una civilta” e se “si adottera un atteggiamento permissivo in
materia, cio contribuira a un’atmosfera che condonera I'anarchia in qualsiasi altro campo,
aumentando la minaccia per il nostro ordine sociale come per i nostri principi morali.””* In soldoni,
fin dall’alba del porno di massa (da un anno e mezzo 1 pornografi danesi producono legalmente
filmini hard e da appena una decina di mesi anche gli americani, con una protezione legale molto
meno salda, li imitano a San Francisco e New York) si ha la sensazione che la pornografia metta
in gioco valori che svolgono un ruolo importante nella definizione dell’ordine politico, cosi come
viene accettato e praticato in Occidente.” Non che questa sia un gran novita. Parecchi sociologi,
storici e filosofi hanno insistito, soprattutto nel corso del Novecento e dopo l'avvento della
psicanalisi, sulla funzione della sessualita, della sua organizzazione e delle sue pratiche nella
formazione stessa della societa civile e nelle modalita in cui in tale societa il comando viene
accettato ed effettuato. In altri termini, da Sigmund Freud a Georges Bataille, da Wilhelm Reich a
Herbert Marcuse, fino agli apologeti e ai critici degli Ahjppies contemporanei di Nixon, 'idea
dominante ¢ che vi sia una stretta correlazione tra sessualita ed esercizio del potere: laddove la
prima sia inserita in codici di controllo ristretti e rispettati, maggiore sara lo spazio di manovra e di
esercizio del secondo. In un momento storico in cui le nozioni tradizionali di sessualita vengono
discusse e criticate e se ne propongono di nuove, questa relazione non pud non avere ricadute
nella sfera del politico, come sembrano comprendere molto bene sia 1 teorici della rivoluzione
sessuale sia Nixon e i suoi scagnozzi. I primi pornografi europei e americani, imbevuti di ideologia
controculturale e pronti a considerarsi apostoli della rivoluzione sessuale (anche perché questo
sembra permetter loro di intascare valanghe di soldi), si comportano di conseguenza, proclamando

11 materiali per questo saggio sono stati raccolti tra il 2004 e il 2006, in vista di un volume poi non realizzato in
omaggio a Silvio Bandinelli. I primi due paragrafi sono stati scritti in quello stesso 20006, in una versione provvisoria e
ancora privi di note (sono stati ora pesantemente revisionati per la pubblicazione). Per quanto riguarda Matio Salieri
mi ero servito all’epoca di sue interviste a stampa e dei suoi interventi nelle ampie brochures di presentazione dei suoi
prodotti; per quanto riguarda invece Silvio Bandinelli, di sue interviste a stampa, dei suoi quasi-saggi scritti per la sua
quasi-rivista Showtime News ma soprattutto, quasi esclusivamente, di un’intervista personale condotta nella primavera
del 2004, in occasione del Mi-Sex milanese di quell’anno, sullo specifico tema porno e politica. Sfumata la
pubblicazione del volume, il saggio (dopo la scrittura dei primi due paragrafi) ¢ sostanzialmente rimasto al palo; con il
tempo ho restituito agli amici che me li avevano prestati le brochures di Salieri e i numeri pertinenti di Showtine News
(gli stessi amici, dopo quasi vent’anni, non hanno idea di dove siano finiti i documenti in questione). Per riassumere:
ho riscritto e annotato il primo paragrafo; ho riscritto, ma lasciato senza note di riferimento ai testi citati a causa degli
eventi di forza maggiore sopra citat, il secondo paragrafo; ho scritto nelle scorse settimane il terzo paragrafo, sulla
base delle fonti scelte all’epoca, ma anch’esse, ahime, non piu rintracciabili. Mi scuso di tutto questo con il lettore e gli
chiedo fiducia per quanto riguarda il secondo e il terzo paragrafo, precisando che mi sono servito esclusivamente di
fonti gia selezionate all’epoca.

2 Nixon, The Obscenity Report, 34-35.

3 Sia concesso il rimando a Adamo, “Per una storia culturale del porno di massa 2.1.”
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che il porno ¢ riflesso ma anche artefice di una nuova cultura che scardinera entro breve le pratiche
del potere statuale, del sistema capitalistico e del dominio patriarcale.*

E importante comprendere che tale interpretazione ¢ di fatto incapsulata nell’ethos della
pornografia come fenomeno complessivo che si forma sin dall’alba dei tempi “moderni” (uso il
termine in senso tecnico: tempi “moderni” vuol qui dire i decenni a cavallo tra Quattro e
Cinquecento, quando comincia a strutturarsi lo Stato moderno, nasce la stampa di massa, il mondo
si allarga oltre I’Atlantico, Riforma e Controriforma modellano i primi codici efficaci di
disciplinamento delle popolazioni e di controllo delle condotte individuali). A mio parere, Catullo
e Marziale, 1 Carmina Priapea e i fableanx medievali, Bracciolini e il Manganello quattrocentesco sino
alla Cazgaria non sono pornografici; per meglio dire, i loro autori non intendono scrivere
pornografia, non intendono necessariamente eccitare il lettore e soprattutto non si
autoconcepiscono come nemici e contestatori della morale consolidata; ovviamente, cio non vuol
dire che quando i loro testi sono ripubblicati dopo la sopra citata alba non siano appunto letti,
tivisti ¢ usati come testi pornografici.” In altri termini, 'elemento sovradeterminate del porno, che
appunto lo definisce in quanto tale, ¢ soprattutto 'aura—ma anche il progetto—di sovversione
dei valori morali legati alla religione e al cristianesimo, in particolare della forma di vita sessuale
“buona’ e corretta entro la quale li costituiscono riformati e cattolici romani: ed ¢ esattamente per
questo motivo che la letteratura pornografica (e le sue espressioni figurative) vengono
ripetutamente biasimate, condannate, perseguitate, nel corso dell’eta moderna e contemporanea
sino ai fatidici anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, portando all’indice (ma anche al rogo)
migliaia di testi e in prigione (e sulla forca, al patibolo, magari al rogo, come accade a Claude Le
Petit, il malcapitato correttore di bozze dellEcole des - filles e autore dello straordinario Bordel des muses,
il 1 settembre 1662) parecchi autori, editori, stampatori. A partire quindi dalle prime condanne
morali di Aretino e Giulio Romano, autori secondo me del primo libro che possiamo definire
compiutamente pornografico, 'edizione del 1525 dei X171 Mod: (lo supponiamo, visto che di
quell’edizione non resta traccia fisica), sino alle polemiche su Sade, Miller, Burroughs, Lawrence,
Selby jr., Genet, eccetera, tra anni Cinquanta e Sessanta, assistiamo a una precisa convergenza
politico-ermeneutica: di fatto, destra e sinistra—uso qui i termini in modo un po’ rozzo, lo
ammetto—concordano sull’interpretazione da dare del fenomeno pornografico, giudicandolo di
comune accordo rifiuto della sessualita tradizionale, critica di famiglia e matrimonio, esaltazione
anticristiana del corpo sullo spirito, in definitiva minaccia per 'ordine sociale e politico. Per i
tradizionalisti, i conservatori, 1 tutori dello szazus quo, 1 fedeli delle esistenti gerarchie sociali, sessuali,
politiche, tutto cio configura la pornografia come fenomeno da condannare ed eliminare (vedi il
sopra citato discorso di Nixon); per gli stessi esatti motivi i progressisti, i radicali, i rivoluzionari,
coloro che quelle gerarchie e quell’ordine vorrebbero tanto rovesciare, spesso apprezzano il

4 Sull’autorappresentazione dei pornografi tra fine Sessanta e meta Settanta si vedano William Rotsler, Contenporary
Erotic Cinema New York: Penthouse-Ballantine, 1973); Kenneth Turan and Stephen Zito, Sinena: American Pornographic
Films and the People Who Make Them (New York-Washington: Praeger, 1974); Roger Faligot and Remi Kauffer, Porno
Business, 1987, (Torino: Milvia, 1989); Zimmer, Le cinéma X [The cinema X]; Francois Jouffa and Tony Crowley, L dge
d’or du 71cinema érotique et pornographique 1973—1976 [The golden age of erotic and pornographic cinema, 1973—1976],
(Paris: Editions Ramsay, 2003); Legs McNeil and Jennifer Osborne, The Other Hollywood: The Uncensored Oral Industry of
the Porn Film Industry New York: Regan Books, 2005); Jack Stevenson, Scandinavian Blue: The Erotic Cinema of Sweden and
Denmark in the 1960s and 1970s (Jetferson-London: McFarland, 2010). Molto utili anche le biografie e le autobiografie
di alcuni dei primi personaggi rilevanti nel mondo del porno di massa: Tina Russell, Porno S7ar New York: Lancer
Books, 1973); Bourdon, L anmour est une féte [Love is a party|; Peter De Rome, The Erotic World of Peter De Rome (London:
GMP Publishers, 1984); John Hubner, Bottom Feeders: From Free Love to Hard Core; The Rise and Fall of Countercultural
Heroes Jim and Artie Mitchell New York: Doubleday, 1993); Francis Leroi, 70: Années érotiques (Paris: La musardine,
1999); Linda Alexander, Dorothy of Kansas Meets the Wizard of X (Mill Valley: Pulpless.com, 1999); Wakefield Poole,
Dirty Poole: The Autobiography of a Gay Porn Pioneer (Los Angeles: Alyson Publishing, 2000); Lasse Braun, Senza tregua
(Rome: Coniglio Editore, 2010). Sia concesso il rimando anche a Adamo, “Rivoluzione sessuale, controcultura e
pornografia.”

> Di nuovo, sia concesso il rimando a Adamo, “Che cos’¢ il pornografico.”
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fenomeno, lo considerano un compagno di strada, lo esaltano e lo valorizzano, sino alle aperte
apologie del secondo dopoguerra (nel giugno del 1948 un Boris Vian decisamente irritato dalla
censura cul sono sottoposti i suoi romanzi chiede polemico perché sorprendersi se oggi “la forma
attuale del movimento tivoluzionario ¢ la letteratura erotica?”).® Quindi, I'aspetto che prende
I'apologia della pornografia nel corso dei decenni che precedono la sua legalizzazione (ovvero anni
Cinquanta e Sessanta), cio¢ una lettura “di sinistra” che viene immensamente potenziata dai temi
e dagli argomenti della rivoluzione sessuale—tant’e che per certi versi letteratura, cinema, filmini
e riviste porno sembrano per certi versi incarnare sino in fondo se non proprio l'ethos
materialistico, orgiastico e godente della rivoluzione sessuale per lo meno una sua descrizione
affidabile—risulta strettamente legata, direi quasi conseguente, all'interpretazione piu diffusa e
condivisa del fenomeno nei secoli precedenti, giudicato comunque dai lati opposti della barricata
politico-morale. Si tratta di temi e argomentazioni che sono decisamente prevalenti sino al
momento—direi grosso modo la seconda meta degli anni Settanta—in cui impatta con decisione
sulla cultura radicale e alternativa il peso dell'interpretazione femminista.

Tuttavia, gia nel pieno degli anni Sessanta, proprio nel momento dei primi vagiti del porno
di massa, ¢ evidente che questa autorappresentazione “a sinistra” non regge sino in fondo. E vero,
si presenta strettamente legata, quasi in modo strutturale, al discorso complessivo della
contestazione e al progetto di eversione della societa tradizionale che lo sottende. D’altro lato,
alcuni degli alfieri della rivoluzione politico-sociale nel senso piu tradizionale (grosso modo quelli
che fanno riferimento al paradigma socialista e che hanno letto abilmente il Marcuse di One
Dimensional Man, anche se non sembrano avere del tutto digerito quello dell’Essay on Liberation)
man mano vanno a fare comunella con 1 critici della destra piu conservatrice, attenta ai valori della
famiglia, della religione e della tradizione, nell’obiettare a tale autorappresentazione. Entrambi i
gruppi sostengono cio¢ che i porno risulta pienamente inserito nell’ordine del mercato
capitalistico, che ¢ essenzialmente merce di consumo e che risponde a logiche commerciali e non
estetico-politiche. Questa prima critica, per lungo tempo quella principale rivolta all’hard negli anni
Settanta, vede destra (tradizionalista) e sinistra (ortodossa) unite da una prospettiva antipluralista,
antiedonista e sottilmente organicista (nonché occultamente autoritaria). Una critica che si fonda
sul presupposto che liberta e mercato (inteso come sistema fondato sullo scambio e la libera
iniziativa) siano incompatibili. Dall’altro lato della barricata, liberali, liberisti e libertari (schierati
magari sia a destra sia a sinistra) hanno avuto buon gioco nel far notare come la liberta dei moderni
(cioe quella strettamente individuale) si fondi storicamente sul successo del paradigma “aperto”
del mercato e che il suo contrario (la societa organica, fondata per la destra sulla tradizione e per
la sinistra sul progetto del comunismo integrale) sia riflesso di un utopismo millenarista destinato
a sfociare nel totalitarismo piu che nel regno della liberta “perfetta.” Da questo punto di vista il
porno (o meglio, il suo uso) viene difeso come libera opzione, scelta personale, persino stile di vita.
E in questo senso mi pare che sia la lettura dei conservatori, secondo la quale la pornografia ¢ da
condannare perché si permette di criticare i fondamenti della societa tradizionale, sia la lettura dei
marcusiani, secondo la quale la pornografia ¢ da condannare perché rientra di fatto nel circuito
alienante della merce, diventino entrambe irrilevanti di fronte alla necessita di proteggere la libera
scelta individuale che caratterizzerebbe le societa occidentali. Non nel medesimo senso: la critica
conservatrice di fatto non ¢ tanto una critica quanto un piu generale rifiuto del metodo critico e
della societa aperta (il Festschrift che Kurt Woltf e Barrington Moore mettono insieme per Marcuse
nel 1967 si intitola The Critical Spirit); quella dei marcusiani, invece, indica per lo meno un problema
tutt’altro che banale, ovvero la trasformazione della pornografia—entro, mi verrebbe da dire, una
analoga trasformazione del complesso della produzione controculturale dei Sixties—in una pura
merce di consumo.

¢ Vian, “Utilit¢ d’une littérature érotique” [Usefulness of erotic literature|, 35. Boris Vian fornisce anche una
spiegazione sottilmente libertaria: i pornografi sono rivoluzionari “perché ’'amore, che ¢ di per sé, lo ripeto, il centro
di interesse della maggior parte della gente sana, ¢ bloccato e intralciato dallo Stato.”
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Ma Pobiezione piu pertinente, che entra davvero nello specifico del porno di massa, ovvero
nelle meccaniche della sua messa in scena del sesso, nelle sue piu profonde implicazioni
sessuopolitiche, da Aretino in poi, ¢ un’altra. Per questo genere di critica cio che conta non sono i
contenuti politici o culturali espliciti, narrativi, ma piuttosto i caratteri ultimi e costitutivi della
rappresentazione del rapporto sessuale. F una critica che proviene dagli ambienti di sinistra molto
critici sulla controcultura prevalente nei Sixties, in particolare da posizioni femministe (ma non
solo). Per costoro tale (contro)cultura, con la sua enfasi su una liberazione vista tutta al maschile e
dal maschile, che non fa altro che riaffermare, in modi piu sfuggenti che in passato e sotto la
copertura di un progetto di liberazione complessiva che sembrerebbe voler obliterare i generi ma
in verita ne riafferma le gerarchie, ¢ riformulazione sul piano sessuopolitico—piano ben piu
rilevante di quello banalmente “politico”—di principi gerarchici e autoritari. Se la rivoluzione
sessuale si concreta in sostanza come ampliamento della facolta di fare sesso, ma non riesce
davvero a infrangerne 1 tabu, lasciando inalterati ruoli, funzioni e modelli—la dinamica
liberatore/liberata, la penetrazione come appropriazione, la donna che gode nell’essere goduta,
eccetera—allora la pornografia incarna al meglio proprio questo ethos: rivelandosi davvero figlia
della controcultura (o per lo meno di come questa viene percepita e spesso vissuta), rinnova
abilmente, nella messa in scena del nuovo sesso “liberato,” le gerarchie usuali. Il porno di massa
nato alla fine degli anni Sessanta sarebbe quindi strettamente legato a una rappresentazione della
sessualita inerentemente conservatrice: nonostante tutti i suoi discorsi sulla rivoluzione e tutta la
retorica sulla liberazione che ne contraddistingue 1 prodotti, le sue modalita espressive e i suoi
stilemi di fondo costituiscono un meccanismo di riproduzione delle gerarchie tradizionali. I
movimenti femministi identificano cio¢ non solo nel porno di massa ma nella pornografia come
genere, nella sua storia e nei suoi percorsi, una specifica matrice sessuopolitica.’
Nell’organizzazione della peculiare messa in scena del sesso che caratterizza la pornografia
emergono ancora gli elementi che de-soggettivano la donna, con un occhio maschile prevalente
(sin dai tempi di Aretino, torno a dire) che non puo fare altro, strutturalmente, che
“incontrare/intrecciare/attraversare il corpo  della  donna, ‘oggetto’  privilegiato,
epistemologicamente definito e storicamente affermato in quanto tale, del suo sguardo.”

Sono questi gli elementi che ci permettono di capire al meglio il dilemma “politico” del
posizionamento del porno tra destra e sinistra. Un hard core che si schieri grosso modo a destra,
che faccia cio¢ suoi i valori della tradizione, della famiglia, del cristianesimo, ¢ incompatibile con
la natura piu profonda del fenomeno stesso: mettere in scena il sesso liberato, esaltare
estaticamente il corpo (pur con tutte le ambiguita controculturali che questo comporta), celebrare
una sessualita tendenzialmente polimorfica. Un porno che si schieri invece a sinistra, nel contesto
dell’ethos rivoluzionario e iconoclasta che caratterizza il genere sin dai suoi inizi e che viene
straordinariamente potenziato negli anni Sessanta, ¢ obbligato a fare i conti con un altro aspetto
della propria natura, ovvero la sua tendenziale organizzazione sessuopolitica, in cui prevale una
dipendenza dall’occhio e dalla sensibilita maschile che produce ovvi risvolti gerarchici, financo
autoritari. Tuttavia la differenza tra queste due rivendicazioni balza immediatamente agli occhi.
Nel primo caso, quello di un porno che rimandi ai valori della destra tradizionalista, la
contraddizione ¢ strutturale: semplicemente, ’ethos del corpo liberato tipico delle luci rosse non ¢
conciliabile con la Weltanschanung della cultura tradizionalista. Nel secondo caso, occorre studiare,
esaminare e sviscerare l'organizzazione del discorso (sessuale): la discussione finisce cosi con

7 Non a caso la loro interpretazione precede lo sviluppo del porno legalizzato e inizialmente, penso in particolare a
Sexcual Polities di Kate Millett, usa come paradigma della pornografia da condannare non le nuove riviste e i nuovi
filmini ma la letteratura novecentesca quasi “classica” (Millett si concentra su Lawrence, Miller, Mailer ¢ Genet).

8 Adamo, “Bad Boys, Bad Gitls,” 133.
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I'incentrarsi su cosa sia di sinistra. Ma, appunto, qui abbiamo una discussione, che non esclude la
possibilita della tesi di “sinistra.”

Gli argomenti di chi situa il porno a sinistra mi sembrano ricadere, nell’ultimo mezzo secolo,
in tre categorie generali. La prima ¢ quella negazionista, prevalente nei circoli progressisti piu
ingenui (in primo luogo, ironia della storia, proprio quelli dei movimenti femministi pro-sex): ’hard
non ¢ gerarchico, le donne liberate sono protagoniste, il sesso e il godimento nel porno sono spesso
paritari. Questa replica ¢ fondata sia su un fraintendimento dell’argomentazione (la donna
“liberata” ¢ storicamente, ¢ in primo luogo, una fantasia maschile) sia su una profonda ignoranza
della realta del porno di massa. Non occorre infatti confrontarsi con gli esponenti dell’hard core
piu pronti a mettere in scena la subordinazione femminile come vero e proprio progetto
sessuopolitico, per esempio gli ormai quasi classicic Max Hardcore, Simon Thaur o John
Thompson, o con certi siti contemporanei come kink.com, pascalssubsluts.com o facialabuse.com,
oppure con i marchi della giapponese Attackers, anche se per molti difensori del porno “paritario”
sarebbe certo istruttivo: ¢ sufficiente guardare al prodotto medio. La seconda ¢ quella storicistica,
piu abile ma analogamente fuorviante: le tendenze generali del porno di massa sono frutto di
circostanze, non sono strutturali. E certo possibile, ragionano alcuni, concepire hard egualitari e
non cosi apertamente “maschilisti’: si vedano il crossover americano classico, 1 film per coppie,
Candida Royalle, Maria Beatty, Annie Sprinkle, 'ormai quasi gloriosa rivista milanese Fika futura,
Shine Louise Houston, Ovidie, Erika Lust, 'intera panoplia della cosiddetta gueer pornography (vedi
il prossimo periodo). La terza, che possiamo definire batailliana, ¢ la piu forte e va dritta alle origini
della guerelle. Nella sessualita 'eguaglianza ¢ pura utopia: alla Bataille, il sesso vero ¢ lotta, dominio,
sangue e furore, e il porno, sia pure pensando al cliente maschio, mette pit 0 meno in scena questa
lotta. Da tale punto di vista I'ineguaglianza e la gerarchia sono le chiavi espressive dell’hard: tutto
sta a prenderne atto, a saperle decifrare, a leggerle all'interno di una logica che sa cogliere e
osservare il barthesiano “spazio a dimensioni multiple” che costituisce la natura ultima del testo
contemporaneo, compreso ’hard nelle sue diverse forme, postmoderno suo malgrado."’

Una delle convinzioni piu diffuse tra le posizioni femministe contemporanee vicine ai
paradigmi gueer, alla convinta ricerca di forme di ezpowerment che sappiano contestare con durezza
il patriarcato, fiere di una fluidita teorico-pratica che tende ormai a farsi fenomeno articolato, ¢ che
sia possibile servirsi come arma di un porno nuovo, alternativo e critico nei confronti di ogni
maschilismo standard (non so dire quante studentesse mi abbiano chiesto, nell’'ultimo lustro, tesi
su Erika Lust...). Il fatto ¢ che I'idea in sé non ¢ affatto nuova, risale almeno ai primi anni Ottanta,
quando un gruppo di pornostar si ¢ autodichiarato femminista (le sopra citate Royalle e Sprinkle,
insieme a Veronica Vera, Nina Hartley e altre ancora) e ha cominciato a lavorare nel porno in
questo senso. La piu nota tra queste nei circoli dell’hard core ¢ sicuramente Royalle, regista nel
vero senso della parola. Probabilmente la piu tradizionalista tra le performers citate (la meno gueer,
per cosi dire, a meno che non si conti il suo esordio sul palcoscenico, pare, con le Cockettes...),
Royalle ¢ contemporaneamente tra le auteurs piu citate e meno viste. Gode di una vera e propria
rendita di posizione, nei zedia, nei libri, nei discorsi, fondata pero sulla sua eccezionalita. In altri
termini, la sua pornografia non solo non ha fatto scuola, ma nella storia dell’hard e nell'influenza
esercitata ¢ stato in sostanza irrilevante. Non ¢ difficile capire perché. Nel suo strutturale rifiuto
dello sguardo al maschile (niente cum shots, pochi dettagli di penetrazione, approccio sof7, elusione
di ogni tentazione dirty, insistenza sul plo), sembra una perfetta esemplificazione sessuopolitica del
porno come lo vorrebbero i progressisti, come un porno di sinistra: peccato che, con tutta la classe

9 Caso mai, il paradosso piu palese sta nel fatto che, se le diverse argomentazioni che situano il porno a sinistra
dovessero rivelarsi fallaci, il porno stesso si ritroverebbe a destra: non pero quella definita in positivo dai conservatori
e dai tradizionalisti, ma quella definita in negativo dai critici e teorici postmarxisti ¢ post-moderni della sessualita di
massa, sulla linea Marcuse-Foucault-Baudrillard-Zizek.

10 Barthes, “La mort de 'auteur” [Death of the author], 65.
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e I'impegno della sua messa in scena, sia incolore, insapore, blando, limitato, e cosi via."
Interessante da vedere (dal punto di vista culturale), ma irrimediabilmente debole.”” Molti
appassionati lo ritengono—e, lo ripeto, non ¢ difficile capire perché—non abbastanza porno:
confutare i presupposti epistemici dell’hard sembra cioe condurre in un’altra direzione, mettere in
scena qualcos’altro. In un certo senso, si tratta della migliore dimostrazione delle argomentazioni
femministe: il genere porno ha una storia pesante e un’identita forte, nelle sue conclamate
ambiguita sessuopolitiche, e tentare di violarle difficilmente permette di stare entro il genere. Il che
spiega perché il gueer porn delle varie Lust contemporanee vada ai festival alternativi, giri nei circuiti
femministi e avanguardistici, venga recensito nelle riviste #nderground, ottenga persino premi
nell’industria, ma non sortisca effetto alcuno sull’appassionato medio (maschio, ovviamente), che
continua a bearsi con blacked.com, pornforce.com, brazzersextra.com, girlsrimming.com.

Mario Salieri: Come si difendono le donne

Nei video di Royalle, con I’eccezione della bella antiutopia contro la destra religiosa girata nel 1994
(Revelations), non abbiamo pero una vera dinamica politica-sessuopolitica. Per quanto riguarda il
dilemma del porno—cio¢ il suo posizionamento tra destra e sinistra—Royalle resta al livello della
messa in scena sessuopolitica del sesso, senza tentare alcuna rivendicazione diretta sul piano
immediatamente politico-culturale. Per capire meglio il dilemma sarebbe meglio confrontarsi con
autori che affrontino la questione di petto, che cio¢ tentino di “posizionare” esplicitamente ’hard.
E per farlo non dobbiamo allontanarci troppo da casa nostra. Si da il caso che 1 due pornoregisti
piu politicizzati del mondo siano stati non solo italiani, ma abbiano rappresentato per molti versi i
corni opposti del dilemma: Mario Salieri nel suo tentativo di costruire un porno che esprime in un
certo senso (vedremo quale) un’ideologia tradizionalista che pare proprio rispecchiare una
sensibilita di destra, Silvio Bandinelli nel suo tentativo, parecchio piu esplicitato sul piano dei
riferimenti propriamente politici, di costruirne uno di sinistra.

Il caso di Salieri ¢ molto originale, ma proprio per questo ¢ emblematico. Il regista
napoletano situa il suo porno all'interno di una critica spietata della societa permissiva. Nonostante
le sue dichiarazioni sulle gioie del sesso, assolutamente in linea con quelle usuali di tutti gli altri
hardenrs ed entro la loro usuale autorappresentazione di guerrieri al servizio della rivoluzione
sessuale, ripetute con convinzione soprattutto nella presentazione dei suoi film nelle brochures
della sua casa di produzione, Salieri raggiunge i massimi livelli espressivi—appunto quelli che lo
contraddistinguono come “autore” e che rendono unico e riconoscibile lo stile della sua messa in
scena—quando costruisce fictions fondate sulla coartazione sessuale della donna, intesa
spessissimo come la vestale della societa tradizionale e della famiglia monogamica contro le pretese
promiscue e polimorfe del maschio predatore creato dagli anni Sessanta. Salieri ha offerto questo
modulo narrativo sin dalle sue primissime prove: la giovane orientale costretta al sesso in [ zetnam
Store, 1a sposina stuprata in Sex Camorra, la fidanzatina martirizzata in ortix. In questo suo primo
periodo (1985-1990, circa) I'approccio ¢ diversificato e il racconto ¢ vario: abbiamo scene di
violenza piu dirette e stilizzate (ovvero con donne meno caratterizzate, dal punto di vista narrativo,
come vestali della famiglia); abbiamo donne che rifiutano il ruolo tradizionale, acconciandosi

11 T stessa Erika Lust propone una lista delle peculiarita del porno al femminile di Royalle: (1) le protagoniste sono
donne professioniste e progressiste; (2) niente silicone; (3) uomini belli (“niente nanetti pelosi tipo Ron Jeremy che
gridano ‘succhiamelo, zoccola™); (4) la scena prosegue oltre I'eiaculazione maschile, “con baci, carezze e persino
promesse di amore eterno”; (5) “i blowjobs non durano ore”; (6) le protagoniste obiettano e protestano al momento
0 al luogo o altro (“anche se per la verita non ci mettono mai molto a cambiare idea™); (7) i dialoghi sono molto piu
g p g p

elaborati che negli hard usuali. Erika Lust, Per lei: Guida al cinema erotico, 81.

12 Mi sia nuovamente concesso di rimandare a Adamo, “Bad Boys, Bad Girls,” 131-133, in particolare sulla relazione
tra il porno “signorile” di Royalle e quello “brutto, sporco e cattivo” dei vari bad boys (ma anche bad girls) del mondo
hard.
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anch’esse al nuovo ethos predatorio e violento (Inside Napoli, La mia signora, 1 iolence, 1V iaggio nel
tempo); in alcuni casi il sesso maritale, e persino quello occasionale, sembrano ancora quasi gioiosi
(Vietnam Store, Sexc Camorra, Capri V acation). Alcune scelte forti illustrano pero il percorso futuro:
per esempio, lo straordinario ritratto di moglie brutalizzata di Sex Camorra, con una convincente
Joy Karin’s a subire con sopportazione gli assalti del volgare marito Roberto Malone, o gli stupri
di gruppo delle giovani donne di Napo/i Sex. E nel periodo successivo che lo stile di Salieri si
cristallizza dunque in una sorta di apartheid di genere/sesso. Con una setie di soluzioni tecniche
che lo rendono unico nel panorama del periodo: la straordinaria fissita glaciale della camera, le
riprese oblique, il montaggio rigidamente consecutivo, persino il ricorso programmatico al bianco
e nero (entro una piu generale avversione per il calore e la vivacita del colore), ci consegnano un
porno estraniante, freddo, a tratti cerebrale. Per certi versi, una cifra stilistica peculiare, che
indica—che per lo meno indica—una sorta di rigetto dell’ethos stesso dell’hard, spesso
programmaticamente solare, caldo, entusiasta, allegro. A partire dallo splendido tripletto Pofere,
Discesa all'inferno ¢ Roma Connection (1991-1992) sino ai primi del Duemila nel cosmo salieriano
P'umanita si divide quindi in due: da un lato uomini e donne “innocenti,” fedeli ai valori della
famiglia, alfieri di una societa tradizionale e benpensante, dall’altro uomini e donne “perversi,” che
accettano pienamente I'etica predatoria ed edonista della societa permissiva. Questa scissione etico-
politica si concreta e si definisce in una precisa scelta narrativa: in soldoni, mentre i “perversi” si
godono il sesso (nella sua accezione di esercizio di potere sull’altro), gli uomini “innocenti” se ne
astengono e le donne “innocenti” vi sono costrette. Per Salieri la liberazione sessuale ha svincolato
dai freni culturali tradizionali aggressivita maschile conducendo a un vero e proprio disastro
sociale: lo stile di interrelazione tra i sessi ¢ diventato cosi 'espressione di una vera e propria /bido
dominandi, il sesso sembra inscindibile da una qualche forma di esercizio coartante del potere (anche
psicologico); spessissimo si presenta come rapporto rapace e predatorio con il maschio in genere
in posizione dominante. Per Salieri tutto cio si contestualizza entro una degradazione complessiva
della vita sociale, che pero lui sembra leggere soprattutto come corruzione della vita politica, della
magistratura, della polizia, dei militari, dei preti, insomma di quei poteri forti che non soddisfano
piu la loro funzione precedente, senza che tale funzione sia messa in sé stessa in discussione (vedi
La lunga notte della paura, con 1l suo giudice corrotto; Concept 1 e 2 ¢ 1/ mistero del convento con i suoi
cardinali e badesse dediti al sesso polimorfico, cui si puo aggiungere I/ confessionale dell’allievo
Gianni Fiorini, in arte Jenny Forte, che fece all’epoca un certo scandalo, e piu film firmati Nicky
Ranieri, alias Magdalena Linfort, alias signora Salieri; e soprattutto la miriade di politici corrotti che
popola quasi tutti i prodotti della Salieri Productions).

Il napoletano vede la sessualita essenzialmente in termini di potere: per questo motivo i
“buoni” se ne astengono. I suoi video sono popolati di mariti e di fidanzati corretti e fedeli, che di
fatto sono asessuati (si pensi al mitico Franco D’Alessi); non a caso, spesso il ruolo ¢ interpretato
da attori non-sex; e quand’anche il ruolo tocchi a qualche hardenr (per esempio Francesco Malcom
in La clinica della vergogna), possiamo esser certi che non lo vedremo in azione. Non che questi
personaggi siano “innocenti” per il solo fatto di essere fidanzati e mariti. La loro “correttezza”
sembrerebbe dimostrata proprio dall’astensione dal sesso: per il salierologo esperto il tradimento
iniziale del personaggio interpretato da Christoph Clark in Eros e Tanatos (sposato con N’] de Bahia
ma pronto a divertirsi con Beatrice Valle) e la “perversione” di quello interpretato da Malcom in
La dolce vita (che fa 'amore con la fidanzatina Bambola ma si fa pagare da uno spettatore) sono
anticipazioni sicure della loro perdizione finale. Se gli uomini “innocenti” non fanno sesso, le
donne “innocenti” vengono traviate e costrette a rinunciare al loro ruolo di vestali della famiglia,
trasformandosi in vittime sacrificate sull’altare dell’ethos permissivo. Le mogli, le sorelle, le madri
e le fidanzate di Salieri si immolano pero volontariamente. Nei suoi video lo stupro ¢ raro: le donne
“innocenti” si sacrificano in genere per il bene della famiglia, del marito, dei figli. Il catalogo ¢
impressionante e ininterrotto. In Roma Connection le mogli dei due giornalisti che lottano con la
mafia si danno ai nemici per proteggere i loro uomini; altrettanto fanno I’ “antinazista” Erica Bella
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in Tutta una vita, Selen in CKP, Selen e Dalila in Concetta Licata; la giornalista di Stavros cede invece
per salvaguardare la madre.” A volte il sacrificio & necessario per motivi finanziari: ancora Selen in
Sceneggiata napoletana o La clinica della vergogna, o tutte le donne della famiglia minacciata in Uswra
Gallery. In altri casi la donna si ritrova semplicemente in un contesto di subordinazione (le
studentesse di Scuole superiori, le prigioniere di Harem, le tante mogli sottoposte a vessazioni varie
dai loro mariti). Nei video di Salieri, al contrario dei tanti teorici e pratici della violenza sulla donna
come espressione di una qualche verita e rivelazione sovrastorica che imperano nel mondo
dell’hard, la tentazione misogina ¢ pressoché inesistente: la femmina vittima ¢ ritratta con
compassione e persino con pieta. E il sesso predatorio al maschile sotto accusa: “Gli uomini sono
come una merda,” dice Concetta Licata nel primo episodio della saga, “quando li pesti ti lavi e
tutto torna a posto. Vorra dire che mi faro qualche doccia in pit.”'* 11 discorso salieriano sugli
“innocenti” ¢ completato dal ritratto della “collaborazionista,” ovvero della donna che accetta i
valori della societa permissiva e rifiuta di assumere il ruolo di angelo del focolare: anticipata dal
personaggio interpretato da Joy Karin’s in La mia signora, ¢ esemplificata alla perfezione da quello
di Deborah Wells in Roma Connection (che non solo tradisce allegramente il marito ma giustifica
“permissivamente” la richiesta di liberta della figlia, di contro alle pretese tradizionaliste del
consorte) e in fondo anche da quello piu tormentato, ma guidato dall’ambizione, ben disegnato
dalla Venere bianca in La dolee vita. Anche in questo caso Salieri tende pero ad addossare le colpe
al maschio fedifrago: si pensi al personaggio della moglie traditrice di Eros ¢ Tanatos IN’] de Bahia),
che cornifica il marito perché le mancano le sue attenzioni, o alla sposina delusa di Inferno (Monica
Roccaforte), entrambe avviate alla rovina per reazione alla promiscuita dei loro uomini. La
prospettiva tende a pervadere anche i video dei suoi collaboratori principali, ovvero Ranieri e
Forte. Soprattutto la prima ha spesso usato temi e tropi del marito (L ambasciatore, Ia moglie schiava,
La famiglia, Daniela 1 isconti), a volte rendendoli in una forma estrema ed estremistica (Stupri di
guerra, Sequestro di persona, I/ mostro dell'antostrada). Nicky ¢ stata una performer hard nella seconda
meta degli anni Ottanta con il nome di Magdalena Lynn, una parte del suo passato accuratamente
taciuta nelle brochures della casa di produzione/distribuzione del matito (che I’ha diretta molto
spesso in parti non hard, ma anche, prima del matrimonio, in parti hard, per esempio in Capri
Vacation): ¢ quindi interessante notare come anche dal punto di vista della biografia personale
Salieti abbia con il porno un curioso rapporto di attrazione/repulsione."

Nei primi anni del Duemila la sua prospettiva si fa ancora piu pessimistica. Fino a questo
momento la famiglia tradizionale, per quanto sconquassata, nella visione del napoletano sembra
l'unico porto sicuro nel marasma della liberta sessuale postmoderna. Poi neppure quest’ultimo
legame con un passato moralmente piu saldo sembra valido e i germi dell'infezione sono entrati
distruttivamente nella famiglia stessa. La moglie del professore mette in scena il totale disfacimento
morale di tale istituto, nonché della societa che la circonda. Il protagonista e il preside della scuola
(rispettivamente ’'americano Don Fernando, in questo momento il perfetto esemplare del maschio
predatore nel porno di Salieri, e il tedesco Horst Baron) semplicemente non riescono a resistere
alle ragazzine scafate loro allieve. La moglie del professore, interpretata dall’ungherese Katy
Borman, che non sopporta i tradimenti del marito, alla fine si concede a uno sconosciuto, venendo
senza saperlo filmata in un porno. Alla fine ai due sposi, sconsolati e destinati al disastro sociale (il
porno in questione entrera nel mercato e sara visto da molti), non rimane che abbracciarsi e
consolarsi a vicenda (forse una spirale di speranza, entro pero una famiglia che, a quanto pare,
accetta la sua dissoluzione come cellula sociale tradizionale: la scena di sesso tra i due protagonisti

13 J] lettore mi perdonera qui la faciloneria, molto tipica nella critica hard core: usare al posto dei nomi dei personaggi
quelli dei performers.

14 Salieri, Mario. Concetta Licata. 1994; Italia.

15 Del video di Capri VVacation esistono due versioni distribuite dalla casa di Salieri (direttamente o indirettamente), la
prima, quella originale, di 74 minuti, la seconda, ripubblicata anni dopo, di 57 minuti: da questa, non
sotprendentemente, mandano le due scene hard interpretate da Magdalena/Nicky.
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¢ tra le piu ambigue del porno di Salieri, con lei all’inizio schifata ma poi sempre piu coinvolta).
Nel successivo La vita segreta di Jasmine la moglie tradita (interpretata da una bravissima Maria
Szallontaj, in Italia piu nota come Maria Bellucci) si prende una vendetta plateale (una gang bang
registrata per il marito, di nuovo Don Fernando) mandandolo in coma. Lui ha disgustato prima la
sua giovane amante—“sei un porco,” le dice lei con disprezzo, credo parlando con la bocca del
regista—e poi la moglie, perfetta nel ruolo della donna costretta al sesso polimorfico.'® In Salier:
Airlines la moglie e la figlia di uno dei protagonisti, che lui idealizza appunto come porto sicuro al
riparo dalle intemperie, sono di fatto coinvolte in un torbido rapporto a tre con un suo collega. In
quest’ultimo film abbiamo un passaggio che mi sembra emblematico: per la prima volta Salieri gira
una scena a tre con uomo-donna-trans (Giorgio Grandi-Bambola-Karol Bonkar), probabilmente
acconciandosi a una delle mode italiane del periodo. Emblematico perché il regista napoletano
sembra qui adottare per la prima volta una logica polimorfica che gli ¢ stata sempre estranea, quasi
accettando, a malincuore, la natura antitradizionale della societa permissiva (in passato si era
permesso al massimo qualche barzelletta, come il D’Alessi travestito dell’'ultima scena di Napo/i
Parigi Linea rovente 2). Non mi sembra un caso che negli anni successivi—momento in cui, come
vedremo, Bandinelli sceglie il ritiro—il suo hard si sia fatto meno personale, meno narrativo, piu
standardizzato sul formato vignetta, meno ieratico e piu elasticamente documentaristico (e per
Salieri cio vuol dire rinunciare di fatto al suo stile), anche se non mancano—ma ormai sono
eccezioni—Ile sue usuali soluzioni narrative. Per esempio nelle tre puntate del recente La ciociara
(2017), in ognuna delle quali la Cesira del titolo (una Roberta Gemma non indegna), in teoria una
brava madre di famiglia, ¢ costretta a cedere alla forza del maschio predatore (rispettivamente un
operaio, un fascista e un tedesco), mentre, ovviamente, non fa sesso con il giovane comunista di
cui st innamora (che riflette il personaggio interpretato da Belmondo nel film di De Sica).

Senza voler troppo insistere sulla coerenza ideologica di Salieri, e neanche trovargli
collegamenti nobili sicuramente estranei alle sue conoscenze e alla sua cultura, mi sembra che il
suo atteggiamento sia avvicinabile a quello di un pezzo della cultura tradizionalista italiana. Non
quella cattolica, pero, ma piuttosto quello propriamente, tecnicamente, “tradizionalista,” quella
cio¢ di matrice evoliana, che mi sembra permettere uno sguardo penetrante sul mondo del
napoletano. Di fatto, a leggere certe pagine di Rivolta contro il mondo moderno (in particolare quelle
della terza edizione del 1969) o di Metafisica del sesso, con la donna che entra “nell’ordine gerarchico
sacrale” al prezzo di “darsi tutta a un altro essere,” sia “esso 'uvomo amato (tipo dell’Amante-
donna afroditica) sia esso il figlio (tipo della Madre-donna demetrica),” evitando ovviamente ogni
promiscuita e accettando serenamente i propri ruoli, con 'uomo e la donna a “esser sempre piu sé
stessi, [a] esprimere con tratti sempre piu decisi cio che fa del’'uomo un uomo, della donna una
donna,” ritroviamo molto Salieri. I.a donna “giusta” di Evola rifiuta le lusinghe femministe non
rivendicando “per sé una ‘personalita’ e una liberta propria del senso anarchico e individualistico
dei tempi ultimi”’; e P'uomo (che per Evola ¢ Asceta e Guerriero, lo ricordiamo) deve analogamente
rifiutare, “aprendosi alle forze del ‘desiderio,” di soggiacere “alla legge di quel che non ha in sé
stesso il proprio principio” (cio¢ di accettare il primato della Natura, leggi della sessualita); se lo fa,
“¢ ben di una caduta che si deve patlare.”"” Il mondo di Salieri, con 'uvomo che appunto cede alla
forze del desiderio (ovvero ai principi della Rivoluzione sessuale) sbalestrando dai suoi ruoli la
donna, non solo sottraendole I’Amante e il Figlio (cio¢ la famiglia) ma condannandola appunto a
incarnare, suo malgrado, “‘peccato’, impurita e male,” non mi sembra lontano dalla prospettiva
degli evoliani, ancor oggi impegnati a difendere la donna dagli eccessi della nuova sessualita e del
femminismo."®

16 Salieri, Matio. La vita segreta di Jasmine. 2005; Italia.

17 Evola, Rivolta contro il mondo moderno, 201-202.

18 Evola, Rivolta contro il mondo moderno, 202. Non sono 'unico a notare accostamenti di questo genere tra Salieri e il
tradizionalismo novecentesco. Molti anni fa, recensendo il tripletto della serie Gallery Stupri, 1oyenr ¢ Usura (1996—
1997) sul mensile VVideolmpulse, 1l critico e giornalista Michele Giordano giudico che Salieri potesse per certi versi esser
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Il paradosso sta ovviamente nel fatto che la visione palesemente conservatrice e
tradizionalista di Salieri, con tutti i suoi corollari politico-sessual-antropologici, si esprime
attraverso la forma-porno. In sostanza, il regista napoletano costruisce il discorso del suo hard
mettendo in scena proprio quell’ethos permissivo—implicito e inevitabile nella forma-porno—
che vorrebbe condannato. In soldoni, ai suoi clienti vende un frsson in pin: la
mortificazione/coartazione delle sue eroine finisce con il configurarsi, negli specifici termini
linguistici dell’hard, come ulteriore elemento di eccitazione per lo spettatore, che non solo ¢ poco
propenso a farsi carico delle preoccupazioni del regista napoletano per la crisi della moralita
tradizionale, ma anzi legge la crisi messa in scena nei suoi video come celebrazione—e non certo
come critica—di una sessualita aggressiva e predatoria, entro la stessa visione revanchista che
caratterizza molti degli attuali spettatori maschi del porno, che non vedono I'ora di rivedere le
donne messe a/ loro posto . . . .E ovviamente alcuni titoli salieriani in questo senso aiutano: vedi per
esempio (ma si potrebbero citare molti altri titoli) Sottomissione assoluta e Dominazione totale. In altri
termini, il linguaggio del porno—Ia sua specificita—risulta sovradeterminante rispetto a qualsiasi
altro discorso o sistema di segni. Ed ¢ in fondo proprio questa la contraddizione centrale (e
creativa) dell’hard di Salieri.

Silvio Bandinelli: 1. impossibile tentativo di un porno “comunista”

Salieri ha piu volte mostrato il suo apprezzamento per il mondo del porno, con strategie di
celebrazione di sé stesso e della propria opera, a volte sin troppo pronunciate. Si tratta di una
reazione facilmente comprensibile: ¢ ovvio che la pornografia gli abbia dato, a lui che in precedenza
sembra commerciasse in auto usate, notorieta e un certo prestigio pubblico (sia pure nel campo
limitato delle luci rosse, che spesso i suoi membri, con uno sguardo tutto interno, non sembrano
pero cogliere nella sua marginalita complessiva). Nel finale di Roma Connection, quando la tragedia
si ¢ compiuta e il video compromettente al centro del p/oz dovrebbe esser trasmesso in televisione,
il mezzobusto televisivo che abbiamo visto piu volte nel corso del video (interpretato da Salieri
stesso) dichiara che “¢ inutile trasmettere le immagini in questione,” “I'importante ¢ che il film vi
sia piaciuto. 1l video ¢ mio. o sono Salieri: andate in pace.”"”

Con Silvio Bandinelli ci muoviamo su tutt’altra lunghezza d’onda. Laddove Salieri, avendo
come punto di riferimento il ristretto mondo della pornografia, si autocelebra e si atteggia a
maestro, Silvio balla tra 'ironico e il cinico, consapevole di non trovarsi né nella Mont Pelerin
Society né a una riunione del MENSA (“mi inserisco in questo enorme water closed,” scherza).
Certamente, anche nel suo caso abbiamo una precisa strategia di valorizzazione, che sta appunto
nella sua autoidentificazione come pornoregista dichiaratamente di sinistra: “Ho costruito il
marketing del Bandinelli regista su questa differenza, che pero funziona perché io sono in assoluta
buona fede.” Al contrario di Salieri, la cui cultura in senso stretto sembra piuttosto limitata cosi
come la sua preparazione tecnica ('impressione ¢ che abbia imparato con il tempo non dico i
segreti ma per lo meno la pratica usuale della regia), il toscano Bandinelli (nato in Libia) vanta una
laurea in materie letterarie con relatore nientemeno che Pio Baldelli (anche se nel mondo del porno
dubito che tale nome dica qualcosa, e che funzioni il rimando a Lo#a continua o allo straordinario
Informazione e Contro Informazione, uno dei grandi libri sul tema prodotto negli anni settanta), nonché
una decina d’anni d’esperienza come regista pubblicitario prima dell’avventura nel porno. Inoltre,
una piu generale formazione culturale nella magmatica Italia studentesca e alternativa degli anni
Settanta: “Il cinema che ho amato ¢ quello dell’ambiguita,” racconta, di nuovo rimandando a un

visto come “un uomo stile Konservative Revolution” (sollevando le perplessita dei membri della redazione della rivista, e
suppongo anche di molti lettori, non esattamente in confidenza né con il libro di Armin Mohler, né con Ernst Junger,
Gottfried Benn o Moeller van der Bruck).

19 Salieri, Matio. Sascha Alexander, Roma Connection. 1991; Italia.
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celebre saggio curato dal suo maestro (su Bergman, Antonioni, Fellini). Del resto, Era mio padre,
codiretto con il suo pupillo Andy Casanova, si apre con il personaggio interpretato da Franco
Trentalance, segnato nell’infanzia dal suicidio della madre a causa del trattamento crudele infertole
dal padre, che spiega alla fidanzata il meccanismo narrativo di Blow up “per rimarcare il concetto
che in fondo la realta non ¢ mai come appare,” concludendo che Antonioni “¢ I'unico che sia
riuscito a creare il cinema dell’ambiguita.” Alla fine il protagonista, che maltratta la fidanzata piu o
meno seguendo le orme del padre, si suicida anch’egli, ma prima, credo per raggiugere 'umore
giusto, si riguarda il volume baldelliano sulla coppia Bergman-Antonioni (ovviamente non si tratta
di un attrezzo di scena, ma della copia personale del regista).

Il marketing bandinelliano in sostanza funziona (e credo proprio per il motivo da lui indicato
nella citazione sopra menzionata). Di fatto, mi pare che tutti i suoi film hard, a partire grosso modo
dal momento in cui comincia a pensare che il porno abbia possibilita serie (pit 0 meno dal 1995,
gli anni di Rosso e nero e Cnore di pietra), siano intrisi di politica, non nel senso banale di giudizio
negativo sull’esistente (come potrebbe essere il caso di Salieri), ma nel senso di considerazioni
critiche su uno specifico esistente, quello del capitalismo contemporaneo: “I miei film hanno
tematiche politiche precise comunque, al di la della narrazione interrotta del porno. Identita politica
precisa con dei temi precisi,” dichiara convinto. Al di la dei suoi tre film di argomento politico
diretto (Mamma, Anni di piombo e Cuba), Bandinelli costruisce trame che vorrebbero colpire al cuore
il sistema capitalistico, la famiglia borghese, I’ansia del guadagno, la riduzione di ogni affetto a
merce, le relazioni costruite sul potere del denaro e della forza, e via dicendo. Le condisce, quando
gli riesce, con metafore emblematiche e soluzioni narrative epifaniche, talvolta affilate: la mia
preferita sta in 1/ sequestro — Sindrome di Stoccolma, con 1 due ricconi protagonisti, marito e moglie,
che fanno la festa alla cameriera sul biliardo con lui che eiacula sulla fanciulla cosparsa di
banconote, anche se Silvio ha poi confessato che 'immagine I’ha ripresa da un film degli anni
Settanta (ma I’ha ripetuta in forma piu tronca in I/ dio denaro). La scena comincia peraltro con il
Ricco (spesso Bandinelli descrive i suoi personaggi attraverso la loro funzione sociale) che si vanta
di aver corrotto un deputato e la Moglie che gli dice “Ma tu non puoi pensare di comprare tutto e
tutti nella tua vita,” con lui che replica “Cosi va il mondo,” dandole immediatamente la
dimostrazione, cio¢ comprando la cameriera/Infiltrata sopra citata.” Silvio eccelle nei finali
simbolico-dichiarativi: bello, quasi toccante, quello di Cuore di pietra, in cui 'ex proletaria ormai
convertita alle finezze del capitalismo con la sua scarpa elegante gira il volto del suo ex amico (e
amante) povero che ha appena investito, lo guarda e nega di averlo mai conosciuto; ma anche,
tutto giocato sull’immagine, quello di Anni di piombo, con la Cavalcanti che brucia 'auto e si
allontana a/ ralenti mezza nuda dalla scena. In alcuni casi, in questi finali la citazione politica ¢
diretta, in stile documentario: nel sottofinale del Macbheth, tragedia del potere trasferita dalla Scozia
monarchica alla Sicilia mafiosa, abbiamo una sequenza delle foto in bianco e nero dell’omicidio
Fava e delle stragi Falcone e Borsellino; in quello iperpolemico di Abuso di potere, intreccio di affari
e politica incentrato sulla figura dell’avvocato Cesare Parfitta (leggi: Cesare Previti), riproduce in
seppia virata e disturbata gli scontri del G8 a Genova. Nonostante un pessimismo a oltranza, che
abbraccia anche proletari, sbandati e poveracci (anche se per questi dimostra a tratti una certa
simpatia), Bandinelli lascia anche intravedere, soprattutto nei suoi tre film politici sopra citati, la
possibilita di un altrove positivo: ovvero, il comunismo che si oppone al fascismo, ideologia che
in Mamma ¢ descritta come malata, corrotta e corruttrice; in quel film gli eroi sono gli antifascisti
comunisti, portatori evidente di un’idea di vita sana e felice. Soprattutto piace a Silvio Cuba come
simbolo di una resistenza ancora possibile. L’isola caraibica, Castro, il Che, si presentano appunto
come “Taltrove” anche dei suoi problematici terroristi (la protagonista di Cuba ¢ la scampata di
Anni di piombo). Bandinelli sembra considerare il regime castrista non in sé, ma piuttosto come
simbolo di un’alternativa allo strapotere dell'impero americano, che vorrebbe “fare di Cuba una
Santo Domingo” (tant’¢ vero che, messo alle strette dall’'intervistatore, ammette che nella realta le

20 Bandinelli, Silvio. 1/ sequestro — Sindrome di Stoccolma. 1997; talia.
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cose hanno anche altre dimensioni e di essere ovviamente e assolutamente contrario “alla
fucilazione dei dissidenti”). “Né con lo Stato né con le BR” ¢ una formula che Bandinelli gradisce:
“La trovo giusta. Come trovo giusta quella dei movimenti: né con Bush né con Saddam,” spiega
nella primavera 2004. Insomma, la sua tecnica ipersimbolica sembra politicamente consapevole:
“Per carattere, per indole, per cultura, sono portato a intellettualizzare molto, anche troppo. Tendo
molto all'intellettualizzazione, ai significati anche un po’ sottotraccia”; se ho una poetica, questa
sta proprio “nell'intellettualizzazione della scena,” precisa.

Il suo porno tra meta Novanta e meta del primo decennio del Duemila esemplifica sotto
diverse forme questa sua poetica, nella sua critica diretta e spietata del capitalismo e delle relazioni
di potere che lo caratterizzano (non esiste altro pornografo, nellintera storia dell’hard core di
massa come genere, che abbia tanto insistito su questi temi). E ovvio che, proprio per la
predominanza di questi, Bandinelli preferisca la forma drammatica pura, piena di simbolismi,
rimandi e metafore (sia pure, lo si ricordi, “al di la della forma narrativa interrotta del porno,”
intendendo interrotta dai sex acts): e quindi abbiamo la dissoluzione della famiglia borghese, tra
perbenismo degli anziani e rivolta dei giovani (I/ confine, Gioventi bruciata, Nero familiare), ma anche
con giovani travolti esistenzialmente dall’ansia consumistica (Era wio padre, L immorale, Addio fratello
¢rudele); giochi di potere in cui il denaro, la politica, la religione, la cultura borghese nel suo insieme,
si intrecciano producendo spesso morti, assassinii, stragi, eccetera (Abuso di potere, Macbeth, 1/ dio
denaro, ancora Addio fratello crudele); si segnala il caso particolare di Mamma, in cui tutto cio viene
retrodatato alla fine dell’epoca fascista. In alcuni casi Bandinelli davvero scrive e gira cose forti, di
un pessimismo quasi feroce: in Addio fratello crudele 1a dolce ragazzina dell’Est, oberata dalla poverta
e da un fratello che la minaccia incestuosamente, viene in Occidente piena di speranza; coinvolta
in uno det soliti bandinelliani affari sporchi torna a casa sconfitta, preda del fratello (su questa
scena finale torneremo); in Era mio padre nel finale il protagonista, consapevole del suo
abbrutimento capitalistico, decide di uccidersi (sono ben pochi i pornofilm contemporanei con
finali del genere; ne ricordo agli albori del porno di massa, quando ancora qualcuno si pensava
come un auteur; vedi per esempio il Damiano dell’ultima vignetta di Odissey); in Abuso di potere 'unico
personaggio simpatico, per il quale si puo provare compassione, ¢ I’Arabo (interpretato da Zenza
Raggi, specialista del ruolo), lo sbandato fregato infine da tutti. Bandinelli ha pero anche un pendant
per la commedia, la satira, che spesso scivola ai limiti del demenziale, fermo restando ovviamente
il contesto politico: vedi Forza Ifalia, con i performers battezzati con i cognomi dei politici
berlusconiani all’epoca piu noti; Fallo da rigore, presa in giro della presenza televisiva del calcio;
Festival, dove tocca a Sanremo e affini. Non ¢ neppure da sottovalutare il suo lato cinefilo: pur
rigirando 1 suoi soliti temi (la famiglia, il denaro, il potere, la corruzione), ha rifatto il poliziottesco
(La polizia ringrazia) e proposto quasi remakes di Malizia (Bambola), Grazie zia (stesso titolo) e La
ragazza dalla pelle di luna (pure qui stesso titolo), rifacendo anche i pit contemporanei Nirvana
(Nirvanal) e Pulp (stesso titolo). In quest’ultimo il personaggio che interpreta egli stesso, appunto
l'autore del remake in questione, si fa ammazzare dagli sgherri del suo produttore gangster, il solito
Malone, che gli spiega che, insomma, nel suo film mancano “i cavalli, gli elicotteri, le esplosioni,
gli effetti speciali,” “le ville lussuose come questa e soprattutto non ho visto quelle belle cazzo
macchine lussuose. Hai capito? Ma che cazzo di film hai fatto?”” con un giudizio feroce sulla cultura
media del porno stesso.”

Sin qui la narrazione e le narrazioni nel porno politico di Bandinelli, ferocemente critico con
il capitalismo, la societa borghese, ’etica acquisitiva, alla ricerca di una differenza possibile (quella
dell’'utopia di Cuba e del comunismo antifascista di Mamma), ma scettico alla fine anche su questo.
Quel che ¢ certo, ¢ che tale differenza il regista toscano non la ricerca nella ragion stessa d’essere
del porno, nella sua messa in scena del sesso, nella sua sessuopolitica. Di fatto, il sesso che mette
in scena Bandinelli ¢ iperconformista, con una meccanica sequenziale estremamente ripetitiva, al
limite della banalita, con la totale adozione di un’ottica al maschile: blow job e/o spagnola,

21 Simon, Frank. Pujp. 2001; Italia.
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masturbazione della donna, penetrazione vaginale, penetrazione anale, eiaculazione sul viso della
donna. Raramente Bandinelli e i suoi allievi (i registi della sua scuderia, ovvero Franco Trentalance,
Matteo Swaitz, Andy Casanova, forse piu autonomo), si distaccano dai canoni, adottando spesso
anche il favore del maestro per la ripresa obliqua (ne ricordo alcune memorabili nell’'ultima scena
di La preda, Remigio Zampa e Jessica Fiorentino, firmato Casanova ma credo girato a quattro mani
con Bandinelli). Nel 2006 ho telefonato a Franco Trentalance, mentre scrivevo la recensione del
suo La calda notte, un poliziottesco affatto male, chiedendogli pero perché darsi tanto da fare per
costruire personaggi e situazioni diverse per poi girare la parte pornografica sempre nello stesso
identico modo. Il sempre sportivo Trentalance si ¢ fatto una risatina e ha risposto (pit o meno,
vado a memoria): “A dire la verita, noi a Showtime stiamo molto attenti alla trama e alle scene ...
poi, pero, quando si scopa si scopa.” Di fatto, la sessuopolitica di Bandinelli (ma anche della
Showtime nel suo complesso) risulta terribilmente tradizionalista, proponendo un’immagine di
donna costantemente al servizio del piacere maschile, platealmente assoggettata anche dal punto
di vista della specifica messa in scena (posizioni, riprese, eccetera) e ritratta molto spesso (non
sempre) come felice di tale situazione. Insomma, anche nei film di Bandinelli e dei suoi non si fa
fatica a rintracciare l'ansia revanchista del maschio tradizionale, che possiamo immaginare
decisamente soddisfatto nel vedere le tante donne bandinelliane rimesse al loro posto. Tutto cio
in senso sessuopolitico, ovvero nella meccanica delle scene hard, perché sul piano della narrazione
le donne di Bandinelli sono donne liberate (non tradizionaliste come le eroine di Salieri), spesso si
affermano ottenendo i loro scopi, non di rado contro i maschi dominatori (a partire dalla Selen di
Cuore di pietra al trio alleato contro gli uvomini di Bambola alla ragazzina nevrotica di L 7mmorale, che
ammazza entrambi i genitori), spesso ricercando esplicitamente I'autonomia dal potere maschile
(UInfiltrata del Sequestro, la coatta di Abuso di potere, 1a zia di Grazie zia), in un solo caso
raggiungendola in modo compiuto (ovviamente la Cavalcanti in Cuba, ma, appunto, qui siamo
nell’utopia...). Forse con sorpresa del lettore, di fronte a tali considerazioni Bandinelli non
risponde negando l'evidenza, ma fornendo una spiegazione che rimanda al terzo modello “di
sinistra” sopra citato, quello batailliano, situandolo pero con chiarezza, e ancora, entro il mondo
etico del capitalismo maturo:

Se avessi provato a intraprendere una carriera diversa, se avessi fatto il regista regolare,
sicuramente avrei cercato di portare le stesse poetiche e gli stessi meccanismi. Insomma,
parliamoci chiaro, il rapporto sessuale, il rapporto di coppia, [qui] di nuovo il potere [mette
in scena] una subalternita, 1 ruoli si scambiano [ma restano simili]. Tutti 1 rapporti tra di noi
[sono cosi|, l'unico rapporto disinteressato ¢ quello dei genitori verso il figlio. Altrimenti
tutti 1 rapporti si basano sul potere e su una dialettica anche economica. Il porno in piu aiuta
questo. Io ritengo che se uno sceglie di vedere un film pornografico 'amore non lo vuole
vedere. Il pubblico ama vedere questi rapporti di sottomissione, questi rapporti scorretti.

Non c’¢ contraddizione, quindi, tra una posizione politica chiaramente schierata a sinistra,
che vede nella liberta e nella solidarieta 1 suoi punti di appoggio maggiori, e una sessuopolitica che
sembra invece accettare assoggettamento e gerarchia come sue basi?

No. Perché secondo me ¢ cosi, cosi ¢ 'uvomo, cosi va il mondo. Da una parte coltivo I'utopia,
dall’altro non posso fare a meno, da quando avevo quindici anni, di portarmi dietro questo
senso di morte. In questo senso il sesso ¢ morte. In questo senso il porno mi ha un po’
aiutato a mettere in scena [questa mia contraddizione]. Il problema ¢ che io credo agli ideali,
coltivo I'utopia, pero di contro non posso fare ameno di rimandare tutto al’'uomo e alle sue
miserie. Noi siamo principalmente miseria. Non credo alla favola del comunista che ¢ buono.
Il comunista ¢ vittima dello stesso potere.2?

22 Silvio Bandinelli, intervistato da Pietro Adamo, primavera 2004.
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Mi sembra in fondo che Bandinelli tenti di tenere insieme l'utopia, ovvero la critica
dell’esistente e la possibilita di intravederne un altro (improbabile) nelle sue narrazioni, e una
sessuopolitica conservatrice, che legge—finendo pero con il giustificarla—entro una visione
antropologico-politica estremamente pessimistica (alla Antonioni, diciamo) ed entro una visione
cinica del suo lavoro come pornografo (il pubblico “non vuole vedere” che questo). Forse in un
modo che egli stesso non giudica del tutto coerente. D’altro canto, dopo l'intervista della primavera
del 2004 da cui sono tratte le citazioni precedenti, e dopo un successivo incontro-dibattito
all’'Universita di Bologna con entrambi (credo su suo suggerimento), Bandinelli ha cominciato ad
accettare I'idea dell’aporia del porno sul piano della politica, dellimpossibilita di superare
Pincontro/scontro tra le sue due anime. Prima con un editotiale nel suo Showtime News, poi, in
modo piu spontaneo, nel backstage del suo L zmmorale, dove spiega a Matteo Swaitz, che ha appena
proposto il tema “la sborrata in faccia nei film porno™:

C’¢ una doppia faccia nel porno. Da una parte, soprattutto quando era nato, era eversivo,
perché il sesso ¢ eversivo. Se il sesso fosse libero...scardina le famiglie, la famiglia ¢ il nucleo
principale del potere...o no? Dall’altro, c’¢ pero questo versante invece non rivoluzionario
ma quasi...no?

Dopo la meta del primo decennio del Duemila le produzioni di Bandinelli e quelle di
Showtime tendono ad assottigliarsi. Ai mutamenti del mondo del porno, che in sostanza
richiedono I’'abbandono della forma narrativa associata al lungometraggio e il passaggio alla forma
vignetta destinata a trionfare in rete, Bandinelli non intende evidentemente assoggettarsi. I motivi
sono squisitamente economici; quando gli ho fatto notare che la scena finale di Addio fratello crudele
sembrava un po’ monca (la sorellina tornata all’ovile ¢ costretta a masturbare velocemente il
fratello), poiché mi sarebbe sembrato piu giusto dal punto di vista narrativo sanzionare la sconfitta
della ragazza, sin troppo prona ai miti del capitalismo (il vero soggetto del film, credo), con un
rapporto sessuale completo, Bandinelli mi ha esposto una serie di numeri economici, che di fatto
assommavano a questo: girare un’ulteriore scena hard avrebbe aggiunto al film spese che lo
avrebbero portato in perdita. I margini erano diventati troppo labili e ridotti perché lui potesse
continuare a girare nel suo modo usuale. E ha quindi preso, successivamente, la decisione di
abbandonare, mentre il suo collega Salieri ha tentato ancora di riciclarsi nel nuovo porno in rete,
dividendo i film in vignette, con risultati poco felici. Dispiace certamente che abbia dovuto
rinunciare a un ambiente che per certi versi disprezzava, ma che per altri apprezzava: “Nella
pornografia mi piace questa totale anarchia. Che ce la suoniamo, ce la cantiamo.”
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