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perspective, which looks at the female body in a unavoidable objectifying way. This antinomy stands particularly out 
if we look to pornographers who try to give hard core a specific political veneer: it is the case of the two major political 
pornographers of the last decades, both Italians, Mario Salieri and Silvio Bandinelli, who have tried—both 
unsuccessfully, but in a different way—to propose a right (or at least a traditional) pornography and a left pornography 
(in Bandinelli’s case, much more explicit and declared as leftist).      
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La sessuopolitica del porno: l’hard di Silvio Bandinelli e Mario Salieri1 
PIETRO ADAMO      
 
 
Un’aporia fondatrice: la politica nel/del porno di massa 
      
Il 24 ottobre del 1970 l’allora presidente degli Stati Uniti Richard Nixon rende nota la posizione 
ufficiale della Casa Bianca riguardo al rapporto sulla pornografia appena presentato dalla 
commissione nominata tre anni prima dal suo predecessore Johnson, che auspica di fatto la 
depenalizzazione della produzione e della distribuzione dei materiali hard core. Il commento 
presidenziale fa scalpore: “Ho valutato il rapporto e categoricamente rifiuto le sue conclusioni 
moralmente corrotte e le sue raccomandazioni maggiori.” Il presidente si avventura così in una 
disquisizione che lega strettamente pornografia, ordine morale e contesto istituzionale: il porno 
“può corrompere una società e una civiltà” e se “si adotterà un atteggiamento permissivo in 
materia, ciò contribuirà a un’atmosfera che condonerà l’anarchia in qualsiasi altro campo, 
aumentando la minaccia per il nostro ordine sociale come per i nostri principi morali.”2 In soldoni, 
fin dall’alba del porno di massa (da un anno e mezzo i pornografi danesi producono legalmente 
filmini hard e da appena una decina di mesi anche gli americani, con una protezione legale molto 
meno salda, li imitano a San Francisco e New York) si ha la sensazione che la pornografia metta 
in gioco valori che svolgono un ruolo importante nella definizione dell’ordine politico, così come 
viene accettato e praticato in Occidente.3 Non che questa sia un gran novità. Parecchi sociologi, 
storici e filosofi hanno insistito, soprattutto nel corso del Novecento e dopo l’avvento della 
psicanalisi, sulla funzione della sessualità, della sua organizzazione e delle sue pratiche nella 
formazione stessa della società civile e nelle modalità in cui in tale società il comando viene 
accettato ed effettuato. In altri termini, da Sigmund Freud a Georges Bataille, da Wilhelm Reich a 
Herbert Marcuse, fino agli apologeti e ai critici degli hippies contemporanei di Nixon, l’idea 
dominante è che vi sia una stretta correlazione tra sessualità ed esercizio del potere: laddove la 
prima sia inserita in codici di controllo ristretti e rispettati, maggiore sarà lo spazio di manovra e di 
esercizio del secondo. In un momento storico in cui le nozioni tradizionali di sessualità vengono 
discusse e criticate e se ne propongono di nuove, questa relazione non può non avere ricadute 
nella sfera del politico, come sembrano comprendere molto bene sia i teorici della rivoluzione 
sessuale sia Nixon e i suoi scagnozzi. I primi pornografi europei e americani, imbevuti di ideologia 
controculturale e pronti a considerarsi apostoli della rivoluzione sessuale (anche perché questo 
sembra permetter loro di intascare valanghe di soldi), si comportano di conseguenza, proclamando 

 
1 I materiali per questo saggio sono stati raccolti tra il 2004 e il 2006, in vista di un volume poi non realizzato in 
omaggio a Silvio Bandinelli. I primi due paragrafi sono stati scritti in quello stesso 2006, in una versione provvisoria e 
ancora privi di note (sono stati ora pesantemente revisionati per la pubblicazione). Per quanto riguarda Mario Salieri 
mi ero servito all’epoca di sue interviste a stampa e dei suoi interventi nelle ampie brochures di presentazione dei suoi 
prodotti; per quanto riguarda invece Silvio Bandinelli, di sue interviste a stampa, dei suoi quasi-saggi scritti per la sua 
quasi-rivista Showtime News ma soprattutto, quasi esclusivamente, di un’intervista personale condotta nella primavera 
del 2004, in occasione del Mi-Sex milanese di quell’anno, sullo specifico tema porno e politica. Sfumata la 
pubblicazione del volume, il saggio (dopo la scrittura dei primi due paragrafi) è sostanzialmente rimasto al palo; con il 
tempo ho restituito agli amici che me li avevano prestati le brochures di Salieri e i numeri pertinenti di Showtime News 
(gli stessi amici, dopo quasi vent’anni, non hanno idea di dove siano finiti i documenti in questione). Per riassumere: 
ho riscritto e annotato il primo paragrafo; ho riscritto, ma lasciato senza note di riferimento ai testi citati a causa degli 
eventi di forza maggiore sopra citati, il secondo paragrafo; ho scritto nelle scorse settimane il terzo paragrafo, sulla 
base delle fonti scelte all’epoca, ma anch’esse, ahimè, non più rintracciabili. Mi scuso di tutto questo con il lettore e gli 
chiedo fiducia per quanto riguarda il secondo e il terzo paragrafo, precisando che mi sono servito esclusivamente di 
fonti già selezionate all’epoca.  
2 Nixon, The Obscenity Report, 34–35. 
3 Sia concesso il rimando a Adamo, “Per una storia culturale del porno di massa 2.1.”  
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che il porno è riflesso ma anche artefice di una nuova cultura che scardinerà entro breve le pratiche 
del potere statuale, del sistema capitalistico e del dominio patriarcale.4      

È importante comprendere che tale interpretazione è di fatto incapsulata nell’ethos della 
pornografia come fenomeno complessivo che si forma sin dall’alba dei tempi “moderni” (uso il 
termine in senso tecnico: tempi “moderni” vuol qui dire i decenni a cavallo tra Quattro e 
Cinquecento, quando comincia a strutturarsi lo Stato moderno, nasce la stampa di massa, il mondo 
si allarga oltre l’Atlantico, Riforma e Controriforma modellano i primi codici efficaci di 
disciplinamento delle popolazioni e di controllo delle condotte individuali). A mio parere, Catullo 
e Marziale, i Carmina Priapea e i fableaux medievali, Bracciolini e il Manganello quattrocentesco sino 
alla Cazzaria non sono pornografici; per meglio dire, i loro autori non intendono scrivere 
pornografia, non intendono necessariamente eccitare il lettore e soprattutto non si 
autoconcepiscono come nemici e contestatori della morale consolidata; ovviamente, ciò non vuol 
dire che quando i loro testi sono ripubblicati dopo la sopra citata alba non siano appunto letti, 
rivisti e usati come testi pornografici.5 In altri termini, l’elemento sovradeterminate del porno, che 
appunto lo definisce in quanto tale, è soprattutto l’aura—ma anche il progetto—di sovversione 
dei valori morali legati alla religione e al cristianesimo, in particolare della forma di vita sessuale 
“buona” e corretta entro la quale li costituiscono riformati e cattolici romani: ed è esattamente per 
questo motivo che la letteratura pornografica (e le sue espressioni figurative) vengono 
ripetutamente biasimate, condannate, perseguitate, nel corso dell’età moderna e contemporanea 
sino ai fatidici anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, portando all’indice (ma anche al rogo) 
migliaia di testi e in prigione (e sulla forca, al patibolo, magari al rogo, come accade a Claude Le 
Petit, il malcapitato correttore di bozze dell’École des filles e autore dello straordinario Bordel des muses, 
il 1 settembre 1662) parecchi autori, editori, stampatori. A partire quindi dalle prime condanne 
morali di Aretino e Giulio Romano, autori secondo me del primo libro che possiamo definire 
compiutamente pornografico, l’edizione del 1525 dei XVI Modi (lo supponiamo, visto che di 
quell’edizione non resta traccia fisica), sino alle polemiche su Sade, Miller, Burroughs, Lawrence, 
Selby jr., Genet, eccetera, tra anni Cinquanta e Sessanta, assistiamo a una precisa convergenza 
politico-ermeneutica: di fatto, destra e sinistra—uso qui i termini in modo un po’ rozzo, lo 
ammetto—concordano sull’interpretazione da dare del fenomeno pornografico, giudicandolo di 
comune accordo rifiuto della sessualità tradizionale, critica di famiglia e matrimonio, esaltazione 
anticristiana del corpo sullo spirito, in definitiva minaccia per l’ordine sociale e politico. Per i 
tradizionalisti, i conservatori, i tutori dello status quo, i fedeli delle esistenti gerarchie sociali, sessuali, 
politiche, tutto ciò configura la pornografia come fenomeno da condannare ed eliminare (vedi il 
sopra citato discorso di Nixon); per gli stessi esatti motivi i progressisti, i radicali, i rivoluzionari, 
coloro che quelle gerarchie e quell’ordine vorrebbero tanto rovesciare, spesso apprezzano il 

 
4 Sull’autorappresentazione dei pornografi tra fine Sessanta e metà Settanta si vedano William Rotsler, Contemporary 
Erotic Cinema (New York: Penthouse-Ballantine, 1973); Kenneth Turan and Stephen Zito, Sinema: American Pornographic 
Films and the People Who Make Them (New York-Washington: Praeger, 1974); Roger Faligot and Remi Kauffer, Porno 
Business, 1987, (Torino: Milvia, 1989); Zimmer,  Le cinéma X [The cinema X]; François Jouffa and Tony Crowley, L’âge 
d’or du 71cinema érotique et pornographique 1973–1976 [The golden age of erotic and pornographic cinema, 1973–1976], 
(Paris: Éditions Ramsay, 2003); Legs McNeil and Jennifer Osborne, The Other Hollywood: The Uncensored Oral Industry of 
the Porn Film Industry (New York: Regan Books, 2005); Jack Stevenson, Scandinavian Blue: The Erotic Cinema of Sweden and 
Denmark in the 1960s and 1970s (Jefferson-London: McFarland, 2010). Molto utili anche le biografie e le autobiografie 
di alcuni dei primi personaggi rilevanti nel mondo del porno di massa: Tina Russell, Porno Star (New York: Lancer 
Books, 1973); Bourdon, L’amour est une fête [Love is a party]; Peter De Rome, The Erotic World of Peter De Rome (London: 
GMP Publishers, 1984); John Hubner, Bottom Feeders: From Free Love to Hard Core; The Rise and Fall of Countercultural 
Heroes Jim and Artie Mitchell (New York: Doubleday, 1993); Francis Leroi, 70: Années érotiques (Paris: La musardine, 
1999); Linda Alexander, Dorothy of Kansas Meets the Wizard of X (Mill Valley: Pulpless.com, 1999); Wakefield Poole, 
Dirty Poole: The Autobiography of a Gay Porn Pioneer (Los Angeles: Alyson Publishing, 2000); Lasse Braun, Senza tregua 
(Rome: Coniglio Editore, 2010). Sia concesso il rimando anche a Adamo, “Rivoluzione sessuale, controcultura e 
pornografia.”   
5 Di nuovo, sia concesso il rimando a Adamo, “Che cos’è il pornografico.”  



 

 
Invited Perspectives 

gender/sexuality/italy 9 (2022) 

72|La sessuopolitica del porno  

fenomeno, lo considerano un compagno di strada, lo esaltano e lo valorizzano, sino alle aperte 
apologie del secondo dopoguerra (nel giugno del 1948 un Boris Vian decisamente irritato dalla 
censura cui sono sottoposti i suoi romanzi chiede polemico perché sorprendersi se oggi “la forma 
attuale del movimento rivoluzionario è la letteratura erotica?”).6 Quindi, l’aspetto che prende 
l’apologia della pornografia nel corso dei decenni che precedono la sua legalizzazione (ovvero anni 
Cinquanta e Sessanta), cioè una lettura “di sinistra” che viene immensamente potenziata dai temi 
e dagli argomenti della rivoluzione sessuale—tant’è che per certi versi letteratura, cinema, filmini 
e riviste porno sembrano per certi versi incarnare sino in fondo se non proprio l’ethos 
materialistico, orgiastico e godente della rivoluzione sessuale per lo meno una sua descrizione 
affidabile—risulta strettamente legata, direi quasi conseguente, all’interpretazione più diffusa e 
condivisa del fenomeno nei secoli precedenti, giudicato comunque dai lati opposti della barricata 
politico-morale. Si tratta di temi e argomentazioni che sono decisamente prevalenti sino al 
momento—direi grosso modo la seconda metà degli anni Settanta—in cui impatta con decisione 
sulla cultura radicale e alternativa il peso dell’interpretazione femminista. 

Tuttavia, già nel pieno degli anni Sessanta, proprio nel momento dei primi vagiti del porno 
di massa, è evidente che questa autorappresentazione “a sinistra” non regge sino in fondo. È vero, 
si presenta strettamente legata, quasi in modo strutturale, al discorso complessivo della 
contestazione e al progetto di eversione della società tradizionale che lo sottende. D’altro lato, 
alcuni degli alfieri della rivoluzione politico-sociale nel senso più tradizionale (grosso modo quelli 
che fanno riferimento al paradigma socialista e che hanno letto abilmente il Marcuse di One 
Dimensional Man, anche se non sembrano avere del tutto digerito quello dell’Essay on Liberation) 
man mano vanno a fare comunella con i critici della destra più conservatrice, attenta ai valori della 
famiglia, della religione e della tradizione, nell’obiettare a tale autorappresentazione. Entrambi i 
gruppi sostengono cioè che il porno risulta pienamente inserito nell’ordine del mercato 
capitalistico, che è essenzialmente merce di consumo e che risponde a logiche commerciali e non 
estetico-politiche. Questa prima critica, per lungo tempo quella principale rivolta all’hard negli anni 
Settanta, vede destra (tradizionalista) e sinistra (ortodossa) unite da una prospettiva antipluralista, 
antiedonista e sottilmente organicista (nonché occultamente autoritaria). Una critica che si fonda 
sul presupposto che libertà e mercato (inteso come sistema fondato sullo scambio e la libera 
iniziativa) siano incompatibili. Dall’altro lato della barricata, liberali, liberisti e libertari (schierati 
magari sia a destra sia a sinistra) hanno avuto buon gioco nel far notare come la libertà dei moderni 
(cioè quella strettamente individuale) si fondi storicamente sul successo del paradigma “aperto” 
del mercato e che il suo contrario (la società organica, fondata per la destra sulla tradizione e per 
la sinistra sul progetto del comunismo integrale) sia riflesso di un utopismo millenarista destinato 
a sfociare nel totalitarismo più che nel regno della libertà “perfetta.” Da questo punto di vista il 
porno (o meglio, il suo uso) viene difeso come libera opzione, scelta personale, persino stile di vita. 
E in questo senso mi pare che sia la lettura dei conservatori, secondo la quale la pornografia è da 
condannare perché si permette di criticare i fondamenti della società tradizionale, sia la lettura dei 
marcusiani, secondo la quale la pornografia è da condannare perché rientra di fatto nel circuito 
alienante della merce, diventino entrambe irrilevanti di fronte alla necessità di proteggere la libera 
scelta individuale che caratterizzerebbe le società occidentali. Non nel medesimo senso: la critica 
conservatrice di fatto non è tanto una critica quanto un più generale rifiuto del metodo critico e 
della società aperta (il Festschrift che Kurt Wolff e Barrington Moore mettono insieme per Marcuse 
nel 1967 si intitola The Critical Spirit); quella dei marcusiani, invece, indica per lo meno un problema 
tutt’altro che banale, ovvero la trasformazione della pornografia—entro, mi verrebbe da dire, una 
analoga trasformazione del complesso della produzione controculturale dei Sixties—in una pura 
merce di consumo. 

 
6 Vian, “Utilité d’une littérature érotique” [Usefulness of erotic literature], 35. Boris Vian fornisce anche una 
spiegazione sottilmente libertaria: i pornografi sono rivoluzionari “perché l’amore, che è di per sé, lo ripeto, il centro 
di interesse della maggior parte della gente sana, è bloccato e intralciato dallo Stato.” 
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Ma l’obiezione più pertinente, che entra davvero nello specifico del porno di massa, ovvero 
nelle meccaniche della sua messa in scena del sesso, nelle sue più profonde implicazioni 
sessuopolitiche, da Aretino in poi, è un’altra. Per questo genere di critica ciò che conta non sono i 
contenuti politici o culturali espliciti, narrativi, ma piuttosto i caratteri ultimi e costitutivi della 
rappresentazione del rapporto sessuale. È una critica che proviene dagli ambienti di sinistra molto 
critici sulla controcultura prevalente nei Sixties, in particolare da posizioni femministe (ma non 
solo). Per costoro tale (contro)cultura, con la sua enfasi su una liberazione vista tutta al maschile e 
dal maschile, che non fa altro che riaffermare, in modi più sfuggenti che in passato e sotto la 
copertura di un progetto di liberazione complessiva che sembrerebbe voler obliterare i generi ma 
in verità ne riafferma le gerarchie, è riformulazione sul piano sessuopolitico—piano ben più 
rilevante di quello banalmente “politico”—di principi gerarchici e autoritari. Se la rivoluzione 
sessuale si concreta in sostanza come ampliamento della facoltà di fare sesso, ma non riesce 
davvero a infrangerne i tabù, lasciando inalterati ruoli, funzioni e modelli—la dinamica 
liberatore/liberata, la penetrazione come appropriazione, la donna che gode nell’essere goduta, 
eccetera—allora la pornografia incarna al meglio proprio questo ethos: rivelandosi davvero figlia 
della controcultura (o per lo meno di come questa viene percepita e spesso vissuta), rinnova 
abilmente, nella messa in scena del nuovo sesso “liberato,” le gerarchie usuali. Il porno di massa 
nato alla fine degli anni Sessanta sarebbe quindi strettamente legato a una rappresentazione della 
sessualità inerentemente conservatrice: nonostante tutti i suoi discorsi sulla rivoluzione e tutta la 
retorica sulla liberazione che ne contraddistingue i prodotti, le sue modalità espressive e i suoi 
stilemi di fondo costituiscono un meccanismo di riproduzione delle gerarchie tradizionali. I 
movimenti femministi identificano cioè non solo nel porno di massa ma nella pornografia come 
genere, nella sua storia e nei suoi percorsi, una specifica matrice sessuopolitica.7 
Nell’organizzazione della peculiare messa in scena del sesso che caratterizza la pornografia 
emergono ancora gli elementi che de-soggettivano la donna, con un occhio maschile prevalente 
(sin dai tempi di Aretino, torno a dire) che non può fare altro, strutturalmente, che 
“incontrare/intrecciare/attraversare il corpo della donna, ‘oggetto’ privilegiato, 
epistemologicamente definito e storicamente affermato in quanto tale, del suo sguardo.”8  

Sono questi gli elementi che ci permettono di capire al meglio il dilemma “politico” del 
posizionamento del porno tra destra e sinistra. Un hard core che si schieri grosso modo a destra, 
che faccia cioè suoi i valori della tradizione, della famiglia, del cristianesimo, è incompatibile con 
la natura più profonda del fenomeno stesso: mettere in scena il sesso liberato, esaltare 
estaticamente il corpo (pur con tutte le ambiguità controculturali che questo comporta), celebrare 
una sessualità tendenzialmente polimorfica. Un porno che si schieri invece a sinistra, nel contesto 
dell’ethos rivoluzionario e iconoclasta che caratterizza il genere sin dai suoi inizi e che viene 
straordinariamente potenziato negli anni Sessanta, è obbligato a fare i conti con un altro aspetto 
della propria natura, ovvero la sua tendenziale organizzazione sessuopolitica, in cui prevale una 
dipendenza dall’occhio e dalla sensibilità maschile che produce ovvi risvolti gerarchici, financo 
autoritari. Tuttavia la differenza tra queste due rivendicazioni balza immediatamente agli occhi. 
Nel primo caso, quello di un porno che rimandi ai valori della destra tradizionalista, la 
contraddizione è strutturale: semplicemente, l’ethos del corpo liberato tipico delle luci rosse non è 
conciliabile con la Weltanschauung della cultura tradizionalista. Nel secondo caso, occorre studiare, 
esaminare e sviscerare l’organizzazione del discorso (sessuale): la discussione finisce così con 

 
7 Non a caso la loro interpretazione precede lo sviluppo del porno legalizzato e inizialmente, penso in particolare a 
Sexual Politics di Kate Millett, usa come paradigma della pornografia da condannare non le nuove riviste e i nuovi 
filmini ma la letteratura novecentesca quasi “classica” (Millett si concentra su Lawrence, Miller, Mailer e Genet). 
8 Adamo, “Bad Boys, Bad Girls,” 133.  
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l’incentrarsi su cosa sia di sinistra. Ma, appunto, qui abbiamo una discussione, che non esclude la 
possibilità della tesi di “sinistra.”9  

Gli argomenti di chi situa il porno a sinistra mi sembrano ricadere, nell’ultimo mezzo secolo, 
in tre categorie generali. La prima è quella negazionista, prevalente nei circoli progressisti più 
ingenui (in primo luogo, ironia della storia, proprio quelli dei movimenti femministi pro-sex): l’hard 
non è gerarchico, le donne liberate sono protagoniste, il sesso e il godimento nel porno sono spesso 
paritari. Questa replica è fondata sia su un fraintendimento dell’argomentazione (la donna 
“liberata” è storicamente, e in primo luogo, una fantasia maschile) sia su una profonda ignoranza 
della realtà del porno di massa. Non occorre infatti confrontarsi con gli esponenti dell’hard core 
più pronti a mettere in scena la subordinazione femminile come vero e proprio progetto 
sessuopolitico, per esempio gli ormai quasi classici Max Hardcore, Simon Thaur o John 
Thompson, o con certi siti contemporanei come kink.com, pascalssubsluts.com o facialabuse.com, 
oppure con i marchi della giapponese Attackers, anche se per molti difensori del porno “paritario” 
sarebbe certo istruttivo: è sufficiente guardare al prodotto medio. La seconda è quella storicistica, 
più abile ma analogamente fuorviante: le tendenze generali del porno di massa sono frutto di 
circostanze, non sono strutturali. È certo possibile, ragionano alcuni, concepire hard egualitari e 
non così apertamente “maschilisti”: si vedano il crossover americano classico, i film per coppie, 
Candida Royalle, Maria Beatty, Annie Sprinkle, l’ormai quasi gloriosa rivista milanese Fika futura, 
Shine Louise Houston, Ovidie, Erika Lust, l’intera panoplia della cosiddetta queer pornography (vedi 
il prossimo periodo). La terza, che possiamo definire batailliana, è la più forte e va dritta alle origini 
della querelle. Nella sessualità l’eguaglianza è pura utopia: alla Bataille, il sesso vero è lotta, dominio, 
sangue e furore, e il porno, sia pure pensando al cliente maschio, mette più o meno in scena questa 
lotta. Da tale punto di vista l’ineguaglianza e la gerarchia sono le chiavi espressive dell’hard: tutto 
sta a prenderne atto, a saperle decifrare, a leggerle all’interno di una logica che sa cogliere e 
osservare il barthesiano “spazio a dimensioni multiple” che costituisce la natura ultima del testo 
contemporaneo, compreso l’hard nelle sue diverse forme, postmoderno suo malgrado.10 

Una delle convinzioni più diffuse tra le posizioni femministe contemporanee vicine ai 
paradigmi queer, alla convinta ricerca di forme di empowerment che sappiano contestare con durezza 
il patriarcato, fiere di una fluidità teorico-pratica che tende ormai a farsi fenomeno articolato, è che 
sia possibile servirsi come arma di un porno nuovo, alternativo e critico nei confronti di ogni 
maschilismo standard (non so dire quante studentesse mi abbiano chiesto, nell’ultimo lustro, tesi 
su Erika Lust…). Il fatto è che l’idea in sé non è affatto nuova, risale almeno ai primi anni Ottanta, 
quando un gruppo di pornostar si è autodichiarato femminista (le sopra citate Royalle e Sprinkle, 
insieme a Veronica Vera, Nina Hartley e altre ancora) e ha cominciato a lavorare nel porno in 
questo senso. La più nota tra queste nei circoli dell’hard core è sicuramente Royalle, regista nel 
vero senso della parola. Probabilmente la più tradizionalista tra le performers citate (la meno queer, 
per così dire, a meno che non si conti il suo esordio sul palcoscenico, pare, con le Cockettes…), 
Royalle è contemporaneamente tra le auteurs più citate e meno viste. Gode di una vera e propria 
rendita di posizione, nei media, nei libri, nei discorsi, fondata però sulla sua eccezionalità. In altri 
termini, la sua pornografia non solo non ha fatto scuola, ma nella storia dell’hard e nell’influenza 
esercitata è stato in sostanza irrilevante. Non è difficile capire perché. Nel suo strutturale rifiuto 
dello sguardo al maschile (niente cum shots, pochi dettagli di penetrazione, approccio soft, elusione 
di ogni tentazione dirty, insistenza sul plot), sembra una perfetta esemplificazione sessuopolitica del 
porno come lo vorrebbero i progressisti, come un porno di sinistra: peccato che, con tutta la classe 

 
9 Caso mai, il paradosso più palese sta nel fatto che, se le diverse argomentazioni che situano il porno a sinistra 
dovessero rivelarsi fallaci, il porno stesso si ritroverebbe a destra: non però quella definita in positivo dai conservatori 
e dai tradizionalisti, ma quella definita in negativo dai critici e teorici postmarxisti e post-moderni della sessualità di 
massa, sulla linea Marcuse-Foucault-Baudrillard-Žižek. 
10 Barthes, “La mort de l’auteur” [Death of the author], 65. 
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e l’impegno della sua messa in scena, sia incolore, insapore, blando, limitato, e così via.11 
Interessante da vedere (dal punto di vista culturale), ma irrimediabilmente debole.12 Molti 
appassionati lo ritengono—e, lo ripeto, non è difficile capire perché—non abbastanza porno: 
confutare i presupposti epistemici dell’hard sembra cioè condurre in un’altra direzione, mettere in 
scena qualcos’altro. In un certo senso, si tratta della migliore dimostrazione delle argomentazioni 
femministe: il genere porno ha una storia pesante e un’identità forte, nelle sue conclamate 
ambiguità sessuopolitiche, e tentare di violarle difficilmente permette di stare entro il genere. Il che 
spiega perché il queer porn delle varie Lust contemporanee vada ai festival alternativi, giri nei circuiti 
femministi e avanguardistici, venga recensito nelle riviste underground, ottenga persino premi 
nell’industria, ma non sortisca effetto alcuno sull’appassionato medio (maschio, ovviamente), che 
continua a bearsi con blacked.com, pornforce.com, brazzersextra.com, girlsrimming.com. 

 
 

Mario Salieri: Come si difendono le donne 
 

Nei video di Royalle, con l’eccezione della bella antiutopia contro la destra religiosa girata nel 1994 
(Revelations), non abbiamo però una vera dinamica politica-sessuopolitica. Per quanto riguarda il 
dilemma del porno—cioè il suo posizionamento tra destra e sinistra—Royalle resta al livello della 
messa in scena sessuopolitica del sesso, senza tentare alcuna rivendicazione diretta sul piano 
immediatamente politico-culturale. Per capire meglio il dilemma sarebbe meglio confrontarsi con 
autori che affrontino la questione di petto, che cioè tentino di “posizionare” esplicitamente l’hard. 
E per farlo non dobbiamo allontanarci troppo da casa nostra. Si dà il caso che i due pornoregisti 
più politicizzati del mondo siano stati non solo italiani, ma abbiano rappresentato per molti versi i 
corni opposti del dilemma: Mario Salieri nel suo tentativo di costruire un porno che esprime in un 
certo senso (vedremo quale) un’ideologia tradizionalista che pare proprio rispecchiare una 
sensibilità di destra, Silvio Bandinelli nel suo tentativo, parecchio più esplicitato sul piano dei 
riferimenti propriamente politici, di costruirne uno di sinistra. 

Il caso di Salieri è molto originale, ma proprio per questo è emblematico. Il regista 
napoletano situa il suo porno all’interno di una critica spietata della società permissiva. Nonostante 
le sue dichiarazioni sulle gioie del sesso, assolutamente in linea con quelle usuali di tutti gli altri 
hardeurs ed entro la loro usuale autorappresentazione di guerrieri al servizio della rivoluzione 
sessuale, ripetute con convinzione soprattutto nella presentazione dei suoi film nelle brochures 
della sua casa di produzione, Salieri raggiunge i massimi livelli espressivi—appunto quelli che lo 
contraddistinguono come “autore” e che rendono unico e riconoscibile lo stile della sua messa in 
scena—quando costruisce fictions fondate sulla coartazione sessuale della donna, intesa 
spessissimo come la vestale della società tradizionale e della famiglia monogamica contro le pretese 
promiscue e polimorfe del maschio predatore creato dagli anni Sessanta. Salieri ha offerto questo 
modulo narrativo sin dalle sue primissime prove: la giovane orientale costretta al sesso in Vietnam 
Store, la sposina stuprata in Sex Camorra, la fidanzatina martirizzata in Vortix. In questo suo primo 
periodo (1985–1990, circa) l’approccio è diversificato e il racconto è vario: abbiamo scene di 
violenza più dirette e stilizzate (ovvero con donne meno caratterizzate, dal punto di vista narrativo, 
come vestali della famiglia); abbiamo donne che rifiutano il ruolo tradizionale, acconciandosi 

 
11 La stessa Erika Lust propone una lista delle peculiarità del porno al femminile di Royalle: (1) le protagoniste sono 
donne professioniste e progressiste; (2) niente silicone; (3) uomini belli (“niente nanetti pelosi tipo Ron Jeremy che 
gridano ‘succhiamelo, zoccola’”); (4) la scena prosegue oltre l’eiaculazione maschile, “con baci, carezze e persino 
promesse di amore eterno”; (5) “i blowjobs non durano ore”; (6) le protagoniste obiettano e protestano al momento 
o al luogo o altro (“anche se per la verità non ci mettono mai molto a cambiare idea”); (7) i dialoghi sono molto più 
elaborati che negli hard usuali. Erika Lust, Per lei: Guida al cinema erotico, 81.  
12 Mi sia nuovamente concesso di rimandare a Adamo, “Bad Boys, Bad Girls,” 131–133, in particolare sulla relazione 
tra il porno “signorile” di Royalle e quello “brutto, sporco e cattivo” dei vari bad boys (ma anche bad girls) del mondo 
hard.  
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anch’esse al nuovo ethos predatorio e violento (Inside Napoli, La mia signora, Violence, Viaggio nel 
tempo); in alcuni casi il sesso maritale, e persino quello occasionale, sembrano ancora quasi gioiosi 
(Vietnam Store, Sex Camorra, Capri Vacation). Alcune scelte forti illustrano però il percorso futuro: 
per esempio, lo straordinario ritratto di moglie brutalizzata di Sex Camorra, con una convincente 
Joy Karin’s a subire con sopportazione gli assalti del volgare marito Roberto Malone, o gli stupri 
di gruppo delle giovani donne di Napoli Sex. È nel periodo successivo che lo stile di Salieri si 
cristallizza dunque in una sorta di apartheid di genere/sesso. Con una serie di soluzioni tecniche 
che lo rendono unico nel panorama del periodo: la straordinaria fissità glaciale della camera, le 
riprese oblique, il montaggio rigidamente consecutivo, persino il ricorso programmatico al bianco 
e nero (entro una più generale avversione per il calore e la vivacità del colore), ci consegnano un 
porno estraniante, freddo, a tratti cerebrale. Per certi versi, una cifra stilistica peculiare, che 
indica—che per lo meno indica—una sorta di rigetto dell’ethos stesso dell’hard, spesso 
programmaticamente solare, caldo, entusiasta, allegro. A partire dallo splendido tripletto Potere, 
Discesa all’inferno e Roma Connection (1991–1992) sino ai primi del Duemila nel cosmo salieriano 
l’umanità si divide quindi in due: da un lato uomini e donne “innocenti,” fedeli ai valori della 
famiglia, alfieri di una società tradizionale e benpensante, dall’altro uomini e donne “perversi,” che 
accettano pienamente l’etica predatoria ed edonista della società permissiva. Questa scissione etico-
politica si concreta e si definisce in una precisa scelta narrativa: in soldoni, mentre i “perversi” si 
godono il sesso (nella sua accezione di esercizio di potere sull’altro), gli uomini “innocenti” se ne 
astengono e le donne “innocenti” vi sono costrette. Per Salieri la liberazione sessuale ha svincolato 
dai freni culturali tradizionali l’aggressività maschile conducendo a un vero e proprio disastro 
sociale: lo stile di interrelazione tra i sessi è diventato così l’espressione di una vera e propria libido 
dominandi; il sesso sembra inscindibile da una qualche forma di esercizio coartante del potere (anche 
psicologico); spessissimo si presenta come rapporto rapace e predatorio con il maschio in genere 
in posizione dominante. Per Salieri tutto ciò si contestualizza entro una degradazione complessiva 
della vita sociale, che però lui sembra leggere soprattutto come corruzione della vita politica, della 
magistratura, della polizia, dei militari, dei preti, insomma di quei poteri forti che non soddisfano 
più la loro funzione precedente, senza che tale funzione sia messa in sé stessa in discussione (vedi 
La lunga notte della paura, con il suo giudice corrotto; Concept 1 e 2 e Il mistero del convento con i suoi 
cardinali e badesse dediti al sesso polimorfico, cui si può aggiungere Il confessionale dell’allievo 
Gianni Fiorini, in arte Jenny Forte, che fece all’epoca un certo scandalo, e più film firmati Nicky 
Ranieri, alias Magdalena Linfort, alias signora Salieri; e soprattutto la miriade di politici corrotti che 
popola quasi tutti i prodotti della Salieri Productions).  

Il napoletano vede la sessualità essenzialmente in termini di potere: per questo motivo i 
“buoni” se ne astengono. I suoi video sono popolati di mariti e di fidanzati corretti e fedeli, che di 
fatto sono asessuati (si pensi al mitico Franco D’Alessi); non a caso, spesso il ruolo è interpretato 
da attori non-sex; e quand’anche il ruolo tocchi a qualche hardeur (per esempio Francesco Malcom 
in La clinica della vergogna), possiamo esser certi che non lo vedremo in azione. Non che questi 
personaggi siano “innocenti” per il solo fatto di essere fidanzati e mariti. La loro “correttezza” 
sembrerebbe dimostrata proprio dall’astensione dal sesso: per il salierologo esperto il tradimento 
iniziale del personaggio interpretato da Christoph Clark in Eros e Tanatos (sposato con N’J de Bahia 
ma pronto a divertirsi con Beatrice Valle) e la “perversione” di quello interpretato da Malcom in 
La dolce vita (che fa l’amore con la fidanzatina Bambola ma si fa pagare da uno spettatore) sono 
anticipazioni sicure della loro perdizione finale. Se gli uomini “innocenti” non fanno sesso, le 
donne “innocenti” vengono traviate e costrette a rinunciare al loro ruolo di vestali della famiglia, 
trasformandosi in vittime sacrificate sull’altare dell’ethos permissivo. Le mogli, le sorelle, le madri 
e le fidanzate di Salieri si immolano però volontariamente. Nei suoi video lo stupro è raro: le donne 
“innocenti” si sacrificano in genere per il bene della famiglia, del marito, dei figli. Il catalogo è 
impressionante e ininterrotto. In Roma Connection le mogli dei due giornalisti che lottano con la 
mafia si danno ai nemici per proteggere i loro uomini; altrettanto fanno l’ “antinazista” Erica Bella 
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in Tutta una vita, Selen in CKP, Selen e Dalila in Concetta Licata; la giornalista di Stavros cede invece 
per salvaguardare la madre.13 A volte il sacrificio è necessario per motivi finanziari: ancora Selen in 
Sceneggiata napoletana o La clinica della vergogna, o tutte le donne della famiglia minacciata in Usura 
Gallery. In altri casi la donna si ritrova semplicemente in un contesto di subordinazione (le 
studentesse di Scuole superiori, le prigioniere di Harem, le tante mogli sottoposte a vessazioni varie 
dai loro mariti). Nei video di Salieri, al contrario dei tanti teorici e pratici della violenza sulla donna 
come espressione di una qualche verità e rivelazione sovrastorica che imperano nel mondo 
dell’hard, la tentazione misogina è pressoché inesistente: la femmina vittima è ritratta con 
compassione e persino con pietà. È il sesso predatorio al maschile sotto accusa: “Gli uomini sono 
come una merda,” dice Concetta Licata nel primo episodio della saga, “quando li pesti ti lavi e 
tutto torna a posto. Vorrà dire che mi farò qualche doccia in più.”14 Il discorso salieriano sugli 
“innocenti” è completato dal ritratto della “collaborazionista,” ovvero della donna che accetta i 
valori della società permissiva e rifiuta di assumere il ruolo di angelo del focolare: anticipata dal 
personaggio interpretato da Joy Karin’s in La mia signora, è esemplificata alla perfezione da quello 
di Deborah Wells in Roma Connection (che non solo tradisce allegramente il marito ma giustifica 
“permissivamente” la richiesta di libertà della figlia, di contro alle pretese tradizionaliste del 
consorte) e in fondo anche da quello più tormentato, ma guidato dall’ambizione, ben disegnato 
dalla Venere bianca in La dolce vita. Anche in questo caso Salieri tende però ad addossare le colpe 
al maschio fedifrago: si pensi al personaggio della moglie traditrice di Eros e Tanatos (N’J de Bahia), 
che cornifica il marito perché le mancano le sue attenzioni, o alla sposina delusa di Inferno (Monica 
Roccaforte), entrambe avviate alla rovina per reazione alla promiscuità dei loro uomini. La 
prospettiva tende a pervadere anche i video dei suoi collaboratori principali, ovvero Ranieri e 
Forte. Soprattutto la prima ha spesso usato temi e tropi del marito (L’ambasciatore, La moglie schiava, 
La famiglia, Daniela Visconti), a volte rendendoli in una forma estrema ed estremistica (Stupri di 
guerra, Sequestro di persona, Il mostro dell’autostrada). Nicky è stata una performer hard nella seconda 
metà degli anni Ottanta con il nome di Magdalena Lynn, una parte del suo passato accuratamente 
taciuta nelle brochures della casa di produzione/distribuzione del marito (che l’ha diretta molto 
spesso in parti non hard, ma anche, prima del matrimonio, in parti hard, per esempio in Capri 
Vacation): è quindi interessante notare come anche dal punto di vista della biografia personale 
Salieri abbia con il porno un curioso rapporto di attrazione/repulsione.15 

Nei primi anni del Duemila la sua prospettiva si fa ancora più pessimistica. Fino a questo 
momento la famiglia tradizionale, per quanto sconquassata, nella visione del napoletano sembra 
l’unico porto sicuro nel marasma della libertà sessuale postmoderna. Poi neppure quest’ultimo 
legame con un passato moralmente più saldo sembra valido e i germi dell’infezione sono entrati 
distruttivamente nella famiglia stessa. La moglie del professore mette in scena il totale disfacimento 
morale di tale istituto, nonché della società che la circonda. Il protagonista e il preside della scuola 
(rispettivamente l’americano Don Fernando, in questo momento il perfetto esemplare del maschio 
predatore nel porno di Salieri, e il tedesco Horst Baron) semplicemente non riescono a resistere 
alle ragazzine scafate loro allieve. La moglie del professore, interpretata dall’ungherese Katy 
Borman, che non sopporta i tradimenti del marito, alla fine si concede a uno sconosciuto, venendo 
senza saperlo filmata in un porno. Alla fine ai due sposi, sconsolati e destinati al disastro sociale (il 
porno in questione entrerà nel mercato e sarà visto da molti), non rimane che abbracciarsi e 
consolarsi a vicenda (forse una spirale di speranza, entro però una famiglia che, a quanto pare, 
accetta la sua dissoluzione come cellula sociale tradizionale: la scena di sesso tra i due protagonisti 

 
13 Il lettore mi perdonerà qui la faciloneria, molto tipica nella critica hard core: usare al posto dei nomi dei personaggi 
quelli dei performers. 
14 Salieri, Mario. Concetta Licata. 1994; Italia. 
15 Del video di Capri Vacation esistono due versioni distribuite dalla casa di Salieri (direttamente o indirettamente), la 
prima, quella originale, di 74 minuti, la seconda, ripubblicata anni dopo, di 57 minuti: da questa, non 
sorprendentemente, mandano le due scene hard interpretate da Magdalena/Nicky.  
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è tra le più ambigue del porno di Salieri, con lei all’inizio schifata ma poi sempre più coinvolta). 
Nel successivo La vita segreta di Jasmine la moglie tradita (interpretata da una bravissima Maria 
Szallontaj, in Italia più nota come Maria Bellucci) si prende una vendetta plateale (una gang bang 
registrata per il marito, di nuovo Don Fernando) mandandolo in coma. Lui ha disgustato prima la 
sua giovane amante—“sei un porco,” le dice lei con disprezzo, credo parlando con la bocca del 
regista—e poi la moglie, perfetta nel ruolo della donna costretta al sesso polimorfico.16 In Salieri 
Airlines la moglie e la figlia di uno dei protagonisti, che lui idealizza appunto come porto sicuro al 
riparo dalle intemperie, sono di fatto coinvolte in un torbido rapporto a tre con un suo collega. In 
quest’ultimo film abbiamo un passaggio che mi sembra emblematico: per la prima volta Salieri gira 
una scena a tre con uomo-donna-trans (Giorgio Grandi-Bambola-Karol Bonkar), probabilmente 
acconciandosi a una delle mode italiane del periodo. Emblematico perché il regista napoletano 
sembra qui adottare per la prima volta una logica polimorfica che gli è stata sempre estranea, quasi 
accettando, a malincuore, la natura antitradizionale della società permissiva (in passato si era 
permesso al massimo qualche barzelletta, come il D’Alessi travestito dell’ultima scena di Napoli 
Parigi Linea rovente 2). Non mi sembra un caso che negli anni successivi—momento in cui, come 
vedremo, Bandinelli sceglie il ritiro—il suo hard si sia fatto meno personale, meno narrativo, più 
standardizzato sul formato vignetta, meno ieratico e più elasticamente documentaristico (e per 
Salieri ciò vuol dire rinunciare di fatto al suo stile), anche se non mancano—ma ormai sono 
eccezioni—le sue usuali soluzioni narrative. Per esempio nelle tre puntate del recente La ciociara 
(2017), in ognuna delle quali la Cesira del titolo (una Roberta Gemma non indegna), in teoria una 
brava madre di famiglia, è costretta a cedere alla forza del maschio predatore (rispettivamente un 
operaio, un fascista e un tedesco), mentre, ovviamente, non fa sesso con il giovane comunista di 
cui si innamora (che riflette il personaggio interpretato da Belmondo nel film di De Sica).  

Senza voler troppo insistere sulla coerenza ideologica di Salieri, e neanche trovargli 
collegamenti nobili sicuramente estranei alle sue conoscenze e alla sua cultura, mi sembra che il 
suo atteggiamento sia avvicinabile a quello di un pezzo della cultura tradizionalista italiana. Non 
quella cattolica, però, ma piuttosto quello propriamente, tecnicamente, “tradizionalista,” quella 
cioè di matrice evoliana, che mi sembra permettere uno sguardo penetrante sul mondo del 
napoletano. Di fatto, a leggere certe pagine di Rivolta contro il mondo moderno (in particolare quelle 
della terza edizione del 1969) o di Metafisica del sesso, con la donna che entra “nell’ordine gerarchico 
sacrale” al prezzo di “darsi tutta a un altro essere,” sia “esso l’uomo amato (tipo dell’Amante-
donna afroditica) sia esso il figlio (tipo della Madre-donna demetrica),” evitando ovviamente ogni 
promiscuità e accettando serenamente i propri ruoli, con l’uomo e la donna a “esser sempre più sé 
stessi, [a] esprimere con tratti sempre più decisi ciò che fa dell’uomo un uomo, della donna una 
donna,” ritroviamo molto Salieri. La donna “giusta” di Evola rifiuta le lusinghe femministe non 
rivendicando “per sé una ‘personalità’ e una libertà propria del senso anarchico e individualistico 
dei tempi ultimi”; e l’uomo (che per Evola è Asceta e Guerriero, lo ricordiamo) deve analogamente 
rifiutare, “aprendosi alle forze del ‘desiderio,’” di soggiacere “alla legge di quel che non ha in sé 
stesso il proprio principio” (cioè di accettare il primato della Natura, leggi della sessualità); se lo fa, 
“è ben di una caduta che si deve parlare.”17 Il mondo di Salieri, con l’uomo che appunto cede alla 
forze del desiderio (ovvero ai principi della Rivoluzione sessuale) sbalestrando dai suoi ruoli la 
donna, non solo sottraendole L’Amante e il Figlio (cioè la famiglia) ma condannandola appunto a 
incarnare, suo malgrado, “‘peccato’, impurità e male,” non mi sembra lontano dalla prospettiva 
degli evoliani, ancor oggi impegnati a difendere la donna dagli eccessi della nuova sessualità e del 
femminismo.18      

 
16 Salieri, Mario. La vita segreta di Jasmine. 2005; Italia. 
17 Evola, Rivolta contro il mondo moderno, 201–202.  
18 Evola, Rivolta contro il mondo moderno, 202. Non sono l’unico a notare accostamenti di questo genere tra Salieri e il 
tradizionalismo novecentesco. Molti anni fa, recensendo il tripletto della serie Gallery Stupri, Voyeur e Usura (1996–
1997) sul mensile VideoImpulse, il critico e giornalista Michele Giordano giudico che Salieri potesse per certi versi esser 
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Il paradosso sta ovviamente nel fatto che la visione palesemente conservatrice e 
tradizionalista di Salieri, con tutti i suoi corollari politico-sessual-antropologici, si esprime 
attraverso la forma-porno. In sostanza, il regista napoletano costruisce il discorso del suo hard 
mettendo in scena proprio quell’ethos permissivo—implicito e inevitabile nella forma-porno—
che vorrebbe condannato. In soldoni, ai suoi clienti vende un frisson in più: la 
mortificazione/coartazione delle sue eroine finisce con il configurarsi, negli specifici termini 
linguistici dell’hard, come ulteriore elemento di eccitazione per lo spettatore, che non solo è poco 
propenso a farsi carico delle preoccupazioni del regista napoletano per la crisi della moralità 
tradizionale, ma anzi legge la crisi messa in scena nei suoi video come celebrazione—e non certo 
come critica—di una sessualità aggressiva e predatoria, entro la stessa visione revanchista che 
caratterizza molti degli attuali spettatori maschi del porno, che non vedono l’ora di rivedere le 
donne messe al loro posto . . . .E ovviamente alcuni titoli salieriani in questo senso aiutano: vedi per 
esempio (ma si potrebbero citare molti altri titoli) Sottomissione assoluta e Dominazione totale. In altri 
termini, il linguaggio del porno—la sua specificità—risulta sovradeterminante rispetto a qualsiasi 
altro discorso o sistema di segni. Ed è in fondo proprio questa la contraddizione centrale (e 
creativa) dell’hard di Salieri.  

 
 

Silvio Bandinelli: L’impossibile tentativo di un porno “comunista”      
 

Salieri ha più volte mostrato il suo apprezzamento per il mondo del porno, con strategie di 
celebrazione di sé stesso e della propria opera, a volte sin troppo pronunciate. Si tratta di una 
reazione facilmente comprensibile: è ovvio che la pornografia gli abbia dato, a lui che in precedenza 
sembra commerciasse in auto usate, notorietà e un certo prestigio pubblico (sia pure nel campo 
limitato delle luci rosse, che spesso i suoi membri, con uno sguardo tutto interno, non sembrano 
però cogliere nella sua marginalità complessiva). Nel finale di Roma Connection, quando la tragedia 
si è compiuta e il video compromettente al centro del plot dovrebbe esser trasmesso in televisione, 
il mezzobusto televisivo che abbiamo visto più volte nel corso del video (interpretato da Salieri 
stesso) dichiara che “è inutile trasmettere le immagini in questione,” “l’importante è che il film vi 
sia piaciuto. Il video è mio. Io sono Salieri: andate in pace.”19      

Con Silvio Bandinelli ci muoviamo su tutt’altra lunghezza d’onda. Laddove Salieri, avendo 
come punto di riferimento il ristretto mondo della pornografia, si autocelebra e si atteggia a 
maestro, Silvio balla tra l’ironico e il cinico, consapevole di non trovarsi né nella Mont Pelerin 
Society né a una riunione del MENSA (“mi inserisco in questo enorme water closed,” scherza). 
Certamente, anche nel suo caso abbiamo una precisa strategia di valorizzazione, che sta appunto 
nella sua autoidentificazione come pornoregista dichiaratamente di sinistra: “Ho costruito il 
marketing del Bandinelli regista su questa differenza, che però funziona perché io sono in assoluta 
buona fede.” Al contrario di Salieri, la cui cultura in senso stretto sembra piuttosto limitata così 
come la sua preparazione tecnica (l’impressione è che abbia imparato con il tempo non dico i 
segreti ma per lo meno la pratica usuale della regia), il toscano Bandinelli (nato in Libia) vanta una 
laurea in materie letterarie con relatore nientemeno che Pio Baldelli (anche se nel mondo del porno 
dubito che tale nome dica qualcosa, e che funzioni il rimando a Lotta continua o allo straordinario 
Informazione e Contro Informazione, uno dei grandi libri sul tema prodotto negli anni settanta), nonché 
una decina d’anni d’esperienza come regista pubblicitario prima dell’avventura nel porno. Inoltre, 
una più generale formazione culturale nella magmatica Italia studentesca e alternativa degli anni 
Settanta: “Il cinema che ho amato è quello dell’ambiguità,” racconta, di nuovo rimandando a un 

 
visto come “un uomo stile Konservative Revolution” (sollevando le perplessità dei membri della redazione della rivista, e 
suppongo anche di molti lettori, non esattamente in confidenza né con il libro di Armin Mohler, né con Ernst Jünger, 
Gottfried Benn o Moeller van der Bruck). 
19 Salieri, Mario. Sascha Alexander, Roma Connection. 1991; Italia. 
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celebre saggio curato dal suo maestro (su Bergman, Antonioni, Fellini). Del resto, Era mio padre, 
codiretto con il suo pupillo Andy Casanova, si apre con il personaggio interpretato da Franco 
Trentalance, segnato nell’infanzia dal suicidio della madre a causa del trattamento crudele infertole 
dal padre, che spiega alla fidanzata il meccanismo narrativo di Blow up “per rimarcare il concetto 
che in fondo la realtà non è mai come appare,” concludendo che Antonioni “è l’unico che sia 
riuscito a creare il cinema dell’ambiguità.” Alla fine il protagonista, che maltratta la fidanzata più o 
meno seguendo le orme del padre, si suicida anch’egli, ma prima, credo per raggiugere l’umore 
giusto, si riguarda il volume baldelliano sulla coppia Bergman-Antonioni (ovviamente non si tratta 
di un attrezzo di scena, ma della copia personale del regista). 

Il marketing bandinelliano in sostanza funziona (e credo proprio per il motivo da lui indicato 
nella citazione sopra menzionata). Di fatto, mi pare che tutti i suoi film hard, a partire grosso modo 
dal momento in cui comincia a pensare che il porno abbia possibilità serie (più o meno dal 1995, 
gli anni di Rosso e nero e Cuore di pietra), siano intrisi di politica, non nel senso banale di giudizio 
negativo sull’esistente (come potrebbe essere il caso di Salieri), ma nel senso di considerazioni 
critiche su uno specifico esistente, quello del capitalismo contemporaneo: “I miei film hanno 
tematiche politiche precise comunque, al di là della narrazione interrotta del porno. Identità politica 
precisa con dei temi precisi,” dichiara convinto. Al di là dei suoi tre film di argomento politico 
diretto (Mamma, Anni di piombo e Cuba), Bandinelli costruisce trame che vorrebbero colpire al cuore 
il sistema capitalistico, la famiglia borghese, l’ansia del guadagno, la riduzione di ogni affetto a 
merce, le relazioni costruite sul potere del denaro e della forza, e via dicendo. Le condisce, quando 
gli riesce, con metafore emblematiche e soluzioni narrative epifaniche, talvolta affilate: la mia 
preferita sta in Il sequestro – Sindrome di Stoccolma, con i due ricconi protagonisti, marito e moglie, 
che fanno la festa alla cameriera sul biliardo con lui che eiacula sulla fanciulla cosparsa di 
banconote, anche se Silvio ha poi confessato che l’immagine l’ha ripresa da un film degli anni 
Settanta (ma l’ha ripetuta in forma più tronca in Il dio denaro). La scena comincia peraltro con il 
Ricco (spesso Bandinelli descrive i suoi personaggi attraverso la loro funzione sociale) che si vanta 
di aver corrotto un deputato e la Moglie che gli dice “Ma tu non puoi pensare di comprare tutto e 
tutti nella tua vita,” con lui che replica “Così va il mondo,” dandole immediatamente la 
dimostrazione, cioè comprando la cameriera/Infiltrata sopra citata.20 Silvio eccelle nei finali 
simbolico-dichiarativi: bello, quasi toccante, quello di Cuore di pietra, in cui l’ex proletaria ormai 
convertita alle finezze del capitalismo con la sua scarpa elegante gira il volto del suo ex amico (e 
amante) povero che ha appena investito, lo guarda e nega di averlo mai conosciuto; ma anche, 
tutto giocato sull’immagine, quello di Anni di piombo, con la Cavalcanti che brucia l’auto e si 
allontana al ralenti mezza nuda dalla scena. In alcuni casi, in questi finali la citazione politica è 
diretta, in stile documentario: nel sottofinale del Macbeth, tragedia del potere trasferita dalla Scozia 
monarchica alla Sicilia mafiosa, abbiamo una sequenza delle foto in bianco e nero dell’omicidio 
Fava e delle stragi Falcone e Borsellino; in quello iperpolemico di Abuso di potere, intreccio di affari 
e politica incentrato sulla figura dell’avvocato Cesare Parfitta (leggi: Cesare Previti), riproduce in 
seppia virata e disturbata gli scontri del G8 a Genova. Nonostante un pessimismo a oltranza, che 
abbraccia anche proletari, sbandati e poveracci (anche se per questi dimostra a tratti una certa 
simpatia), Bandinelli lascia anche intravedere, soprattutto nei suoi tre film politici sopra citati, la 
possibilità di un altrove positivo: ovvero, il comunismo che si oppone al fascismo, ideologia che 
in Mamma è descritta come malata, corrotta e corruttrice; in quel film gli eroi sono gli antifascisti 
comunisti, portatori evidente di un’idea di vita sana e felice. Soprattutto piace a Silvio Cuba come 
simbolo di una resistenza ancora possibile. L’isola caraibica, Castro, il Che, si presentano appunto 
come “l’altrove” anche dei suoi problematici terroristi (la protagonista di Cuba è la scampata di 
Anni di piombo). Bandinelli sembra considerare il regime castrista non in sé, ma piuttosto come 
simbolo di un’alternativa allo strapotere dell’impero americano, che vorrebbe “fare di Cuba una 
Santo Domingo” (tant’è vero che, messo alle strette dall’intervistatore, ammette che nella realtà le 

 
20 Bandinelli, Silvio. Il sequestro – Sindrome di Stoccolma. 1997; Italia. 
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cose hanno anche altre dimensioni e di essere ovviamente e assolutamente contrario “alla 
fucilazione dei dissidenti”). “Né con lo Stato né con le BR” è una formula che Bandinelli gradisce: 
“La trovo giusta. Come trovo giusta quella dei movimenti: né con Bush né con Saddam,” spiega 
nella primavera 2004. Insomma, la sua tecnica ipersimbolica sembra politicamente consapevole: 
“Per carattere, per indole, per cultura, sono portato a intellettualizzare molto, anche troppo. Tendo 
molto all’intellettualizzazione, ai significati anche un po’ sottotraccia”; se ho una poetica, questa 
sta proprio “nell’intellettualizzazione della scena,” precisa.  

Il suo porno tra metà Novanta e metà del primo decennio del Duemila esemplifica sotto 
diverse forme questa sua poetica, nella sua critica diretta e spietata del capitalismo e delle relazioni 
di potere che lo caratterizzano (non esiste altro pornografo, nell’intera storia dell’hard core di 
massa come genere, che abbia tanto insistito su questi temi). È ovvio che, proprio per la 
predominanza di questi, Bandinelli preferisca la forma drammatica pura, piena di simbolismi, 
rimandi e metafore (sia pure, lo si ricordi, “al di là della forma narrativa interrotta del porno,” 
intendendo interrotta dai sex acts): e quindi abbiamo la dissoluzione della famiglia borghese, tra 
perbenismo degli anziani e rivolta dei giovani (Il confine, Gioventù bruciata, Nero familiare), ma anche 
con giovani travolti esistenzialmente dall’ansia consumistica (Era mio padre, L’immorale, Addio fratello 
crudele); giochi di potere in cui il denaro, la politica, la religione, la cultura borghese nel suo insieme, 
si intrecciano producendo spesso morti, assassinii, stragi, eccetera (Abuso di potere, Macbeth, Il dio 
denaro, ancora Addio fratello crudele); si segnala il caso particolare di Mamma, in cui tutto ciò viene 
retrodatato alla fine dell’epoca fascista. In alcuni casi Bandinelli davvero scrive e gira cose forti, di 
un pessimismo quasi feroce: in Addio fratello crudele la dolce ragazzina dell’Est, oberata dalla povertà 
e da un fratello che la minaccia incestuosamente, viene in Occidente piena di speranza; coinvolta 
in uno dei soliti bandinelliani affari sporchi torna a casa sconfitta, preda del fratello (su questa 
scena finale torneremo); in Era mio padre nel finale il protagonista, consapevole del suo 
abbrutimento capitalistico, decide di uccidersi (sono ben pochi i pornofilm contemporanei con 
finali del genere; ne ricordo agli albori del porno di massa, quando ancora qualcuno si pensava 
come un auteur; vedi per esempio il Damiano dell’ultima vignetta di Odissey); in Abuso di potere l’unico 
personaggio simpatico, per il quale si può provare compassione, è l’Arabo (interpretato da Zenza 
Raggi, specialista del ruolo), lo sbandato fregato infine da tutti. Bandinelli ha però anche un pendant 
per la commedia, la satira, che spesso scivola ai limiti del demenziale, fermo restando ovviamente 
il contesto politico: vedi Forza Italia, con i performers battezzati con i cognomi dei politici 
berlusconiani all’epoca più noti; Fallo da rigore, presa in giro della presenza televisiva del calcio; 
Festival, dove tocca a Sanremo e affini. Non è neppure da sottovalutare il suo lato cinefilo: pur 
rigirando i suoi soliti temi (la famiglia, il denaro, il potere, la corruzione), ha rifatto il poliziottesco 
(La polizia ringrazia) e proposto quasi remakes di Malizia (Bambola), Grazie zia (stesso titolo) e La 
ragazza dalla pelle di luna (pure qui stesso titolo), rifacendo anche i più contemporanei Nirvana 
(Nirvanal) e Pulp (stesso titolo). In quest’ultimo il personaggio che interpreta egli stesso, appunto 
l’autore del remake in questione, si fa ammazzare dagli sgherri del suo produttore gangster, il solito 
Malone, che gli spiega che, insomma, nel suo film mancano “i cavalli, gli elicotteri, le esplosioni, 
gli effetti speciali,” “le ville lussuose come questa e soprattutto non ho visto quelle belle cazzo 
macchine lussuose. Hai capito? Ma che cazzo di film hai fatto?” con un giudizio feroce sulla cultura 
media del porno stesso.21       

Sin qui la narrazione e le narrazioni nel porno politico di Bandinelli, ferocemente critico con 
il capitalismo, la società borghese, l’etica acquisitiva, alla ricerca di una differenza possibile (quella 
dell’utopia di Cuba e del comunismo antifascista di Mamma), ma scettico alla fine anche su questo. 
Quel che è certo, è che tale differenza il regista toscano non la ricerca nella ragion stessa d’essere 
del porno, nella sua messa in scena del sesso, nella sua sessuopolitica. Di fatto, il sesso che mette 
in scena Bandinelli è iperconformista, con una meccanica sequenziale estremamente ripetitiva, al 
limite della banalità, con la totale adozione di un’ottica al maschile: blow job e/o spagnola, 

 
21 Simon, Frank. Pulp. 2001; Italia. 
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masturbazione della donna, penetrazione vaginale, penetrazione anale, eiaculazione sul viso della 
donna. Raramente Bandinelli e i suoi allievi (i registi della sua scuderia, ovvero Franco Trentalance, 
Matteo Swaitz, Andy Casanova, forse più autonomo), si distaccano dai canoni, adottando spesso 
anche il favore del maestro per la ripresa obliqua (ne ricordo alcune memorabili nell’ultima scena 
di La preda, Remigio Zampa e Jessica Fiorentino, firmato Casanova ma credo girato a quattro mani 
con Bandinelli). Nel 2006 ho telefonato a Franco Trentalance, mentre scrivevo la recensione del 
suo La calda notte, un poliziottesco affatto male, chiedendogli però perché darsi tanto da fare per 
costruire personaggi e situazioni diverse per poi girare la parte pornografica sempre nello stesso 
identico modo. Il sempre sportivo Trentalance si è fatto una risatina e ha risposto (più o meno, 
vado a memoria): “A dire la verità, noi a Showtime stiamo molto attenti alla trama e alle scene … 
poi, però, quando si scopa si scopa.” Di fatto, la sessuopolitica di Bandinelli (ma anche della 
Showtime nel suo complesso) risulta terribilmente tradizionalista, proponendo un’immagine di 
donna costantemente al servizio del piacere maschile, platealmente assoggettata anche dal punto 
di vista della specifica messa in scena (posizioni, riprese, eccetera) e ritratta molto spesso (non 
sempre) come felice di tale situazione. Insomma, anche nei film di Bandinelli e dei suoi non si fa 
fatica a rintracciare l’ansia revanchista del maschio tradizionale, che possiamo immaginare 
decisamente soddisfatto nel vedere le tante donne bandinelliane rimesse al loro posto. Tutto ciò 
in senso sessuopolitico, ovvero nella meccanica delle scene hard, perché sul piano della narrazione 
le donne di Bandinelli sono donne liberate (non tradizionaliste come le eroine di Salieri), spesso si 
affermano ottenendo i loro scopi, non di rado contro i maschi dominatori (a partire dalla Selen di 
Cuore di pietra al trio alleato contro gli uomini di Bambola alla ragazzina nevrotica di L’immorale, che 
ammazza entrambi i genitori), spesso ricercando esplicitamente l’autonomia dal potere maschile 
(l’Infiltrata del Sequestro, la coatta di Abuso di potere, la zia di Grazie zia), in un solo caso 
raggiungendola in modo compiuto (ovviamente la Cavalcanti in Cuba, ma, appunto, qui siamo 
nell’utopia…). Forse con sorpresa del lettore, di fronte a tali considerazioni Bandinelli non 
risponde negando l’evidenza, ma fornendo una spiegazione che rimanda al terzo modello “di 
sinistra” sopra citato, quello batailliano, situandolo però con chiarezza, e ancora, entro il mondo 
etico del capitalismo maturo:       

      
Se avessi provato a intraprendere una carriera diversa, se avessi fatto il regista regolare, 
sicuramente avrei cercato di portare le stesse poetiche e gli stessi meccanismi. Insomma, 
parliamoci chiaro, il rapporto sessuale, il rapporto di coppia, [qui] di nuovo il potere [mette 
in scena] una subalternità, i ruoli si scambiano [ma restano simili]. Tutti i rapporti tra di noi 
[sono così], l’unico rapporto disinteressato è quello dei genitori verso il figlio. Altrimenti 
tutti i rapporti si basano sul potere e su una dialettica anche economica. Il porno in più aiuta 
questo. Io ritengo che se uno sceglie di vedere un film pornografico l’amore non lo vuole 
vedere. Il pubblico ama vedere questi rapporti di sottomissione, questi rapporti scorretti.  
      
Non c’è contraddizione, quindi, tra una posizione politica chiaramente schierata a sinistra, 

che vede nella libertà e nella solidarietà i suoi punti di appoggio maggiori, e una sessuopolitica che 
sembra invece accettare assoggettamento e gerarchia come sue basi?      

      
No. Perché secondo me è così, così è l’uomo, così va il mondo. Da una parte coltivo l’utopia, 
dall’altro non posso fare a meno, da quando avevo quindici anni, di portarmi dietro questo 
senso di morte. In questo senso il sesso è morte. In questo senso il porno mi ha un po’ 
aiutato a mettere in scena [questa mia contraddizione]. Il problema è che io credo agli ideali, 
coltivo l’utopia, però di contro non posso fare ameno di rimandare tutto all’uomo e alle sue 
miserie. Noi siamo principalmente miseria. Non credo alla favola del comunista che è buono. 
Il comunista è vittima dello stesso potere.22       

 
22 Silvio Bandinelli, intervistato da Pietro Adamo, primavera 2004. 
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Mi sembra in fondo che Bandinelli tenti di tenere insieme l’utopia, ovvero la critica 

dell’esistente e la possibilità di intravederne un altro (improbabile) nelle sue narrazioni, e una 
sessuopolitica conservatrice, che legge—finendo però con il giustificarla—entro una visione 
antropologico-politica estremamente pessimistica (alla Antonioni, diciamo) ed entro una visione 
cinica del suo lavoro come pornografo (il pubblico “non vuole vedere” che questo). Forse in un 
modo che egli stesso non giudica del tutto coerente. D’altro canto, dopo l’intervista della primavera 
del 2004 da cui sono tratte le citazioni precedenti, e dopo un successivo incontro-dibattito 
all’Università di Bologna con entrambi (credo su suo suggerimento), Bandinelli ha cominciato ad 
accettare l’idea dell’aporia del porno sul piano della politica, dell’impossibilità di superare 
l’incontro/scontro tra le sue due anime. Prima con un editoriale nel suo Showtime News, poi, in 
modo più spontaneo, nel backstage del suo L’immorale, dove spiega a Matteo Swaitz, che ha appena 
proposto il tema “la sborrata in faccia nei film porno”:  

 
C’è una doppia faccia nel porno. Da una parte, soprattutto quando era nato, era eversivo, 
perché il sesso è eversivo. Se il sesso fosse libero…scardina le famiglie, la famiglia è il nucleo 
principale del potere…o no? Dall’altro, c’è però questo versante invece non rivoluzionario 
ma quasi…no?           
 

Dopo la metà del primo decennio del Duemila le produzioni di Bandinelli e quelle di 
Showtime tendono ad assottigliarsi. Ai mutamenti del mondo del porno, che in sostanza 
richiedono l’abbandono della forma narrativa associata al lungometraggio e il passaggio alla forma 
vignetta destinata a trionfare in rete, Bandinelli non intende evidentemente assoggettarsi. I motivi 
sono squisitamente economici; quando gli ho fatto notare che la scena finale di Addio fratello crudele 
sembrava un po’ monca (la sorellina tornata all’ovile è costretta a masturbare velocemente il 
fratello), poiché mi sarebbe sembrato più giusto dal punto di vista narrativo sanzionare la sconfitta 
della ragazza, sin troppo prona ai miti del capitalismo (il vero soggetto del film, credo), con un 
rapporto sessuale completo, Bandinelli mi ha esposto una serie di numeri economici, che di fatto 
assommavano a questo: girare un’ulteriore scena hard avrebbe aggiunto al film spese che lo 
avrebbero portato in perdita. I margini erano diventati troppo labili e ridotti perché lui potesse 
continuare a girare nel suo modo usuale. E ha quindi preso, successivamente, la decisione di 
abbandonare, mentre il suo collega Salieri ha tentato ancora di riciclarsi nel nuovo porno in rete, 
dividendo i film in vignette, con risultati poco felici. Dispiace certamente che abbia dovuto 
rinunciare a un ambiente che per certi versi disprezzava, ma che per altri apprezzava: “Nella 
pornografia mi piace questa totale anarchia. Che ce la suoniamo, ce la cantiamo.”  
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