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We Are Who We Are. Directed by Luca Guadagnino. The Apartment, Wildside, Small Forward, Sky
Studios. One Season, Eight Episodes, 2020.

Qui e ora. Con questa scritta si apre ognuna delle otto puntate di We Are Who We Are, serie televisiva
diretta da Luca Guadagnino, scritta dall’autore siciliano assieme a Paolo Giordano e Francesca Manieri.
L’idea alla base ¢ di raccontare il gui e ora della vita di alcuni adolescenti americani che abitano, assieme
alle loro famiglie, 'immaginaria base militare Pialati di Chioggia, in provincia di Venezia. Uno spazio
chiuso, definito da una rigidissima gerarchia militare, un non-luogo a meta tra I'Italia e gli Stati Uniti
in cui si configurano identita ibride e incerte sottoposte a costante movimentazione. La base militare,
interamente ricostruita sullo stile dalla caserma americana Ederle di Vicenza, ¢ un’isola in cui vagano
adolescenti spaesati, in un assiduo stato di dislocazione fisica e mentale, nel momento forse piu
decisivo della loro esistenza.

La serie si muove in un orizzonte a meta tra il racconto di formazione classico e il coming-of-age
movie, senza mai cadere nei cliché da #en drama nordamericano—sesso, droghe, omicidi, e un generico
degrado morale—, puntando invece sulla complessita dei rapporti intergenerazionali. Anche se i
pochissimi riferimenti alla realta sociale in cui la serie ¢ ambientata collocano la narrazione in una
generica contemporaneitai—I’elezione di Trump e la guerra in Afghanistan tra tutti—, Guadagnino
sospende i suoi personaggi in bilico sopra lo spazio e il tempo, come vivessero una perpetua estate.
Cio su cui operano sia I'articolazione del racconto, sia la costruzione dell'immaginario, non sono tanto
le specificita locali della particolare situazione d’isolamento comunitario vissuta dai personaggi, quanto
invece l'universalita della condizione di passaggio dall’adolescenza all’eta adulta: gli scontri
generazionali, la ricerca e la scoperta delle proprie identita sessuali e di genere, la formazione di un
gusto letterario, cinematografico, musicale, o piu semplicemente la sperimentazione di nuovi modi di
essere che vanno a definire sé stessi. Le particolarita di ciascuno, dunque, si definiscono nelle scelte e
nei comportamenti, non tanto nella condizione adolescenziale che li accomuna.

A partire dal racconto di due nuclei familiari fortemente polarizzati (una coppia lesbica bianca
vs. una famiglia patriarcale afroamericana) emergono i due protagonisti tecnici della serie, con cui
tendiamo ad allineare il nostro sguardo: Fraser (interpretato da Jack Dylan Grazer, un replicante del
guadagniniano Timothée Chalamet, con un tocco platino @ /z Xavier Dolan), un adolescente che soffre
di disturbi comportamentali e dalla incerta identita sessuale; Caitlin/Harper (esordio formidabile di
Jordan Kristine Seamoén), che sta procedendo verso una transizione, scontrandosi con la rigida e
violenta eteronormativita del padre militare. L’interazione tra Fraser e Harper sostituisce qualsiasi
forma di articolazione narrativa strutturata sul racconto orizzontale, tanto che 1 singoli episodi
diventano intercambiabili ramificazioni dal tronco centrale; di contro, questa relazione fornisce a
Guadagnino svariate occasioni di osservazione e sviluppo sul piano verticale, lasciando la successione
degli eventi del tutto in secondo piano. L’interesse primario ¢ votato, cosi, alla descrizione dei
personaggi, dei loro comportamenti, delle articolazioni emotive delle personalita piu che alla
narrazione e all’edificazione di una storia organica e lineare.

E proprio questa capacita di osservazione del mondo e delle relazioni che lo animano, di
raccontare ’'amore in tutta la sua dimensione naturale, magica, spontanea, senza cadere nella tentazione
di prestarsi a contorti psicologismi o sovrastrutture emozionali, che rende Guadagnino,
probabilmente, il regista italiano che piu di altri ¢ riuscito a raccogliere l'eredita di Bernardo
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Bertolucci—citato in piu occasioni, non ultimo da un poster di Ultimo Tango a Parigi | Last Tango in
Paris (Bernardo Bertolucci, 1972) in camera di Fraser. La liberta del suo sguardo autoriale permette ai
personaggi di svincolarsi dalle trame precostituite, di restituire 1 loro comportamenti nel modo piu
imprevedibile possibile, lasciando lo spettatore libero di essere sorpreso, di guardare sullo schermo
dove vuole, di farsi costantemente assalire da dubbi.

11 gui e ora che si diceva all’inizio, e che apre ogni episodio, ¢ tutto dentro questa riflessione
sullunicita di ciascun individuo nel mondo. Quando Walter Benjamin ragionava sulla capacita
dell’opera d’arte di operare sull’bic et nunc, sul qui e ora appunto, sullirripetibilita dell’esperienza di
fruizione dell’opera che si perde con I’era della riproducibilita tecnica (e dunque con la fotografia, con
il cinema), teorizzava allo stesso tempo la scomparsa dell’aura, ovvero il rischio di perdere I'autenticita
di ciascuna esperienza artistica e di consumo. In We Are Who We Are ciascun personaggio si definisce
proprio nel suo essere gui ¢ ora, alla ricerca della propria aura, di un’autenticita che lo rende unico al
mondo, ma soprattutto non incasellabile all’interno di logiche binarie o normative. Allo stesso tempo,
lo spettatore viene invitato a osservare g#i ¢ ora le situazioni e 1 personaggi, a immergersi all'interno del
loro mondo e delle relazioni che intrattengono tra loro, a cercare 'aura proprio dentro quei frame in
cui, di tanto in tanto, si cristallizzano i movimenti di macchina. Il frequente utilizzo dei ralenti e della
tecnica del fermo-immagine, uniti all’utilizzo estensivo della macchina a mano, costringono lo
spettatore a perdersi alla deriva, in una continua dinamica di inabissamento/affioramento tra cinema
e realta.

In questa direzione, e come in tutti 1 film di Guadagnino, la musica passa attraverso universi
diegetici ed extradiegetici anche all'interno della stessa scena. Nello specifico, la colonna sonora
originale di Dev Hynes, cantautore inglese noto anche con lo pseudonimo di Blood Orange, si
amalgama con l'utilizzo di musiche non originali provenienti sia dalla scena pop/rock classica
americana (Prince, Rolling Stones, etc.), sia da quella trap/rap contemporanea (Post Malone, Frank
Ocean etc.), fino alla musica italiana pit o meno recente (Anna Oxa, i CCCP, ma anche Cosmo e
Calcutta). Allo stesso modo, il commento sonoro non tende soltanto ad accompagnare i momenti di
passaggio o gli spostamenti dei personaggi (le camminate o le corse, a piedi o in bicicletta) ma anche
a sublimare alcuni momenti particolarmente emotivi e fissarli nell’'immaginario — si pensi, ad esempio,
agli evidentissimi echi di Britney Spears in Spring Breakers (Harmony Korine, 2012) rievocati
dall’episodio del matrimonio, con Britney/Francesca Scorsese che suona e canta al pianoforte una
versione struggente Lay Down Your Arms di Arthur Alexander. Non casualmente, nell’episodio finale
Harper e Fraser scappano a Bologna per andare a vedere proprio un concerto di Blood Orange,
utilizzato in piu occasioni (quasi sempre in modo diegetico) nel corso della serie. In uno dei momenti
piu onirici di We Are Who We Are, Guadagnino rigira il videoclip di uno dei pezzi piu famosi dell’artista
britannico, intitolato T7me Will Tell, con protagonisti Harper e Fraser, con il fine di voler esorcizzare il
loro temporaneo allontanamento. Tramite il re-enactment immaginario di un oggetto fruito qui e ora,
come ¢ per i due ragazzi quel videoclip, si esternalizza la fiducia in un tempo che, probabilmente, li
alutera a capire, risolvere, diventare adulti (“Time will tell if you can figure this and work it out”). Le
immagini e la musica, dunque, possono aiutare a raccontare, ¢ dunque elaborare, la realta di quel
distaccamento forzato, re-immaginandolo in modo piu complesso e sostenibile.

L’utilizzo della musica come forma di comunicazione complessa ed eterogenea corrisponde,
in modo evidente, all’ibridismo identitario dei personaggi raccontati da Guadagnino. Non si tratta
soltanto della condizione di naturale sospensione, di cui si diceva prima, tra identita americana e
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localita italiana suggerita dal non-luogo in cui la serie ¢ ambientata; o di una dimensione transnazionale
suggerita da questi continui scambi culturali o identitari (si pensi alla musica, come si ¢ detto, ma agli
stessi contatti, amicizie, relazioni con i giovani adolescenti di Chioggia); o ancora dalla commistione
continua tra personaggi di pelle diversa, dalle provenienze e le origini piu disparate, che costringono
ad aderire e accettare un’ottica comprensiva non-binaria. La ricerca di un genere in cui riconoscerst,
di un orientamento sessuale in cul ritrovare se stessi, viene sottoposto costantemente a validazione da
Harper e Fraser: tutti chiedono loro se stanno insieme, hanno bisogno di incasellarli, ma i due si
promettono di non baciarsi mai. Fanno le loro esperienze singole, uniche e individuali, condividono
con sincerita gusti e cambiamenti, si alutano a vicenda nei momenti di equilibrio precario. In ultimo
scappano insieme, finiscono per perdersi, per poi ritrovarsi, rimettendo ulteriormente in discussione
la propria identita, ancora una volta uniti, in un finale liberatorio e finalmente gueer.

DAMIANO GAROFALO
Sapienza, Universita di Roma
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