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We Are Who We Are. Directed by Luca Guadagnino. The Apartment, Wildside, Small Forward, Sky 
Studios. One Season, Eight Episodes, 2020.  

 
Qui e ora. Con questa scritta si apre ognuna delle otto puntate di We Are Who We Are, serie televisiva 
diretta da Luca Guadagnino, scritta dall’autore siciliano assieme a Paolo Giordano e Francesca Manieri. 
L’idea alla base è di raccontare il qui e ora della vita di alcuni adolescenti americani che abitano, assieme 
alle loro famiglie, l’immaginaria base militare Pialati di Chioggia, in provincia di Venezia. Uno spazio 
chiuso, definito da una rigidissima gerarchia militare, un non-luogo a metà tra l’Italia e gli Stati Uniti 
in cui si configurano identità ibride e incerte sottoposte a costante movimentazione. La base militare, 
interamente ricostruita sullo stile dalla caserma americana Ederle di Vicenza, è un’isola in cui vagano 
adolescenti spaesati, in un assiduo stato di dislocazione fisica e mentale, nel momento forse più 
decisivo della loro esistenza.  

La serie si muove in un orizzonte a metà tra il racconto di formazione classico e il coming-of-age 
movie, senza mai cadere nei cliché da teen drama nordamericano—sesso, droghe, omicidi, e un generico 
degrado morale—, puntando invece sulla complessità dei rapporti intergenerazionali. Anche se i 
pochissimi riferimenti alla realtà sociale in cui la serie è ambientata collocano la narrazione in una 
generica contemporaneità—l’elezione di Trump e la guerra in Afghanistan tra tutti—, Guadagnino 
sospende i suoi personaggi in bilico sopra lo spazio e il tempo, come vivessero una perpetua estate. 
Ciò su cui operano sia l’articolazione del racconto, sia la costruzione dell’immaginario, non sono tanto 
le specificità locali della particolare situazione d’isolamento comunitario vissuta dai personaggi, quanto 
invece l’universalità della condizione di passaggio dall’adolescenza all’età adulta: gli scontri 
generazionali, la ricerca e la scoperta delle proprie identità sessuali e di genere, la formazione di un 
gusto letterario, cinematografico, musicale, o più semplicemente la sperimentazione di nuovi modi di 
essere che vanno a definire sé stessi. Le particolarità di ciascuno, dunque, si definiscono nelle scelte e 
nei comportamenti, non tanto nella condizione adolescenziale che li accomuna. 

A partire dal racconto di due nuclei familiari fortemente polarizzati (una coppia lesbica bianca 
vs. una famiglia patriarcale afroamericana) emergono i due protagonisti tecnici della serie, con cui 
tendiamo ad allineare il nostro sguardo: Fraser (interpretato da Jack Dylan Grazer, un replicante del 
guadagniniano Timothée Chalamet, con un tocco platino à la Xavier Dolan), un adolescente che soffre 
di disturbi comportamentali e dalla incerta identità sessuale; Caitlin/Harper (l’esordio formidabile di 
Jordan Kristine Seamón), che sta procedendo verso una transizione, scontrandosi con la rigida e 
violenta eteronormatività del padre militare. L’interazione tra Fraser e Harper sostituisce qualsiasi 
forma di articolazione narrativa strutturata sul racconto orizzontale, tanto che i singoli episodi 
diventano intercambiabili ramificazioni dal tronco centrale; di contro, questa relazione fornisce a 
Guadagnino svariate occasioni di osservazione e sviluppo sul piano verticale, lasciando la successione 
degli eventi del tutto in secondo piano. L’interesse primario è votato, così, alla descrizione dei 
personaggi, dei loro comportamenti, delle articolazioni emotive delle personalità più che alla 
narrazione e all’edificazione di una storia organica e lineare.  

È proprio questa capacità di osservazione del mondo e delle relazioni che lo animano, di 
raccontare l’amore in tutta la sua dimensione naturale, magica, spontanea, senza cadere nella tentazione 
di prestarsi a contorti psicologismi o sovrastrutture emozionali, che rende Guadagnino, 
probabilmente, il regista italiano che più di altri è riuscito a raccogliere l’eredità di Bernardo 
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Bertolucci—citato in più occasioni, non ultimo da un poster di Ultimo Tango a Parigi / Last Tango in 
Paris (Bernardo Bertolucci, 1972)  in camera di Fraser. La libertà del suo sguardo autoriale permette ai 
personaggi di svincolarsi dalle trame precostituite, di restituire i loro comportamenti nel modo più 
imprevedibile possibile, lasciando lo spettatore libero di essere sorpreso, di guardare sullo schermo 
dove vuole, di farsi costantemente assalire da dubbi.  

Il qui e ora che si diceva all’inizio, e che apre ogni episodio, è tutto dentro questa riflessione 
sull’unicità di ciascun individuo nel mondo. Quando Walter Benjamin ragionava sulla capacità 
dell’opera d’arte di operare sull’hic et nunc, sul qui e ora appunto, sull’irripetibilità dell’esperienza di 
fruizione dell’opera che si perde con l’era della riproducibilità tecnica (e dunque con la fotografia, con 
il cinema), teorizzava allo stesso tempo la scomparsa dell’aura, ovvero il rischio di perdere l’autenticità 
di ciascuna esperienza artistica e di consumo. In We Are Who We Are ciascun personaggio si definisce 
proprio nel suo essere qui e ora, alla ricerca della propria aura, di un’autenticità che lo rende unico al 
mondo, ma soprattutto non incasellabile all’interno di logiche binarie o normative. Allo stesso tempo, 
lo spettatore viene invitato a osservare qui e ora le situazioni e i personaggi, a immergersi all’interno del 
loro mondo e delle relazioni che intrattengono tra loro, a cercare l’aura proprio dentro quei frame in 
cui, di tanto in tanto, si cristallizzano i movimenti di macchina. Il frequente utilizzo dei ralenti e della 
tecnica del fermo-immagine, uniti all’utilizzo estensivo della macchina a mano, costringono lo 
spettatore a perdersi alla deriva, in una continua dinamica di inabissamento/affioramento tra cinema 
e realtà. 

In questa direzione, e come in tutti i film di Guadagnino, la musica passa attraverso universi 
diegetici ed extradiegetici anche all’interno della stessa scena. Nello specifico, la colonna sonora 
originale di Dev Hynes, cantautore inglese noto anche con lo pseudonimo di Blood Orange, si 
amalgama con l’utilizzo di musiche non originali provenienti sia dalla scena pop/rock classica 
americana (Prince, Rolling Stones, etc.), sia da quella trap/rap contemporanea (Post Malone, Frank 
Ocean etc.), fino alla musica italiana più o meno recente (Anna Oxa, i CCCP, ma anche Cosmo e 
Calcutta). Allo stesso modo, il commento sonoro non tende soltanto ad accompagnare i momenti di 
passaggio o gli spostamenti dei personaggi (le camminate o le corse, a piedi o in bicicletta) ma anche 
a sublimare alcuni momenti particolarmente emotivi e fissarli nell’immaginario — si pensi, ad esempio, 
agli evidentissimi echi di Britney Spears in Spring Breakers (Harmony Korine, 2012) rievocati 
dall’episodio del matrimonio, con Britney/Francesca Scorsese che suona e canta al pianoforte una 
versione struggente Lay Down Your Arms di Arthur Alexander. Non casualmente, nell’episodio finale 
Harper e Fraser scappano a Bologna per andare a vedere proprio un concerto di Blood Orange, 
utilizzato in più occasioni (quasi sempre in modo diegetico) nel corso della serie. In uno dei momenti 
più onirici di We Are Who We Are, Guadagnino rigira il videoclip di uno dei pezzi più famosi dell’artista 
britannico, intitolato Time Will Tell, con protagonisti Harper e Fraser, con il fine di voler esorcizzare il 
loro temporaneo allontanamento. Tramite il re-enactment immaginario di un oggetto fruito qui e ora, 
come è per i due ragazzi quel videoclip, si esternalizza la fiducia in un tempo che, probabilmente, li 
aiuterà a capire, risolvere, diventare adulti (“Time will tell if you can figure this and work it out”). Le 
immagini e la musica, dunque, possono aiutare a raccontare, e dunque elaborare, la realtà di quel 
distaccamento forzato, re-immaginandolo in modo più complesso e sostenibile. 

L’utilizzo della musica come forma di comunicazione complessa ed eterogenea corrisponde, 
in modo evidente, all’ibridismo identitario dei personaggi raccontati da Guadagnino. Non si tratta 
soltanto della condizione di naturale sospensione, di cui si diceva prima, tra identità americana e 
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località italiana suggerita dal non-luogo in cui la serie è ambientata; o di una dimensione transnazionale 
suggerita da questi continui scambi culturali o identitari (si pensi alla musica, come si è detto, ma agli 
stessi contatti, amicizie, relazioni con i giovani adolescenti di Chioggia); o ancora dalla commistione 
continua tra personaggi di pelle diversa, dalle provenienze e le origini più disparate, che costringono 
ad aderire e accettare un’ottica comprensiva non-binaria. La ricerca di un genere in cui riconoscersi, 
di un orientamento sessuale in cui ritrovare se stessi, viene sottoposto costantemente a validazione da 
Harper e Fraser: tutti chiedono loro se stanno insieme, hanno bisogno di incasellarli, ma i due si 
promettono di non baciarsi mai. Fanno le loro esperienze singole, uniche e individuali, condividono 
con sincerità gusti e cambiamenti, si aiutano a vicenda nei momenti di equilibrio precario. In ultimo 
scappano insieme, finiscono per perdersi, per poi ritrovarsi, rimettendo ulteriormente in discussione 
la propria identità, ancora una volta uniti, in un finale liberatorio e finalmente queer. 
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