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Raccontare una maternita diversa
ROSSELILA SCHILILLACI

Fig. 1: Frame from the film Ninna nanna prigioniera (2016). Couttesy of the author.

L’idea per realizzare un film documentario nasce per me, spesso, grazie ad un incontro.
Quest’occasione fortuita s’innesta pero in un percorso gia avviato, legandosi ad una ricerca che
s’intreccia con I'esperienza di vita.

Nel caso di Ninna nanna prigioniera (2016), avevo da poco terminato un lungo progetto relativo
a rifugiati politici e immigrati in Italia, realizzando tre film documentari. Con Altra Eurgpa (2011) e
Shukri: A New Life (2010), avevo seguito per piu di tre anni la vita di giovani rifugiati somali e
sudanesi, donne e uomini, alle prese con le difficolta e le sfide giornaliere per rifarsi una nuova vita in
Italia. Con I/ /imite (2012), avevo accompagnato invece un equipaggio di pescatori d’altura, siciliani e
tunisini. A margine vi erano le storie delle loro donne, che crescono da sole i figli mentre gli uomini
lavorano per tre settimane al mese in alto mare.

Nel frattempo, avevo da poco avuto un bambino. Le storie delle donne che avevo
raccontato, quelle della maternita vissuta a distanza (come nel caso delle donne somale) o di
maternita solitarie (come per le mogli dei pescatori) echeggiavano ancora dentro di me. Riflettevo
sulla condizione della donna, quando diventa madre e si trova spesso a vivere da sola una fase cosi
intensa e delicata.

Un giorno poi, per caso, ho frequentato un corso di massaggio infantile in un asilo nido
proprio accanto al carcere della mia citta. In quell’asilo erano ospitati, per alcune ore al giorno, anche
1 figli delle madri che erano li detenute. Cosi li ho conosciuti, e ho ascoltato 1 racconti delle educatrici
che si occupavano di loro e delle loro madri “dentro.” Allora non sapevo che, per legge, le donne
con bambini sotto ai tre anni di eta possono scegliere di tenere 1 figli con sé, in cella. Questa legge ¢
frutto delle lotte femminili, soprattutto degli anni settanta, ed ¢ volta principalmente a tutelare il
fondamentale rapporto madre—figlio/a, soprattutto nei primi delicati anni di vita del piccolo o della
piccola. Mi sono chiesta, da madre: come puo essere vissuta la maternita per quelle donne rinchiuse?
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Ma al contempo, come possono dei bambini cosi piccoli crescere senza la loro madre o vivere dentro
a un carcere? Chi puo veramente decidere cos’¢ meglio per loro?

La mia ricerca ¢ partita da queste domande. Dopo piu di quattro anni, al termine del film,
non ho ancora nessuna risposta, né il documentario ha la pretesa di darne. L’obiettivo principale, per
me, ¢ che chi guarda il film possa interrogarsi, come ho fatto io durante la ricerca, e riflettere su
alcune condizioni della nostra societa di cui sappiamo poco, ma che fanno parte di noi, come quella
carceraria.

La fase preparatoria ¢ durata quasi due anni, anche a causa dell’attesa delle autorizzazioni
ministeriali. In questo periodo, ho ascoltato a lungo le mamme sfogarsi e raccontarmi quanto sia
duro il carcere per loro e 1 loro figli. Le ho sentite descrivere le celle piene di ferro—il ferro dei letti,
delle porte, delle sbarre—dove i bambini continuamente sbattono, gli orari dei pasti sfasati, la
sporcizia ovunque . . . un luogo in cui i bambini, oltre che rinchiusi, devono essere sempre “tenuti e
controllati”: tenuti stretti, vicini, perché non tentino di scappare dal cancello ogni volta che viene
aperto, perché non facciano troppo rumore nei corridoi altrimenti le agenti fanno rapporto, perché
non si facciano male.

Le mamme che ho conosciuto nel carcere di Torino sono soprattutto straniere, senza
familiari accanto oppure con altri figli fuori dal carcere, in custodia dal padre o della nonna. Le madri
non sono innocenti, hanno commesso un reato e scontano la loro pena. Ma anche i bambini
subiscono una condanna, sia che vivano dentro al carcere, che fuori. Quando ho esposto il mio
progetto alle madri incarcerate, ho spiegato che non ero interessata al loro reato, ma alla loro vita in
carcere oggi e a quella dei loro figli. Credo che abbiano accettato di partecipare perché hanno sentito
la mia “sospensione di giudizio” e perché, da madre, comprendevo perché il carcere non fosse un
luogo adatto ai bambini. Ho proposto di raccontarlo in un film d’osservazione, andando oltre le
parole e lo sfogo, rivelando soprattutto le immagini del loro quotidiano.

La madre protagonista ha compreso e lentamente accettato. Abbiamo fatto un primo periodo
di prova, riprendendo per circa un mese, per qualche ora al giorno, per capire cosa implicava filmare
in un luogo dove tutti sono osservati continuamente da videocamere di sorveglianza.

In un ambiente cosi deturpante come il carcere, durante quei mesi di lavoro ho capito come
sia difficile instaurare rapporti umani basati sulla fiducia incondizionata. Tutti, detenuti e agenti,
vivono sulla difensiva, in un atteggiamento paranoico che alla lunga li corrode.

Entrambi vengono continuamente osservati, controllati e giudicati. E nonostante questo
emerge a volte la violenza, esplode la follia.

Durante il periodo di ricerca ci sono stati due tentativi di suicidio, e un omicidio: un agente
ha ucciso a colpi di pistola il suo superiore, nel bar interno al carcere dove tutte le mattine passavamo
con 1 bambini, prima di accompagnarli all’asilo nido. Sono esempi isolati, ma il loro ricordo permane
nel momento in cui si varca il cancello di ingresso, e continua a permanere anche quando si esce.

Il carcere ¢ un mondo a sé, con le sue regole non scritte e la sua collezione di una umanita
compressa, che tenta solo di resistere e uscirne sana.

Poter dunque fare un film d’osservazione in questo ambiente voleva prima di tutto tentare il
piu possibile di rispettare il punto di vista delle protagoniste, chiedendo loro di collaborare
attivamente.

Come detto, il mio punto di partenza quando abbiamo iniziato le riprese ¢ stato quello di dire
in modo chiaro che la Sezione Nido non era adatta alla vita di mamme e bambini. Il nostro obiettivo
era quello di mostrare 1 veri effetti della vita in carcere, attraverso le loro difficolta quotidiane, ma
anche le loro strategie di sopravvivenza e I'aiuto solidale che a volte si crea tra detenuti. La storia
viene scritta insieme, partendo dalla routine quotidiana imposta dagli stretti schemi del carcere. Poi, si
osserva e partecipa con la videocamera, spesso per tutto il giorno, dalle otto di mattina alle otto di
sera, dall’apertura alla chiusura delle celle. In queste lunghe giornate accade sempre qualcosa di
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imprevisto, e sono proprio questi momenti inaspettati che diventano rivelatori: sono delle piccole
epifanie, che danno chiavi nuove per capire 1 protagonisti o la situazione. Il carcere, per me, non era
solo il contesto, ma un vero e proprio personaggio, con le sue regole da interpretare, i suoi
meccanismi da smascherare, soprattutto attraverso gli occhi di figli che non hanno filtri o
preconcetti, ma si adattano e ne mostrano le conseguenze.

La telecamera ¢ infatti spesso posta ad altezza di bambino, per mostrare cio che loro vedono:
divise, sbarre, serrature, pistole e pesanti mazzi di chiavi appesi alle cinture delle guardie. Cambia in
questo modo la nostra percezione dell’ambiente. La leggerezza dei loro giochi e la loro capacita di
adattamento ci spingono a riflettere, secondo me, sulla loro condizione e, di conseguenza, su quella
di tutti gli altri detenuti.

IL1LI1LEAAAAARAAN
SRRl BERE! 1"
BEED IREEW

|

: I ¢ y
Fig. 2: Frame from the ﬁlm Ninna nanna prigioniera (2016) Courtesy of the author.

Telling a Different Motherhood
ROSSELLA SCHILLACI
Translated by Steve Eaton

The idea for making a documentary film, I find, is often born thanks to a chance encounter. This
lucky accident, however, intersects a path already traveled, binding itself to a quest that is interlaced
with one’s life experience.

In the case of Ninna nanna prigioniera/ Inmprisoned Lullaby (2016), 1 had recently finished a long
project dealing with political refugees and immigrants in Italy, making three documentary films. With
Altra Enropa/ Other Eurgpe (2011) and Shukri: A New Life (2010) I had followed, for over three yeats,
the lives of young Somali and Sudanese refugees, women and men, beset with the daily difficulties
and challenges of making a new life for themselves in Italy.

With 1/ limite/ Sea Boundary (2012), however, I had accompanied a crew of deep-sea fishermen,
Sicilians and Tunisians. On the margins were the stories of their women, who raised the children by
themselves, while the men worked for three weeks each month on the high seas.

In the meantime, I just had a baby. The stories that I was telling about the women, of
motherhood experienced at a distance (as in the case of the Somali women) or of single motherhood
(as with the wives of the fishermen) were still resonating within me. I was reflecting on the condition
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of a woman when she becomes a mother and often finds herself living through such an intense and
delicate phase on her own.

One day afterwards, by chance, I attended a course on infant massage in a nursery right next
to my city’s prison. That nursery also hosted, for a few hours a day, the children of the women who
were detained there. And so I got to meet them, and I listened to the stories of the counselors who
worked with them and their mothers who were “inside.” I didn’t know then that under the law,
women with children under the age of three could choose to keep their children with them, in their
cell. This law is the fruit of the struggle for women’s rights, especially from the seventies, mainly
intended to protect the fundamental mother—child relationship, above all in the first delicate years of
the young child’s life. I asked myself, as a mother: how can motherhood be experienced by these
women, who are locked up? But at the same time how can children so little grow up without their
mother, or live inside a prison? Who can really decide what is best for them?

My research began with these questions. After more than four years, by the end of the film, I
still don’t have the answers, nor does the documentary claim to provide any. The main objective, for
me, is for anyone who watches the film to be able to question themselves and reflect, as I did during
my research, on certain aspects of our society of which we know little, but which are a part of us,
such as that prison system.

The pre-production phase lasted almost two years, due also to the wait for ministerial
approval. During this period, I listened at length to the mothers as they unleashed complaints and
recounted how hard prison was for themselves and their children. I heard them describe the cells full
of iron—the iron of the beds, of the doors, of the bar—that the children constantly bumped into,
the irregular mealtimes, the filth everywhere . . . a place where the children, in addition to being
locked up, always had to be “held in check™ held tightly, closely, so they wouldn’t try to escape
through the gate every time it opened, so they wouldn’t make too much noise in the corridors and
cause the officers to file a report, so they wouldn’t hurt themselves.

The mothers I got to know in the Turin prison were mostly foreigners, without nearby
relatives, or with other children outside of prison, in the care of the father or grandmother. The
mothers aren’t innocent; they have committed a crime and are serving their sentences. But the
children are undergoing punishment as well, whether they live inside or outside of the prison. When
I revealed my project to the incarcerated mothers, I explained that I wasn’t interested in their crimes,
but in their lives in prison, and their children’s. I believe that they agreed to participate because they
sensed my “‘suspension of judgment” and because, as a mother, I understood why prison wasn’t a
place suitable for children. I proposed to recount this in a film of observation, going beyond their
words and their complaints, revealing above all the images of their daily lives.

The mother who would be the main subject understood and gradually accepted. We went
through an initial trial phase, taking about a month, for a few hours a day, to understand the
implications of filming in a place where everything is under constant observation by security
cameras.

During the months of work, I came to understand how difficult it is to instill human
relationships based on unconditional trust in an environment as distorting as prison. Everyone,
prisoners and officers, lives on the defensive, with an attitude of paranoia that eventually corrodes
them. Both are continually observed, checked, and judged. And despite this, violence emerges at
times, madness erupts.

During the research phase there were two attempts at suicide, and one homicide: an officer
shot and killed his superior in the prison canteen where we spent each morning with the children,
before accompanying them to the nursery. They are isolated incidents, but the memory of them
persists in the mind at the moment when one enters the prison gates, and persists even when one
leaves.
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The prison is a world unto itself, with its own unwritten rules and its compressed assortment
of humanity, which is only trying to hold out and emerge from it whole.

So the ability to make a film of observation in this environment meant first and foremost
trying as much as possible to respect the point of view of the protagonists, asking for their active
collaboration.

As I've said, when we began shooting, my point of departure was to say in a clear way that
the nursery ward was not suitable for children’s lives. Our objective was to show the true effects of
life in prison, through their daily difficulties, but also their survival strategies and the mutual support
that is sometimes born among the detained. The story gets written at the same time, starting with the
daily routine imposed by the narrow confines of the prison. Then, one observes and participates with
the video camera, often for the entire day, from eight o’clock in the morning until eight o’clock at
night, from the opening to the closing of the cells. In these long days something unforeseen always
happens, and these are precisely the unexpected moments that become revelatory: they are little
epiphanies that provide new keys for understanding the protagonists or the situation. The prison, for
me, was not only the context, but a true and proper character, with its rules of interpretation, its
mechanisms for unmasking, above all through the eyes of the children who don’t have filters or
preconceptions, but who adapt themselves and show the consequences.

The camera in fact is often placed at a child’s height, to show what they see: uniforms, bars,
locks, guns, and heavy bunches of keys hanging from the guards’ belts. In this way our perception of
the environment changes. The levity of their games and their capacity to adapt impels us to reflect, 1
believe, on their condition and, as a consequence, on that of all the other detainees.
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