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In un cerchio perfetto
LAURA SAMANI

All'eta di 23 anni sono stata ammessa al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, la Scuola
Nazionale di Cinema, nella classe di regia. Nel 2015, al termine del triennio di studi, era giunto il
momento di ideare e scrivere il cortometraggio di diploma. In quel periodo percepivo le cose in
modo confuso, ero in balia del mondo. Mi sentivo frustrata dalla mia incapacita di dipanare gli eventi
e questo provocava in me una rabbia indistinta, che permeava situazioni e persone. Il cinema che
volevo e che voglio fare esce dalla mera auto rappresentazione, ma nel processo creativo la prima
cosa ¢ ascoltarmi. Decisi di portare quella sensazione nella scrittura, pensai a un alfer ego ideale:
un'adolescente.

Serviva un mondo denso di simbologia e mito a cui fare riferimento, volevo trovare una
forma rappresentativa opportuna per raccontare eventi che mi erano successi quando avevo l'eta
delle protagoniste. Insieme ai co-autori, Elisa Dondi e Marco Borromei, 1'ho individuato
nell'immaginario biblico e in quello classico — con 1'Antigone di Sofocle — nel culto dei santi e nel
Libro rosso di Jung. La Santa che dorme ne ¢ il tisultato. E il cortometraggio con cui ci siamo diplomati
al Centro Sperimentale; ha avuto la sua premiere a Cannes nell'edizione 2016 di Cinéfondation.

Come autori, siamo partiti dalla convinzione che in ogni adolescente ci siano due nature
opposte e in contrasto: una guerra in atto. Da un lato il desiderio di diventare grande, dall'altro la
paura di perdere le sicurezze dell'infanzia. Abbiamo deciso di personificare queste due nature e dare
voce ad entrambe. E cosi che sono nate le protagoniste del cortometraggio, Giacomina e Silene.

Nella storia hanno dodici anni, sono migliori amiche e molto diverse tra loro. Vivono in un
paese in montagna con poche decine di abitanti, I'unico polo aggregativo ¢ la chiesa. Giacomina
smania, vuole crescere, spera che le venga presto il ciclo, vuole essere ammessa ai giochi dei grandi.
Silene, al contrario, ¢ timorosa e non vuole abbandonare la zona protetta dell'infanzia. E mossa da
una fede che ¢ ideologia infantile, pit che dogma; e la sera, prima della processione annuale, si
rivolge alla Santa patrona, Achillea, chiedendo che tutto rimanga com'e. La sua preghiera viene
esaudita: Silene cade in una dormienza simile alla morte. Quando la trovano, gli abitanti del villaggio
vedono in lei la reincarnazione della Santa e decidono di portare in processione la ragazza al posto
della statua. Giacomina ¢ l'unica a interrogarsi se tutto sia davvero perduto.

Della mia adolescenza, ricordo soprattutto un senso di inadeguatezza diffuso. Non avendo
gli strumenti per leggere le complessita, vivevo quel momento come uno spazio in cui porre
domande, ma mi venivano date risposte inadeguate, che spesso prendevano la forma di divieti e di
atteggiamenti accondiscendenti, capirai pirt avant.

Mi ¢ venuto il menarca il giorno del quarantaduesimo compleanno di mia mamma. Me ne

vergognai e non glielo dissi fino a sera, quando cercai, senza riuscirci, di indossare un assorbente.
Da mesi il mio corpo cambiava in modo impercettibile e continuo. Mi erano cresciuti i peli sotto le
ascelle, il seno si era ingrossato. Trovavo scoccianti quelle che in realta erano anticipazioni
dell'imminente prova di evidenza della mia puberta, perché ero troppo impegnata ad odiare il
processo stesso, la mia natura a meta: non abbastanza sviluppata da portare un reggiseno, non piu
informe al punto di indossare solo le mutandine in spiaggia. Il mio corpo mi era sconosciuto e
scomodo, gli adulti erano per me corpi estranei. Non riuscivano a maneggiarmi in maniera efficace,
con quella discrezione fondamentale per rispettare il fragile equilibrio di un'adolescente. Erano
troppo diretti e mi imbarazzavano o troppo cauti e mi innervosivano, era comunque tutto sbagliato.

Il mondo degli adulti cosi come lo conoscevo all'epoca, era composto da genitori e parenti, e
da un manipolo di educatori cattolici. Queste persone scandivano la mia esistenza con attivita
programmate. Lo studio, le vacanze, e il tempo libero erano momenti definiti da regole imposte da
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un trio di grandi capi assenti (padre, figlio e spirito santo) e da adulti che si ergevano, da interposta
persona, a giudici della mia condotta.

Il giudizio altrui mi definiva. Vivevo muovendomi in un campo di battaglia, un giorno

perdevo terreno e quello seguente, forse, lo riconquistavo: questo lo posso fare, li non ci devo
andare, questo si puo dire, quello non ¢ bene pensare. Il mostro a tre teste mi vedeva anche quando
ero sola nella mia stanza, anche quando pensavo e non dicevo, in un cortocircuito che confondeva il
bene fatto con il male pensato.
Percepivo l'ingiustizia, ma non riuscivo a capirne la natura di sistema binario ottimista e imbecille,
fatto di zero che potevano diventare uno e viceversa, poiché le mie azioni erano riscrivibili come un
DVD — RW e niente era mai rovinato per sempre: bastava confessarsi con contrizione. Queste cose
hanno lasciato in me un segno piu profondo di quanto potessi prevedere all'epoca.

A dodici anni non si sta in piedi da soli, bisogna appoggiarsi a qualcuno. Nel mio caso, di
migliore amica non ce n'e stata una, ma molte. Matrimoni e divorzi imperfetti, quanto radicali.
Poteva durare una settimana e poi si litigava per un pomeriggio di gioco a cui non si era state
invitate. Le mie migliori amiche erano il mio specchio, le mie me fuori da me. Venivamo associate, il
mio nome e poi il loro o viceversa, questa accoppiata diventava fisica, si girava a braccetto. Le parole
diventavano simili, i gesti, il vestiario. I tratti somatici, quasi. Szefe sorelle? In questa relazione intensa,
esclusiva e binaria, il mondo diventava tollerabile. La nostra era una fusione desiderata e temuta al
tempo stesso: mi specchiavo nella persona speciale di turno, grazie a lei definivo la mia identita,
volevo che lei volesse solo me, perché volevo essere lei, ma temevo il confronto, perché mi
ricordava costantemente della mia insufficienza e della mia dipendenza da lei.

Quella con /Ja migliore amica ¢ una storia di amore e possesso e rivalita. Questo 7oz
apparentemente cosi coeso, si basa su una grande fragilita. Ci si illude di essere piu forti insieme, ma
lo si fa per I'incapacita di gestire il confronto in maniera aperta o di trasformarlo in competizione
esplicita. Si cresce quando ci si separa, quando si crea lo spazio per quella solitudine temuta e
necessaria di cui parlava Aldous Huxley nel breve saggio Le porte della percezione ritenendo che ogni
persona sia condannata a godere e soffrire in solitudine e che tutte le esperienze siano incondivisibili,
si possono condividere solo le informazioni sulle esperienze.' A dodici anni pero si riescono a gestire
le relazioni solo per interdipendenza, perché la coppia e il circoscritto danno sicurezza. La migliore
amica si ingloba, per evitare che la sua alterita diventi un territorio incontrollabile e pauroso.

Giacomina e Silene sono amiche, ma sono anche rivali. Pur desiderando cose diverse, tra le
due ¢ invariata la necessita di sentirsi apprezzate e riconfermate continuamente. Quello che si crea
tra di loro ¢ un fragile gioco di tutela dell'altra e di sfida. Giacomina scopre a sue spese che la
conquista dell'eta adulta ¢ un baratto crudele, non solo uno sconfinamento fisico e psicologico. In
questo processo di perdita di indeterminatezza, in virta della conquista di una centratura, ecco
l'insinuarsi di un dubbio: una messa in discussione di quelle che credeva essere regole infrangibili.

La crescita per Giacomina ¢ data dalla comprensione che le regole dei padri sono deludenti e
che ci sono si giuste battaglie da combattere, ma che a volte, esistono terreni su cui ritirarsi,
accettando la schiacciante vittoria del mondo su di noi. Che le persone non si possiedono, non si
integrano in noi annullandone l'indipendenza. Questa accettazione el /arte di lasciar andare le cose,
ammettere l'esistenza di altra possibilita, e, nonostante la paura, accettare finali imprevisti.
Giacomina cresce quando impara a lasciare andare la sua sé bambina: Silene.

Dare un corpo e una voce a questi due personaggi non era cosa facile. Il cortometraggio ¢
stato interamente girato nelle Valli del Natisone, piccola zona premontana in provincia di Udine,
dove si parla un dialetto sloveno. Io sono nata e cresciuta a Trieste, mia nonna materna ¢ slovena. Le
sonorita di quella lingua hanno sempre abitato le mie orecchie, le lego a un'infanzia felice fatta di

! Aldous Huxley, The Doors of Perception. London: Chatto and Windus. 1954.
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filastrocche, ginocchia sbucciate e dita appiccicose di mora. Prima di eleggere le Valli a set ideale,
avevo condotto ricerche per tutto il Friuli Venezia Giulia. Volevo un sentimento, piu che un luogo
effettivo. Capitai quasi accidentalmente nelle Valli, mi provoco l'effetto di giustezza e dell'indicibile
malinconia che hanno i luoghi in cui sembra di essere gia stati. La scelta della lingua fu conseguente;
fino ad allora io, Elisa e Marco avevamo lavorato in italiano.

Denise Vallar (Giacomina) e Sara Sclausero (Silene) furono scelte dopo un casting durato
qualche settimana. All'epoca delle riprese, avevano la stessa eta dei loro personaggi. Era la prima
volta che lavoravo con delle adolescenti e per loro si trattava della prima esperienza su un set.

Lavorare con loro ha creato un paradosso: volevo raccontare tramite loro il sentimento di
scollamento che avevo provato alla loro eta, ma mi trovavo dalla parte degli adulti. Goffa, fuori
luogo, cosi come erano stati all'epoca gli adulti con me. Mentre io mi sforzavo di immedesimarmi e
di ricostruire la mia adolescenza, loro vivevano e impersonavano quelle emozioni nella loro
inconsapevolezza. lo ero oltre lo spartiacque. Ero 'autorita che cercava di mettere in scena il loro
presente, ormai rielaborato da adulta, subendo la legge del contrappasso.

Lavorare a La Santa che dorme ¢ stato chiudere un cerchio, un tornare, in modo specchiato, a
un a/lora frantumato e libero, a quello che poteva ancora essere prima di varcare il confine, prima che
mi abitasse la presunzione di essere un monolite identitario.
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Appendix:
Stills from La santa che dorme
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