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Scrivere dalla parte delle bambine: infanzia e adolescenza femminile nella 
narrativa di Alice Ceresa 
VIOLA ARDENI 
 
Nel corso della sua lunga e spesso riservatissima esperienza di scrittura, Alice Ceresa ha più volte 
sottolineato come l’unico tema ad averla sempre interessata, e sul quale si è sentita capace di scrivere, 
sia stato quello della condizione femminile. La presenza di tale tema e l’importanza che ha rivestito 
nella vita di Ceresa sono evidenti sia nelle opere pubblicate che nelle lettere inviate ad amici e 
colleghi scrittori. Nello specifico, l’autrice fa costantemente riferimento a una condizione che si può 
definire di mancanza o assenza: la mancata parità tra uomo e donna e l’assenza di un autentico 
discorso letterario sul o del femminile. Ceresa affronta tali tematiche specialmente negli unici due 
romanzi pubblicati in vita, La figlia prodiga del 1967 e Bambine del 1990, dove le istanze del femminile 
sono declinate in due modi molto diversi, anche se in entrambe le opere la scrittrice sceglie di partire 
dall’infanzia delle protagoniste. Propongo qui un’analisi dell’espressione e rappresentazione 
dell’infanzia femminile nei due romanzi, alle quali Ceresa dà un’originale impronta sperimentale oltre 
che femminista.1 La deliberata attenzione alla prima fase della vita è evidente già nella Figlia prodiga, la 
cui protagonista è introdotta, e lungamente analizzata, soprattutto negli anni dell’infanzia. In Bambine, 
il racconto effettivamente si interrompe una volta che le due sorelle protagoniste hanno raggiunto la 
pubertà. 

L’attenzione all’infanzia femminile è indicativa non solo di una costante contenutistica, ma 
costituisce anche una scelta ideologica: una bambina in crescita è, per Ceresa, il personaggio 
letterario più atto a incarnare il necessario processo di una graduale presa di coscienza, non solo 
femminile ma anche femminista. In questo saggio desidero mettere in luce lo sperimentalismo della 
Figlia prodiga e di Bambine al fine di indagare il suddetto percorso ideologico in relazione ai personaggi 
femminili in crescita; un percorso che Ceresa sceglie di non lasciare, nei vent’anni che separano le 
due opere e dopo aver intrapreso anche altri percorsi. Sconosciuta ai più, tramite la sua scrittura 
Ceresa dimostra di partecipare già nel suo tempo a una conversazione ora molto vivace su cosa 
significhi essere bambine in Italia. Sebbene Bambine risalga ai primi anni Novanta, ritengo che questo 
romanzo – così come La figlia prodiga – possa evidenziare certe dinamiche di genere e famigliari a cui 
sono dedicate molte pubblicazioni contemporanee, che spaziano dai romanzi per l’infanzia ai saggi 
di pedagogia, fino ai blog online.2 
 
Femminismo e formazione letteraria 
 
La vicenda biografica di Ceresa ha inizio a Basilea nel 1923. Nata da padre italiano e madre svizzera, 
cresce parlando italiano, tedesco e francese. Una volta lasciata la casa paterna, inizia a mantenersi 
lavorando per diversi giornali tra la Svizzera e l’Italia. Nel dopoguerra si trasferisce definitivamente a 
Roma, dove rimane fino alla morte nel 2003. Ceresa emerge nel mondo letterario italiano tra gli anni 

                                                
1 Devo questa pubblicazione a molte persone e istituzioni. Grazie a Lucia Re e alla Graduate Division di UCLA; grazie a 
Barbara Fittipaldi, Annetta Garzoni, Daniele Cuffaro e all’Archivio Svizzero di Letteratura; e infine grazie alle 
organizzatrici del panel “Girl Cultures in Italy: Transhistorical and Transnational Perspectives” alla conferenza annuale di 
AAIS a Baton Rouge (USA), nel 2016. Senza di loro, questo articolo non esisterebbe. 
2 Ricordo, tra le altre: tutte le pubblicazioni della scrittrice e sceneggiatrice Bianca Pitzorno, il recente volume di Concita 
De Gregorio Cosa pensano le ragazze (Torino: Einaudi, 2016) e il relativo blog pubblicato sul sito web del quotidiano La 
Repubblica, la collana di fiabe “Antiprincipesse” pubblicate da Rapsodia Edizioni e dedicate a principesse che “si sporcano 
le mani” (http://www.rapsodiaedizioni.com/portfolio-item/frida-kahlo-antiprincipesse-1/), così come il saggio Ancora 
dalla parte delle bambine di Loredana Lipperini (Milano: Feltrinelli, 2014), che prende il via dal saggio del 1973 Dalla parte 
delle bambine a cui faccio riferimento nelle prossime pagine. 
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Cinquanta e la fine del decennio successivo, intrattenendo una fitta corrispondenza con vari scrittori, 
quali Italo Calvino, Alberto Moravia ed Elsa Morante, ed entrando in contatto con varie case editrici. 
La figlia prodiga è per esempio pubblicato per i tipi di Einaudi e vince il Premio Viareggio Opera 
Prima, permettendo a Ceresa di ottenere un non facile riconoscimento pubblico da parte della stretta 
cerchia dell’editoria italiana. Ceresa intesse anche relazioni con l’associazionismo femminista, 
facendo parte del Movimento di Liberazione della Donna e, in seguito, della Società delle Letterate, 
ma anche entrando in contatto con movimenti femministi non europei, quali il gruppo statunitense 
Women’s Liberation. 

Dalla lettura della corrispondenza e delle carte private di Ceresa si capisce che l’autrice 
attribuisce un ruolo fondamentale alla letteratura, che percepisce come il mezzo più efficace tramite 
il quale un individuo (uomo o donna) può affermare il proprio sentire rispetto ai problemi della 
società.3 La figlia prodiga è il primo momento in cui la scrittrice dichiara ufficialmente e 
pubblicamente questo sentire, seppure con difficoltà. In alcune pagine scritte nel privato a metà degli 
anni Sessanta, Ceresa afferma che La figlia prodiga è fondato proprio sulla convinzione che una 
letteratura ancora esista, sebbene l’espressione giusta sia difficile da trovare. Il sentire letterario di 
questa scrittrice non è però solo quell’insoddisfazione provata dall’artista, per cui c’è una costante 
difficoltà nel trovare l’equilibrio tra l’espressione più giusta e la soddisfazione della creazione 
artistica; per Ceresa conta anche molto il genere sessuale con cui lei stessa si identifica. Per questa 
scrittrice non c’è infatti soluzione di continuità tra l’azione politica dedicata all’emancipazione della 
condizione femminile e la scrittura, anche nel caso in cui questa si risolva solo nel privato o siano 
necessari anni prima che le pagine scritte diventino pubbliche. Scrivere letteratura è per lei 
un’operazione militante, utile a fare sentire le voci inascoltate delle donne tout court e delle donne 
scrittrici in particolare. Nelle suddette carte private allegate al dattiloscritto della Figlia prodiga, si 
legge: “Essendo io per giunta un essere femminile [...] mi è sembrato di non potere né accettare né 
condividere, [...] né gli schemi in cui si è andata definendo la realtà, e né quelli in cui si è andata 
cristallizzando la letteratura.”4 In altre parole, da un lato esiste per Ceresa la necessità di imporre sé 
stessa in quanto scrittrice nell’aspro mondo delle lettere, prevalentemente maschile. Dall’altro lato, 
esistono le varie condizioni femminili da raccontare e analizzare, le condizioni delle donne che 
vivono in seno a famiglie e società oppressive e limitanti. Una necessità tanto privata quanto 
pubblica, come si capisce dalle carte citate: 

 
Le donne, in fondo, non hanno ancora scritto molto; direi quasi niente; e soprattutto, non molto 
spesso hanno scritto onestamente, partendo da quello che sapevano, trascurando quel che si 
pretendeva a torto sovente che sapessero, e arrischiando allegramente di sentirsi dire che non 
sapevano scrivere. Forse è solo il momento che qualcuno corra il rischio.5 
 

Ceresa vuole dare spazio letterario alle voci femminili rimaste in silenzio oppure costrette a non 
esprimersi onestamente, sia nel campo letterario che in generale. Così è fino ai suoi ultimi anni di vita. 
Strenua promotrice dell’uguaglianza di genere, mentre ancora negli anni Novanta ritiene che la 
                                                
3 Oltre ai due romanzi, tra le altre pubblicazioni di Ceresa si ascrivono il Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, 
pubblicato postumo nel 2007, e vari racconti: “Gli altri” su Svizzera italiana (1943), “Sabina e il fantasma” su Botteghe oscure 
(1952), “La morte del padre” su Nuovi Argomenti (1974) e “Grammatica” su Tuttestorie (1997). Tutto il resto della 
produzione di Ceresa (oltre alle carte e lettere private, si contano poesie, saggi, riscritture di romanzi e un testo teatrale) è 
a oggi completamente inedito ed è conservato all’Archivio Svizzero di Letteratura, da me visitato nel 2014. Per la mia 
analisi mi baso anche su questi documenti, in quanto in una scrittrice assai prolifica ma poco pubblica come Ceresa, la 
scrittura privata risulta specialmente rivelatrice, essendo così pregna di sincere indicazioni di poetica. 
4 ASL, A-1-a/4. A parte dove altrimenti indicato, tutte le citazioni di documenti inediti conservati all’Archivio sono qui 
contrassegnate dalla dicitura ASL seguita dalla collocazione. 
5 ASL, A-1-a/9. 
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qualità di un libro sia indipendente dal genere sessuale di chi lo ha scritto, come dichiara in 
un’intervista offerta alla rivista Quaderni Grigionitaliani, tuttavia Ceresa considera il femminismo 
sempre necessario. Nel 1990 rimane importante discutere di questioni di genere e pari opportunità a 
causa di un problema inerente alla condizione femminile, un problema non cancellatosi tra le 
pubblicazioni dei due romanzi, lontani una ventina d’anni. Sia durante la scrittura della Figlia prodiga 
che di Bambine, Ceresa riconosce una fondamentale ineguaglianza di trattamento verso qualunque 
libro pubblicato da una donna, perché “la considerazione e il pettegolezzo (sia pure culturale) che gli 
sono accordati invece risentono ancora spesso e volentieri dei soliti pregiudizi e paternalismi, o 
perlomeno tendono a farlo.”6 Il fatto stesso di creare letteratura sulle donne, e in quanto donna, è 
per Ceresa un’azione contro il pregiudizio tradizionalista e le analisi letterarie sessiste a cui sente 
essere soggette tutte le scrittrici e le loro opere. 

A questo proposito, la corrispondenza con Simone de Beauvoir è particolarmente ricca di 
indicazioni. Senza conoscere personalmente la scrittrice e filosofa francese, Ceresa le scrive una 
lettera nel 1963 per ottenere il suo parere sull’appena completato La figlia prodiga. Ceresa confida a de 
Beauvoir che la società italiana non è pronta a recepire il libro, né le tematiche a cui lei stessa è 
interessata. Ceresa scrive a de Beauvoir: “je ne vois pas de chance ici en Italie ni pour ce texte ni 
pour les arguments qui m’intéressent.”7 Al di là dell’effettivo sostegno editoriale, il rapporto con de 
Beauvoir offre chiarificazioni sulla relazione tra Ceresa e il femminismo. Nella scrittura romanzesca, 
Ceresa rimaneggia le idee esposte da de Beauvoir nelle sue opere, specialmente Il secondo sesso.8 La 
domanda di De Beuvoir qu’est-ce qu’une femme, ovvero che cos’è una donna, ritorna in Ceresa in forma 
narrativa. Inoltre, Ceresa si rivolge a de Beauvoir per il suo desiderio di indagare i comportamenti 
attribuiti e attribuibili a una donna nella società contemporanea, così come le radici esistenziali 
dell’essere donna. Scrive Ceresa, nella lettera sopracitata: “vous êtes, à ma connaissance, l’unique 
écrivain femme qui ait reconnu le problème de la condition féminine dans son aspect existentiel et 
tout de même transitoire, puisque la société est transitoire.”9 Proprio questo aspetto cangiante e 
transitorio della condizione femminile è fondamentale nell’interpretazione dei due romanzi di 
Ceresa, soprattutto se li si analizza con la chiave di lettura offerta dai lavori sul Bildungsroman. 

La figlia prodiga e Bambine sono, infatti, sperimentazioni intorno al romanzo di formazione. 
Considerando innanzitutto il genere sessuale delle protagoniste dipinte da Ceresa e il fatto che 
nessuno dei due testi può essere definito romanzo in senso tradizionale, l’operazione di Ceresa è 
effettivamente quella di ribaltare le tipiche coordinate romanzesche di formazione di un individuo. 
La tradizione del Bildungsroman comincia tra il 1819 e il 1820, in cui viene coniato il termine per 
descrivere un romanzo con un nuovo tipo di protagonista: inserito in una narrativa di ampio respiro, 
il personaggio ha molti difetti e debolezze e anzi lo scopo dei primi romanzi di formazione è proprio 
di mostrare come egli, attraverso prove, riesca a superare le proprie mancanze.10 Non è un uomo 
perfetto, senza problemi, e anche a livello narrativo è una figura dal carattere problematico, non 
definito. Come spiega Michael Milden, è proprio questo che interessa agli scrittori: un personaggio 
mancante di perfezione e pronto a cercarla tramite prove, tramite un’educazione. In accordo con 
Milden, Mario Domenichelli ricorda anche che, con Bildung, in tedesco ci si riferisce al creare e dare 

                                                
6 Paolo Parachini, “Intervista Con Alice Ceresa,” Quaderni Grigionitaliani 60, no. 3 (1991): 298. 
7 “non vedo possibilità qui in Italia né per un libro né per gli argomenti che mi interessano.” ASL, B-1-BEA/1. 
Traduzione mia. 
8 Ceresa legge il francese, quindi può avere accesso all’opera, uscita in francese nel 1949 ma in traduzione italiana solo nel 
1961.  
9 “Lei è, per quanto ne so, l’unica scrittrice donna che abbia riconosciuto il problema della condizione femminile nel suo 
aspetto esistenziale e comunque transitorio, perché è la società a essere transitoria.” ASL, B-1-BEA/1. Traduzione mia. 
10 I primi romanzi di formazione così riconosciuti sono di area tedesca, per esempio Gli anni di apprendistato di Wilhelm 
Meister di J. W. Von Goethe (1795). 
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forma a qualcosa di materiale (come una statua o in generale un’opera d’arte), ma anche al definire e 
far crescere qualcosa di immateriale, come lo spirito e il carattere umano, da cui il termine Geistbilden. 
In un Bildungsroman sono presenti quindi almeno due elementi: da un lato l’atto di creazione dei 
personaggi e della materia letteraria; dall’altro la formazione degli individui protagonisti del romanzo 
stesso, intendendo con formazione, crescita, educazione e narrazione.11  

Se il romanzo di formazione è, classicamente, il racconto esemplare della parabola della 
maturazione di un uomo che si compie e conclude con l’integrazione sociale, Paola Bono e Laura 
Fortini si domandano: “si può parlare per le donne di una Bildung ben riuscita, di un processo di 
formazione e autoformazione che contribuisca a mettere al mondo le donne?”12 Come hanno 
dimostrato numerosi lavori critici, in un Bildungsroman al femminile (con una donna come 
protagonista e spesso anche come autrice) si instaura, necessariamente, un conflitto tra gli obiettivi 
che un genere letterario basato su norme maschili si propone di avere e i valori di riferimento di una 
protagonista donna. Secondo Annis Pratt, per esempio, esistono due possibili espressioni della 
ricerca della Bildung. Da un lato, nel caso di protagonisti uomini, si parla del romanzo 
dell’apprendistato, in cui il personaggio si educa ed evolve tramite varie prove e in numerose 
situazioni, spostandosi da un luogo all’altro e conoscendo il mondo; dall’altro lato, per quanto 
riguarda i personaggi femminili, esisterebbe invece il cosiddetto novel of awakening, in cui la presa di 
coscienza al fine di raggiungere la Bildung è racchiusa in un momento epifanico e in cui la dimensione 
spaziale del personaggio è intima, legata alla casa e agli interni. 13 

Come ogni definizione di genere, anche quella appena presentata è imprecisa, in quanto non 
riesce a rispecchiare tutte le opere che potrebbero ascriversi sotto l’etichetta del Bildungsroman al 
femminile. Tuttavia, la letteratura critica offre un utile contesto nel quale inserire e comprendere la 
sperimentazione di Ceresa. La risposta della scrittrice italo-svizzera è di raccontare un divenire 
costante, da declinare in letteratura tramite l’attenzione al processo di crescita, ai rapporti con i 
genitori e il corpo, e alla relazione sempre problematica e irrisolta con il mondo esterno. 

Sebbene per la sua biografia così come per la storia delle sue opere Ceresa si ponga al 
margine della letteratura italiana, la sua scrittura risente molto del contesto letterario nazionale. Le 
esperienze letterarie di Sibilla Aleramo, Grazia Deledda, e Alba de Céspedes, ovvero di scrittrici che, 
nelle loro opere, hanno spesso dimostrato interesse per lo svolgimento narrativo di una vita 
femminile al suo divenire, influenzano fortemente i due romanzi ceresiani. Nella Figlia prodiga – e 
anni dopo, in Bambine – Ceresa riprende alcune idee di queste scrittrici riguardo una progressiva 
Bildung femminile, concentrandosi però significativamente sulla fase iniziale di tale divenire, ovvero 
sull’infanzia. All’interno della tradizione letteraria, anche femminile, la narrativa ceresiana presenta 
dunque uno scarto: l’istanza del divenire femminile è declinata focalizzandosi sul suo inizio e 

                                                
11 Tra i numerosissimi studi sul tema, rimando in particolare a quelli di Franco Moretti, Mario Domenichelli e Michael 
Milden citati in bibliografia. Secondo Moretti e altri critici promotori di una prospettiva di studio storico-sociale, il 
Bildungsroman avrebbe origine in concomitanza con la rivoluzione francese e l’imporsi della classe borghese, all’interno 
della quale il protagonista del romanzo avrebbe modo di crescere e svilupparsi. Secondo Domenichelli l’origine del 
romanzo di formazione sarebbe invece da ricercare nella storia della letteratura, a partire dai récit cavallereschi e lo 
sviluppo dell’eroe. 
12 Paola Bono e Laura Fortini, Introduzione a Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne? (Roma: Iacobelli, 2007), 
8. 
13 Oltre al testo di Pratt, Archetypal patterns in women’s fiction (Bloomington: Indiana University Press, 1981), si vedano i 
testi in bibliografia: Ester, Labovitz, The Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in the Twentieth Century (New York: 
Peter Land, 1986), il libro di Claire Marrone dedicato all’autobiografia ma utile per capire la narrativa femminile, Female 
Journeys: Autobiographical Expressions by French and Italian Women (New York: Greewood Press, 2000), accanto al volume di 
Bono e Fortini già citato. Per studi più recenti, da vedere sono la critica postcoloniale e studi sui singoli autori, come 
l’articolo di Ilaria Masenga “Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano del secondo Novecento: uno studio di genere,” 
Quaderni di donne e ricerca 16 (2009). 
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mantenendo contemporaneamente una posizione distaccata. I due libri hanno sempre infatti una 
voce narrante esterna, portando così in primo piano la necessità di universalizzare il discorso. 
Piuttosto che esporre il divenire del proprio sé, Ceresa parla a tutte le donne del divenire femminile. 
 
L’infanzia femminile nella Figlia prodiga 
 
La figlia prodiga viene pubblicato nel 1967, dopo molti anni di difficili trattative con varie case editrici 
italiane. Probabilmente iniziato già nel 1954, da quanto emerge dalle carte d’archivio, La figlia prodiga 
è ironicamente un’opera figlia di una complessa gestazione: non solamente il libro è accettato con 
difficoltà da Einaudi, ma anche la scrittura stessa è sentita da Ceresa in maniera problematica, è un 
processo emotivo se non traumatico, qualcosa di voluto che richiede però anche tanti sacrifici. Tra i 
vari lettori della Figlia prodiga previa pubblicazione si trova Elio Vittorini, il quale, dopo alcune riserve 
iniziali a causa del particolare impianto testuale, si adopera perché un breve estratto della Figlia 
prodiga sia pubblicato sul Menabò nel 1965; pubblicazione a cui poi seguirà il contratto per Ceresa 
presso Einaudi.14  

Al tempo della lettura vittoriniana e della pubblicazione, La figlia prodiga viene accostato 
immediatamente alla contemporanea avanguardia letteraria e si può certo discutere sull’effettiva 
partecipazione di Ceresa ai movimenti di avanguardia italiani degli anni Sessanta – per esempio 
Ceresa partecipa di persona a un solo incontro del celebre Gruppo ‘63 – o sull’influenza di questi sul 
libro ceresiano. In ogni caso è indubbio che La figlia prodiga si presenti come un testo sperimentale. Il 
libro è l’esposizione del racconto che potrebbe essere fatto sul personaggio della figlia prodiga. 
L’effettiva narrazione è costantemente posticipata nel testo, al fine di delineare invece le basi 
teoriche e letterarie di tale racconto, così come gli ambienti che circondano l’ambigua figura 
femminile. Allo stesso tempo, però, nel corso della lettura il personaggio viene alla luce, in capitoli 
che indicano già dal loro titolo di quale fase della vita si stia discutendo. Patrizia Zappa Mulas parla 
proprio di “una parodia ironica di ciò che dovrebbe costruire una trama.”15 

Questa non convenzionalità rispetto alla narrazione tradizionale è dichiarata anche da Ceresa 
stessa, per esempio nell’intervista rilasciata a Uomini e libri nel 1967 alla domanda relativa allo 
sperimentalismo della Figlia prodiga la scrittrice risponde infatti che, sebbene la sua ambizione sia 
quella di “scrivere un romanzo su un argomento la cui formulazione è banale: la condizione 
esistenziale femminile,” lei stessa ammette il suo allontanamento dalle formule narrative canoniche.16 
L’obiettivo è quello di esprimere una soggettività femminile non condizionata dalle norme restrittive 
della società patriarcale: “il romanzo tradizionale condiziona la ‘realtà’ che è disposto ad accogliere e 
a trascrivere. È naturale quindi che chi parla di una ‘realtà’ non condizionata, condizionerà invece a 
suo modo e secondo nuove esigenze, il romanzo.”17 Il personaggio di Ceresa, una figlia prodiga che 
non segue le norme patriarcali né di genere, rappresenta una realtà non condizionata e in quanto tale 
rende non tradizionale e non normativo anche il romanzo di cui fa parte. 
 La figlia prodiga racconta di come si racconta di una figlia prodiga, in una sperimentazione 
narrativa circolare senza fine, in quanto la voce narrante si interroga costantemente su quale sia il 
processo narrativo migliore o quali siano state le opzioni di creazione del personaggio. In uno dei 
                                                
14 In una lettera del 1962, scrive Vittorini a Ceresa: “Spostando l’analisi psicologica (di carattere) sul piano della pura 
logica formale, lei ha costruito più che un racconto un ‘sillogismo narrativo’ apprezzabile, ritengo, solo da degli iniziati.” 
ASL, B-3-EIN/2. Vittorini è quindi impensierito dalla difficoltà della Figlia prodiga e forse, anche se non esplicitamente, si 
riferisce qui anche alla possibile carica sovversiva di un tale libro, non adatto a suo parere alla contemporanea società 
italiana.  
15 Patrizia Zappa Mulas, Introduzione a La figlia prodiga e altre storie (Milano: Baldini Castoldi Dalai Editore, 2004), 11. 
16 ASL, A-5-b/5 
17 Ibid. 
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primi articoli di critica sulla Figlia prodiga, Teresa de Lauretis parla nei seguenti termini dell’originalità 
del discorso metanarrativo di Ceresa: 
 

Il progetto de La figlia prodiga si potrebbe riassumere come una raccolta di materiali teorici o 
metanarrativi ai fini di indagare sulle condizioni di rappresentabilità di un personaggio, di “un essere 
umano divenuto” (ossia delle potenzialità umane materialmente attualizzate in un individuo in un 
particolare contesto storico e sociale).18 

 
de Lauretis giustamente nota che La figlia prodiga è un romanzo-indagine, una ricerca letteraria 
ideologica, una compilazione di una serie di domande sulle capacità della letteratura articolate in 
forma di romanzo in versi.19 

Proprio la versificazione è un elemento formale che dona sperimentalismo al testo. 
L’edizione originale della Figlia prodiga è infatti in versi, composizione non conservata nell’edizione 
del 2004.20 Usando parsimoniosamente la punteggiatura, Ceresa dà ritmo al testo creando versicoli 
ma anche lunghe frasi, inserendo a capo per sottolineare un concetto oppure eliminando ogni 
interpunzione per mostrare la fluidità e scorrevolezza di un discorso. Il paragrafo in apertura del 
capitolo dedicato all’infanzia inizia con i seguenti versi:  
 

Il senso comune direbbe 
  che figlie prodighe non si nasce ma si diventa, 
  e noi saremmo propensi a sottoscrivere questa illu- 
 minazione se tuttavia essa contraddicesse quanto sembra 
 dire la storia, 
  della quale fin qui si potrebbe propendere a pensare 
  che abbia in mente il contrario.21  

 
La frammentazione testuale dà forma alla frammentazione del discorso alla base del libro ceresiano: 
cosa significa essere una figlia ed essere prodighe dei beni ricevuti dalla famiglia, sperperare ciò che si 
è ricevuto. Non c’è una risposta definitiva alle domande poste dal testo, ma posizione preminente è 
data a dire la storia, il quinto verso della citazione posto in primo piano con un enjambement. Il 
narrare un racconto (dire una storia, appunto) è il punto focale di un testo e la posizione  di queste 
parole indica che è proprio la capacità affabulatoria di una narrazione ad avere per prima il diritto a 
rivelarsi, a fronte di tutti i possibili quesiti ispirati dal testo stesso. Ceresa non segue una metrica 
precisa o un sistema di rime, ciò nonostante il senso viene amplificato proprio perché la 
composizione è in versi. Un secondo esempio dello sperimentalismo raggiunto grazie alla 
versificazione è l’inizio del capitolo dedicato all’età adulta, da considerarsi anche conclusione del 
processo di crescita della figlia prodiga, la quale è passata attraverso l’infanzia e la presa di coscienza 
del proprio essere: 
 

Nulla ci impedisce perciò, 
  anzi, tutto ci invoglia 

                                                
18 Teresa de Lauretis, “Figlie Prodighe,” DWF 2–3, no. 30–31 (1996): 84. 
19 Ibid. 
20 Nell’edizione del 2004 presso La Tartaruga è stato deciso di optare per una trascrizione in prosa della Figlia prodiga così 
da avere una maggiore comprensione e fruibilità del testo. In questa edizione, curata da Zappa Mulas, oltre alla Figlia 
prodiga e a Bambine, si trova il racconto La morte del padre. Per approfondimenti sulla versificazione dell’opera prima 
ceresiana, rimando alla corrispondenza con Vittorini. 
21 Alice Ceresa, La figlia prodiga (Torino: Einaudi, 1967), 64. Visto l’alto numero di citazioni, citerò il primo romanzo 
ceseriano in maniera parentetica per questa sezione dell’articolo. 
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  a questo nuovo punto 
  a considerare la figlia prodiga 
  nella sua precarietà di essere umano 
  quale indubbiamente e anzitutto fu. (136)  
 
In questo punto del testo, l’inizio del divenire di questo personaggio sfuggente è stato ormai 
delineato e la voce narrante si trova a dover ammetterne la crescita, ancora una volta però con un 
testo frammentato. Accanto a ciò, notevole è l’interesse di Ceresa a legare il testo metanarrativo alla 
propria visione: una figlia prodiga deve essere considerata senz’altro un essere umano, per quanto 
precario nel suo essere. Come l’autrice scrive nella lettera a de Beauvoir, il personaggio – invenzione 
letteraria, figlia, donna – è definito da una condizione esistenziale e comunque cangiante. Nella sua 
esposizione analitica della figlia prodiga, la scrittrice esplora quindi continuamente una doppia 
dimensione: in primo luogo, porta avanti la riflessione su un esistente individuo femminile, ovvero 
una condizione sociale ritrovabile prima nelle bambine e poi nelle donne; in secondo luogo, attua la 
creazione di un personaggio letterario (femminile), come mostra anche il sottotitolo provvisorio, 
ritrovato tra le carte d’archivio, Edificazione e sistemazione di un personaggio.  

Nei suoi due testi, Ceresa attribuisce all’infanzia femminile vicende definite specificamente 
dal genere sessuale e indaga il possibile divenire femminile. Al contrario, l’infanzia, nella storia della 
letteratura e della critica, è stata spesso considerata un periodo asessuato dell’esistenza umana.22 
L’alternativa a questa infanzia opacizzata, tuttavia, è comunque problematica, come spiega anche 
Elena Gianini Belotti nel suo Dalla parte delle bambine: un’infanzia polarizzata, tutta femminile o tutta 
maschile fin dai primi passi. In una prospettiva socio-culturale, Gianini Belotti constata che già dai 
primi mesi di vita, gli adulti si relazionano con i bambini e impongono dei modelli specifici di 
comportamento e di genere a seconda del sesso dell’infante e non seguendo le potenzialità 
individuali. Nonostante lo studio di Giannini Belotti esca qualche anno dopo la Figlia prodiga, Ceresa 
ha familiarità con tali ricerche e la sua creazione letteraria segue il suo sentire al riguardo. Il 
personaggio della figlia prodiga è sì una bambina, ovvero un infante dal genere ben definito e non 
asessuata; ciò nonostante, è un personaggio in divenire, che esplora la propria femminilità e il genere 
con cui identificarsi. Considerando l’orientamento sessuale come un attributo e caratteristica 
completamente immutabile, per Ceresa il genere sessuale è invece relativo alle scelte dei singoli 
individui e non risponde nemmeno a una definizione precisa. Sebbene il femminismo di Ceresa 
abbia radici nel pensiero francese e italiano della differenza, il suo personaggio sente fortemente la 
distanza nei confronti delle altre donne, così come accade anche alle protagoniste di Bambine. Essere 
donne per Ceresa non è univoco. 23 

Nella Figlia prodiga, è evidente quanto tale presa di posizione sia marcata anche perché 
l’ipotesto più immediato è chiaramente la parabola biblica del figlio prodigo, narrata nel Vangelo di 
Luca. La parabola è la storia di due prodigalità: quella del secondogenito di una ricca famiglia, il 

                                                
22 A partire dai bambini nel limbo rappresentato da Dante nella Commedia, alle riflessioni sull’infanzia nello Zibaldone dei 
pensieri di Leopardi, il canone letterario presenta solitamente opere in cui non si esprime la necessità di specificare il sesso 
degli infanti, in quanto si suppone che le emozioni e le problematiche siano universali e condivisibili da tutti e tutte. 
Anche in un lavoro critico come Padri e figli nell’Europa medievale e moderna di Philippe Ariès (1960) si discute teoricamente 
dell’infanzia al di là delle differenze sessuali.  
23 Come afferma Shane Phelan nel suo studio sulla narrativa lesbica postmoderna, “we can never be free by trying to be 
other than what we are,” Shane Phelan, Getting Specific. Postmodern Lesbian Politics (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1994), 21. È possibile accostare le ricerche di Phelan alla narrativa di Ceresa solo se si è in accordo con de 
Lauretis, per cui non ci sono dubbi sul legame tra l’espressione letteraria di una femminilità non pre-definita e 
l’omosessualità di Ceresa stessa. Se per de Lauretis, prodigalità è omosessualità, tale posizione non è condivisa da tutta la 
critica e nel presente articolo considero la prodigalità genericamente per la sua espressione della differenza, qualunque 
essa sia. 
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quale è colpevole di avere sperperato il suo patrimonio vivendo in maniera  dissoluta e quella di un 
padre misericordioso, pronto ad accettare ciecamente il ritorno del giovane, entrando così anche in 
contrasto con il suo primogenito. Tutto ciò è ribaltato e anzi rifiutato da Ceresa. 24 La scrittrice e il 
suo personaggio femminile sono figlie prodighe della tradizione letteraria: cresciute e formatesi 
all’interno della stessa, in una genealogia di autori, opere letterarie e donne protagoniste, sia Ceresa 
che la sua figlia prodiga ripudiano chi le ha precedute, ma anche in un certo senso allevate. Come il 
figlio prodigo evangelico è cresciuto nella ricca casa paterna, ma ne fugge e sperpera i beni ricevuti, 
così fa il personaggio letterario di Ceresa: senza i precedenti figli prodighi non potrebbe esistere, ma 
non per questo evita di rifiutarli; così come il suo corrispettivo sociale – la bambina e poi la donna – 
è stata allevata e formata nella società patriarcale, e ma vuole rinnegarla per così liberarsene e mai 
tornare. Infatti per il personaggio della figlia prodiga non c’è ritorno. In polemica con il sistema di 
valori della società borghese, nella Figlia prodiga la scrittrice si chiede che cosa succederebbe se la 
prole che sperpera i beni ricevuti dalla famiglia fosse di sesso femminile. Certamente non si tratta 
solo di una conversione grammaticale, come mette in chiaro l’autrice nelle prime pagine del libro, 
sottolineando con un breve verso il genere sessuale del personaggio.25 L’essere figlie prodighe è 
condizione paradossale, poiché se per essere figlie prodighe è logicamente necessario essere 
all’interno di una famiglia, la prodigalità femminile mette a rischio questo stesso legame familiare nella 
sua struttura essenzialmente patriarcale. Con le parole di de Lauretis, la prodigalità di una figlia è un 
paradosso alla doppia potenza: “un ‘essere umano’ […] che può divenire soggetto solo nei termini di 
un contratto sociale e di un ordine simbolico che lo definiscono come oggetto di scambio, figlia; ma 
che però, essendo prodiga, figlia non è più.”26 La conclusione ceresiana, tanto ironicamente assurda 
da poter essere creduta, è la seguente: “se non si fosse figlie e non si disponesse / pertanto di una 
famiglia, non si diverrebbe figlie prodighe.” (22)  

Ceresa rielabora evidentemente la lezione di de Beauvoir: per diventare donna, ovvero 
soggetto individuale e non alterità, la donna deve rivendicare se stessa in quanto soggetto. 
Parallelamente, la protagonista ceresiana deve rivendicare se stessa, fuori dal sistema familiare. 
Mondo inaccettabile ma anche ineluttabile, la famiglia esiste nel tentativo di uccidere le singolarità e 
amalgamare le differenze dei vari individui. L’unico immune è il padre, capo della famiglia e 
paradigma rispetto al quale si definisce l’alterità. In questo quadro, Ceresa tenta di evidenziare le 
potenzialità dell’infanzia all’interno del movimento di liberazione della donna dall’assoggettamento 
patriarcale. Se secondo Fortini l’infanzia descritta in Una donna da Sibilla Aleramo è un momento 
idilliaco, così non è in Ceresa; piuttosto si può vedere l’infanzia come un momento di libertà e 

                                                
24 Si veda La Sacra Bibbia, Lc 15, 13. Come nota anche Giovanna Cordibella, tra i varipredecessori del testo di Ceresa si 
trovanoReiner Maria Rilke (dalla poesia La partenza del figliol prodigo al romanzo I quaderni di Malte Laurids Brigge) e André 
Gide, con il suo Il ritorno del figliuol prodigo, riscrittura del passaggio lucano con l’aggiunta di un terzo fratello, ovvero del 
futuro della prodigalità. Esiste inoltre una poesia del 1768 intitolata The Prodigal Daughter. Anonimo, questo testo ricalca i 
temi tradizionali della prodigalità biblica e nasce probabilmente come testo educativo per bambini e ragazzi. Secondo 
Cordibella, si tratta di un racconto popolare diffusosi dal XVII secolo soprattutto nella cultura anglo-americana. In esso, 
la figura della protagonista è solamente tratteggiata nel suo essere ribelle nei confronti delle Scritture e dell’autorità 
familiare e la poesia si rivela poeticamente fragile, con una conclusione consolatoria e moralizzante. Proprio per il basso 
valore letterario, questo testo mostra contro quale sistema di valori diffusi Ceresa decida di scontrarsi, scegliendo la 
protagonista della sua opera prima. Per approfondimenti, si vedano gli articoli di Cordibella, “Nel laboratorio di Alice 
Ceresa. Percorsi genetici e storia editoriale della Figlia prodiga,” Versants 60, no. 2 (2013): 67-80 e “Retroscena e difficoltà 
di un esordio: La figlia prodiga di Alice Ceresa,” Quarto. Rivista dell’Archivio Svizzero di Letteratura 13 (2013): 31-36. 
25 “una figlia / prodiga non può solo essere la trascrizione grammaticale / in termini femminili / del suo omonimo 
maschile.,” Ceresa, La figlia prodiga, 10. 
26 De Lauretis, “Figlie prodighe,” 83. 
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resistenza.27 Il libro di Aleramo del 1906, che “costituì una vera e propria rottura epistemologica 
rispetto al canone della tradizione letteraria italiana e ai modi con cui essa aveva fino a quel 
momento rappresentato il femminile,” è per Ceresa un modello letterario presente ma silenzioso; un 
libro che ha tracciato una certa strada sulla quale Ceresa continua a camminare, anche se 
lateralmente.28 Quanto afferma Fortini a proposito di Una donna – “non c’è posto per le donne nel 
mondo, [...] se non quello previsto dal patriarcato, ovvero quello di moglie, di madre, non quello di 
una donna” – può essere declinato nel caso di Ceresa affermando che non c’è un posto per le 
bambine che non sia quello predeterminato dal sistema patriarcale.29 

Il personaggio della figlia prodiga è una bambina particolare e diversa, caratterizzata da “rara 
protervia: quasi avesse costantemente se / non proprio qualcosa da nascondere, però qualcosa da / 
non dire.”(57) La sua prodigalità è comprensibile principalmente dal suo rapporto con i genitori, con 
i quali vive poiché è, appunto, una bambina: “Abbiamo visto che la figlia prodiga diede 
manifestazio- / ne di se stessa anzitutto all’occhio vigile per quanto / benevolo dei suoi propri 
genitori.”(67) Tutto si sviluppa nei primi anni di vita di questo piccolo personaggio, anche se – la 
voce narrante ha cura di notare – proprio l’infanzia è il momento esistenziale più difficile da 
decifrare: perché noi non siamo mai in grado di ricordarci precisamente la nostra infanzia e se 
tentiamo, creeremo nella nostra mente immagini distorte. Il risultato, per Ceresa, è una storia con 
ancora maggior potere retorico e affabulatorio. Solamente grazie al racconto di una certa vita, si è in 
grado di capirne le effettive dinamiche. Nel caso della figlia prodiga, questa bambina è dotata di una 
particolare sensibilità interiore, riassumibile nell’assenza totale di amore per i genitori e per, si noti 
l’ironia, le “cose sacre e sante della vita umana.”(80) Le sono proprie anche una totale inquietante 
indipendenza e solitudine, nonché la capacità di confondere i propri genitori, “sostituendo a quelle 
affermate e ormai dissolte realtà / la propria specifica realtà personale.”(96) La forza di questa 
teorizzata infanzia femminile è la sua capacità di distruggere le certezze relative all’infanzia stessa – 
“Che ora un bambino, o bambina che sia, possa non / amare questi adulti [...] / rovescia la nostra 
intiera concezione dell’infanzia” – ma anche relative al mondo in cui vive.(88) La scrittrice propone 
una bambina tanto più strana e inquietante perché soggetta a un mondo familiare cieco e ottuso, nel 
quale pare inusitato che essa sia in grado di pensare autonomamente:  

 
può anche darsi che questo infante sia in grado 

di pensare 
chissà come 
ma per proprio conto, 
e che sia in grado di sapere, 
qualcosa che noi invece non sappiamo, 
e di riuscire a riflettere anche senza il nostro o l’ausilio 

delle purtuttavia indispensabili cose alle quali 
più che il dovere di attenersi 
ha il diritto in quanto essere infantile di pretendere. (101) 
 

                                                
27 Adalgisa Giorgio parla di “childhood and youth as a space/time of female freedom and resistance.” Giorgio, “Bad 
Girls in the 1970s and in 1990s: Female Desire and Experimentalism in Italian Women’s Writing,” Italianistica Ultraiectina 
(2008): 2. 
28 Fortini, “Diventare donne, diventare scrittrici nel primo Novecento italiano,” in Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman 
delle donne?, 35. 
29 Ibid., 40. 
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Da notare, nel suddetto passaggio, il tono senza dubbio ironicamente asettico e scientifico, che si 
intreccia al parlato comune. Uno stile fintamente accademico per mettere in luce le idiosincrasie della 
famiglia dei confronti della prole femminile. 

L’ultimo fondamentale attributo della protagonista ceresiana è però la dissimulazione, 
presentata nella Figlia prodiga come una necessità e una naturale conseguenza dell’istinto di 
conservazione. In fin dei conti, si tratterebbe quindi di una prodigalità solo dissimulata, ovvero di un 
atteggiamento adottato dalla bambina per nascondere al mondo qualcosa di cui si è in possesso, ma 
che non sarebbe accettato dalla società: un riflesso di difesa. Questo è lo spazio di manovra del 
personaggio femminile ceresiano: una comprensione diversa del mondo e la conservazione di questa 
conoscenza all’interno di sé stessa, in un nucleo inespugnabile perché dissimulato sotto una 
maschera sociale. Dal punto di vista testuale, si tratta di narrativa in negativo, cioè che non 
rappresenta.30 Tramite una siffatta negazione, Ceresa non colpevolizza la sua protagonista: in primo 
luogo, perché nessun bambino o bambina dovrebbe essere condizionato a tal punto da dover creare 
delle strategie di difesa del proprio io; in secondo luogo, è il sistema patriarcale in cui vive l’individuo 
ad avere l’ultima responsabilità. 

Nell’opera prima ceresiana la scelta della voce narrante esterna segue quella già effettuata da 
scrittrici quali Deledda. Nel suo romanzo autobiografico Cosima (1936), sebbene ricalchi molti tratti 
della sua autrice, la protagonista è presentata dal di fuori e tale scelta sembra appropriata per l’aura di 
universalità femminile che il testo così acquisisce. Lo stesso si può affermare per Ceresa. Le 
narrazioni si fanno dunque quasi paradigmatiche: in Cosima, per l’atmosfera visionaria e vagamente 
“epica” con cui vengono descritti elementi del quotidiano quali il brigantaggio; nella Figlia prodiga, 
nella costante tensione verso una dimensione astratta, al di là di spazi e tempi storici ristretti.31 
Inoltre, proprio come in Cosima risulta determinante il ruolo delle lettrici implicite, alle quali sono 
rivolte le riflessioni sul destino riservato a una donna, in particolare relativamente alla vita familiare, 
all’amore e alla possibilità di una carriera, anche La figlia prodiga è un invito alle lettrici a osservare 
tutte le bambine e le donne della società contemporanea senza l’immagine precostituita che è stata 
loro imposta. Se l’invito sarà recepito, sarà il momento di mettere tutte le figlie prodighe del mondo 
al centro: 

 
Perché, se la scrittura può servire a noi, essa può senza 

dubbio servire 
anche alla figlia prodiga […] 
dato che noi, pur avendo la penna in mano, non riu- 
sciamo praticamente che ad avvicinarla 
ma non certamente a raccontarla. Non vi sarebbe 

quindi da avere nessuna meraviglia se, 
[…] venisse pure il 

momento in questa storia 
in cui il discorso fosse assunto dal vero e proprio 

interprete di essa, 
che sarebbe poi il suo personaggio. (212) 
 

Nonostante la complicata sintassi, Ceresa mantiene un tono ironico, chiudendo il suo particolare 
romanzo con una parentesi di quattordici versi in cui la voce narrante si chiede se poi non sarebbe il 

                                                
30 Si veda ancora Giorgio: “Ceresa’s unspeakable character can only be represented in negative, and only by means of 
non-representational metanarrative,” cit., 2. 
31 “Bisogna dire che, in quel tempo, il banditismo locale aveva un carattere quasi epico.” Grazia Deledda, Cosima (Milano: 
Mondadori, 1975), 39. 
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caso di ricominciare la storia da capo. Nel senso di cominciare a viverla da capo. Un ultimo invito per 
i lettori a guardare oltre la superficie, come commenta anche Adalgisa Giorgio: “The ironic, 
parenthetical closing sentence of the novel acts as an after-thought beckoning the reader to look 
behind the surface.”32 Essendo poi una delle ultime frasi della voce narrante un riferimento a come 
la fine della storia del romanzo sia in realtà il “principio della sua,” ovvero l’inizio della storia della 
figlia prodiga, questo finale spinge a pensare ancora una volta a un intento programmatico (213). 
Risiede al  di là della letteratura, nel mondo, la possibilità di essere interpreti delle proprie storie, per 
tutte le bambine e donne reali che si sono trovate a essere figlie prodighe.  

 
L’infanzia in Bambine e l’arte visiva 
 
Nella Figlia prodiga, Ceresa sceglie una prosa poetica difficile e sperimentale per cercare quei linguaggi 
che vadano – formalmente – contro la tradizione letteraria. Mantenendo costante l’interesse per 
l’infanzia, però, la scrittrice cerca anche una forma espressiva molto diversa, come risulta evidente 
dal testo Bambine del 1990.33 Si tratta di un romanzo realista, una narrazione in prosa dedicata a 
situazioni riconducibili alla realtà fattuale e in cui non sembrano esserci prese di posizioni apparenti, 
come dimostra anche uno dei titoli provvisori, Famiglia con bambine, quasi fosse la dicitura di una 
fotografia. Tuttavia, in forza della focalizzazione interna alle due piccole protagoniste e l’approccio 
sottilmente ironico, il secondo libro ceresiano risulta di un realismo fortemente innovativo, anche 
perché la voce narrante dedica molte delle sue descrizioni ai disegni delle due piccole protagoniste. 
Non solo, senza di essi il senso delle parole viene meno, ma saranno proprio i disegni, più di ogni 
altro elemento narrativo, a dare voce all’infanzia. 

L’interesse principale di Ceresa è proprio la scelta dell’infanzia femminile, come risulta anche 
da dichiarazioni extra-letterarie contemporanee all’uscita del libro.34 Bambine, nel suo focalizzarsi sulla 
prima infanzia e interrompendosi sul primo affacciarsi della vita adulta, è la descrizione letteraria 
della difficoltà del divenire femminile. Rimanendo fedele all’analisi di Elena Gianini Belotti, anche 
Ceresa pensa che ciascun individuo abbia “la possibilità di svilupparsi nel modo che gli è più 
congeniale, indipendentemente dal sesso cui appartiene.”35 Dal momento della scrittura della Figlia 
prodiga, negli anni Novanta la posizione di Ceresa non è cambiata. Per la scrittrice, la necessità di una 
lotta femminista contro l’oppressione del sesso femminile e la limitazione della libertà di scelta delle 
donne è una necessità impellente tanto alla fine degli anni Sessanta quanto nel momento della 
scrittura di Bambine. Come possono confermare anche le carte private e la corrispondenza più tarda, 
per Ceresa la società (specialmente quella italiana) non si è davvero evoluta. Dopo due decenni, è 
ancora il tempo di chiedere la fine dell’asservimento; è ancora il caso di scrivere di bambine alla 
ricerca di sé stesse, in contrasto con un sistema familiare e sociale che invece le costringe a ruoli 
prestabiliti. 
                                                
32 Giorgio, cit., 4. 
33 La vicenda editoriale di Bambine è diversa da quella del testo precedente, soprattutto perché – come dimostra la 
corrispondenza della scrittrice – dopo la prima opera molti critici erano in attesa di un secondo libro a firma di Ceresa. 
Nonostante Ceresa nelle sue lettere affermi spesso di essere impegnata a scrivere una trilogia sul tema dell’esistenza 
femminile, a livello di pubblicazioni il risultato si limita a Bambine. Le varie riscritture e i diversi dattiloscritti (tra cui uno 
redatto in prima persona), mostrano comunque lo strenuo lavoro alla ricerca della forma letteraria più soddisfacente, per 
nessun altro se non per Ceresa stessa. 
34 Commentando la pubblicazione di vari racconti sull’infanzia organizzata da Memoria nel 1990, Ceresa scrive: “situarsi 
nel mondo per una bambina non è tanto evidentemente come sembra invece il caso per i bambini, una questione di 
sessualità, ma un più complesso e difficoltoso obbligo di decifrazione delle realtà circostanti e dei loro significati.” ASL, 
A-1-a/5-1. 
35 Elena Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine. L’influenza dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei 
primi anni di vita (Milano: Feltrinelli, 1973), 8. 
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In Bambine, fin dalle prime pagine, è evidente il conflitto tra giovane soggetto femminile e 
società; un conflitto che rimane poi in primo piano nelle vesti di un lungo processo di formazione 
graduale, facendo del romano un altro esempio di Bildungsroman al femminile: pagina dopo pagina si 
legge delle nuove acquisizioni intellettive delle due sorelle protagoniste e delle loro nuove prese di 
posizione. La seconda opera ceresiana segue alcune delle caratteristiche individuate da Monica 
Farnetti. Secondo la studiosa, molti romanzi di formazione scritti da donne nel secondo Novecento 
sono narrazioni in cui si “altera la storia e l’impianto curriculare tradizionale per dare conto di una 
soggettività diversa” e in cui l’obiettivo è parlare del mondo tutto e non solo di un singolo destino.36 
Non si tratta quindi solamente di cambiare il genere sessuale del Bildungsroman. Ceresa vuole indagare 
nella scrittura l’espressione di una soggettività non predeterminata dalle imposizioni familiari. In 
Bambine, per esempio, l’autrice presenta due personaggi nel loro formarsi: le bambine sono in fieri, 
non hanno ancora chiaro quale tipo di donna vogliono essere; e il focalizzarsi sul periodo 
dell’infanzia permette a Ceresa di sottolineare questo processo ancora e sempre in corso. Inoltre, 
l’anonimia propria del romanzo ceresiano permette di avere l’espressione del suddetto mondo tutto, 
oltre le singole esperienze individuali.  

Come La figlia prodiga, il secondo testo ceresiano posiziona le sue protagoniste all’interno di 
una soverchiante famiglia patriarcale, diretta e comandata da un padre dispotico, tanto incapace di 
comprendere le proprie figlie quanto disinteressato alle stesse. Egli stesso pronuncia le parole “io 
sono il signore e padrone di questa casa” e diventa quasi una macchietta di se stesso nell’affermare: 
“marmaglia inappetitosa, urlante e defecante. Parassite di non gradevole aspetto, ingombranti e 
disordinate. Tenetevi alla larga da me.”37 Ceresa offre così un’esacerbata critica del sistema 
patriarcale, in cui la differenza tra uomo e donna è fondamentale solo per posizionare l’uomo più in 
alto, padrone dei corpi così come delle anime, in una chiosa finale che ricorda ironicamente la 
liturgia ecclesiastica: “Non dimenticate mai che sono non stato io a portarvi in grembo e ad 
allattarvi. Niente dimestichezza. Ritiratevi con vostra madre e appollaiatevi sui suoi seni. Ve ne 
scaccerò soltanto per brevi momenti quando mi aggrada, perché tale è il mio potere e così sia” (227).38 
Nonostante l’ironia, la narrazione di Bambine rimane distaccata e fredda, in modo da replicare anche 
nella forma testuale l’atmosfera poco accogliente e fredda che le due sorelle vivono nella casa 
paterna: uno spiacevole involucro, formale e contenutistico, per i lettori a livello testuale e a livello 
diegetico per i personaggi. Nella rappresentazione di questo padre-padrone, il testo di Ceresa ricorda 
un altro romanzo dedicato alla crescita di una soggettività femminile: Dalla parte di lei, di Alba de 
Céspedes. Libro in cui la crescita intellettuale della protagonista Alessandra va di pari passo con la 
storia d’Italia, vittima dell’era fascista e poi del secondo conflitto mondiale, anche Dalla parte di lei dà 
all’infanzia una grande ruolo formativo. Sono i primi anni di vita di Alessandra a creare in lei il 
disgusto e la repulsione per il padre (il primo uomo di casa), così come è nei primi anni che la voce 
narrante – in questo caso la stessa Alessandra, che si auto-racconta – ritrova i motivi che la 
porteranno poi ad assassinare il marito, il secondo uomo di casa. Nel suo testo del 1949, de 
Céspedes trova nell’infanzia un dispositivo narrativo di fuga: è lì che Alessandra si rifugia, nei 
momenti più drammatici del romanzo e soprattutto nel finale, quando ha rivelato tutta la verità sulla 
sua storia: 

 
se la condanna verrà confermata e io dovrò constare intera la condanna, non mi rammarico di 
rimanere tanti anni chiusa in una cella […]. Questa cella, per esempio, guarda in un cortile […]. E 

                                                
36 Monica Farnetti, “Giochi di parole,” in Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, 84. 
37 Alice Ceresa, “Bambine,” in La figlia prodiga e altre storie (Milano: Baldini Castoldi Dalai Editore, 2004) 226. Anche in 
questo caso, le citazioni saranno parentetiche per tutta la sezione dell’articolo dedicata a Bambine. 
38 Enfasi mia. 
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ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene in silenzio presso una finestra è, fin dai più remoti 
giorni dell’infanzia, una delle mie condizioni di felicità.”39  

 
La protagonista, rivelatasi voce narrante, ha trovato tramite l’espressione letteraria la pace che 
provava anche nella tanto remota quanto adorata infanzia. 

Al di là delle analogie con questo e altri romanzi, come l’insondabile separazione tra uomini e 
donne, l’intimo rifiuto della sessualità, l’espressione della voce femminile tramite il mezzo artistico, 
l’infanzia non è mai vitale come nella narrativa di Ceresa. L’infanzia di Bambine non è remota, ma è 
sempre presente. Le protagoniste ceresiane fanno capolino fra le righe del testo nel loro essere prima 
curiose dei corpi dei genitori, poi della casa paterna, infine degli esseri umani del quartiere e degli 
uomini, esseri ignoti e un po’ disgustosi. Nel sesto capitolo inizia la scomposizione del corpo del 
padre, in una narrazione costantemente alternata tra la focalizzazione zero e la focalizzazione interna 
alle due bambine.40 Nella stessa pagina, si passa da un “Sennonché la figura paterna provoca 
apprensione nelle figlie” a commenti possibili solo considerando come punto di vista quello delle 
due bambine: “La sua presenza è ingombrante e riesce a trasformare di punto in bianco l’intera casa, 
ragione per cui è una vera fortuna non averlo fra le pareti domestiche dalla mattina alla sera.” (233) 
La decostruzione paterna, simbolo sensibile di una decostruzione teorica del sistema patriarcale, 
parte dal naso, per proseguire con i piedi e il modo di camminare del genitore, infine si sofferma 
sullo sguardo e quindi sugli occhi. Le bambine compiono un passo verso la comprensione del sé e 
del mondo e solo dopo questa presa di coscienza la figura paterna, quasi una marionetta nelle mani 
delle giovani sorelle, può tornare all’unità: “Infine appare gradualmente ricomponendosi non si sa né 
come né quando la grande ed estranea figura dell’uomo in quanto tale” (242). La presa di posizione 
successiva è nei confronti della casa, in un incrocio tra l’espressione dello spazio, della sessualità e 
dell’età. Così si parla delle due camere da letto: “L’una è destinata ai bambini e si apre anche sulla 
luce del giorno, l’altra appartiene all’inimmaginabile connubio parentale dell’oscurità”(245). Si tratta 
di una vera esplorazione fisica per le due sorelle, che penetrano nel talamo dei genitori in momenti 
diversi del giorno, rimanendone però ugualmente turbate: “Le due bambine nutrono nei confronti di 
questa stanza sentimenti forse diversi, non è possibile saperlo, ma senza dubbio condividono una 
uguale inquietudine al suo proposito”(248). 

L’espressione di una dimensione infantile alternativa a quella maschile emerge con forza nella 
seconda parte del romanzo, quando le due sorelle lasciano la primissima infanzia per avviarsi verso la 
pubertà. C’è l’espressione del “passaggio dall’essere persona ad essere nata con corpo di donna,” 
come afferma Fortini per Una donna, considerando il primo romanzo italiano storicamente dedicato 
al divenire femminile in cui si fa attenzione alla specificità del corpo femminile e di che cosa 
significhi viverlo nella società patriarcale.41 In Bambine corporeità e sessualità sono appaiate, in 
quanto per le sorelle crescere fisicamente significa anche comprendere di appartenere al sesso 
femminile. Si tratta di una femminilità accettata con disagio, in quanto le si sarebbero preferite la 
mascolinità e le avventure annesse, piuttosto che un avvenire già incanalato in ruoli femminili 
imposti. Introiettata l’inevitabile femminilità, per le sorelle la prova definitiva arriva all’emergere di 
un corpo nuovo, ovvero del proprio corpo adulto di donna. In una narrazione in bilico tra la 
focalizzazione interna alle bambine in crescita e la focalizzazione zero, con la voce narrante 
scientificamente attenta al cambiamento del corpo femminile, Bambine presenta asetticamente i tipici 
effetti della pubertà sul corpo di una donna: il ciclo mestruale, la crescita del seno, la prima peluria. 

                                                
39 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei (Milano: Mondadori, 1964), 549. Enfasi mia. 
40 La focalizzazione zero è l’espressione iniziale della volontà autoriale di far sentire ai lettori la voce delle protagoniste, 
che infatti poi avrà più spazio grazie alle descrizioni dei disegni delle bambine. 
41 Fortini, “Diventare donne, diventare scrittrici nel primo Novecento italiano,” 39. 
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Nonostante l’aura di freddezza e artificio, dalle pagine traspare il sottile disgusto vissuto dalle due 
protagoniste alla vista del loro nuovo fisico, un disgusto seguito da un’accettazione tanto necessaria 
quanto obbligatoria. La maturazione sessuale è di natura accidentale, in un capovolgimento del divenire 
femminile romanzesco rispetto alle opere letterarie precedenti.42 Infatti, il riconoscimento e la 
comprensione dell’appartenenza al sesso femminile avvengono senza scandali, in quanto si tratta di 
una condizione apparentemente ineluttabile, dal punto di vista di Ceresa, mentre non lo sono i ruoli 
di genere. 

Nel libro ceresiano la ribellione a ruoli di genere precostituiti è legata allo sguardo femminile 
e all’arte visiva. Le due bambine vengono rappresentate nell’eseguire dei disegni e la decostruzione 
del padre avviene anche tramite l’uso di matite colorate, in un processo creativo che fa eco a quello 
della scrittrice stessa. Le protagoniste ceresiane si dilettano a disegnare il naso del padre “in mezzo a 
un foglio con ogni possibile colore della scatola delle matite,” deformandolo e trasfigurandolo tanto 
da renderlo irriconoscibile alla madre (234). La voce narrante si esime dal dare giudizi, ma considera 
anche come il naso sia l’inizio e la fine di tutto: “Si deve credere che il naso paterno nell’uomo sia un 
particolare importante perlomeno dal punto di vista delle figlie, perché con esso incominciano e 
finiscono le riproduzioni dell’originale a mezzo di manufatti.”(Ibid.) Questo e altri brani sono un 
richiamo ironico agli studi psicoanalitici e alla sublimazione di attributi corporali, e specificatamente 
sessuali, in oggetti socialmente accettati.43 In un altro punto del testo i disegni delle bambine sono 
definiti “insospettabili manifestazioni della loro reazione al fenomeno casalingo” e all’interno 
dell’universo romanzesco sono davvero l’espressione visiva della presa di coscienza infantile (268). Il 
diciottesimo capitolo è poi dedicato all’analisi dei disegni raffiguranti le figure del padre e della 
madre. Poche pagine descrittive in cui è possibile capire la percezione che le bambine hanno dei loro 
genitori e in cui si assume la prospettiva infantile osservando i disegni che sono stati prodotti da tale 
punto di vista. Il padre longilineo e immutabile è rappresentato nei suoi scatti di rabbia, durante i quali 
“si veda la faccia dell’uomo orribilmente sfigurata da una grande bocca irta di denti senza che però 
mai un qualche capello gli si rizzi sulla testa.” (Ibid.) La madre è altrettanto esagerata e ridicolizzata, 
composta da “un curioso corpo strozzato goffamente in due tronconi all’altezza della vita, e da due 
stinche gambette scoperte sotto il ginocchio e ritte in genere su non sempre minuscoli trampoli.” 
(Ibid.) Ceresa, opponendosi alla classica rappresentazione dell’infanzia femminile, non offre la 
possibilità di vedere questi disegni come sintomo dell’amore delle bambine verso i genitori. In questi 
disegni, le due piccole protagoniste si accaniscono sui genitori e analizzano con acume la triste 
situazione familiare, in cui spesso il padre è irato e la madre in lacrime; nei disegni “La distanza fra i 
due corpi è tale da potervi volendo facilmente piazzare in lontananza una intera casa munita bene in 
vista di tutti i crismi che la distinguono.”(271) Come nel finale del suo racconto La morte del padre, 
resoconto delle reazioni di una famiglia alla morte del capofamiglia, Ceresa sembra dire ancora una 
volta “Allora la famiglia infine esploderà.”44 

In Ceresa c’è la consapevolezza del problema della forma, nel senso dello stile di un’opera 
letteraria e nel senso della forma dell’esistenza femminile. L’approccio a Bambine è quindi l’approccio 

                                                
42 La sensazione di obbligatorietà propria dell’essere donne ricorda l’approccio di Adrienne Rich e la sua critica all’idea di 
eterosessualità obbligatoria. In particolare nel saggio “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence,” Rich nota 
come non sia vero che l’eterosessualità femminile sia una scelta libera, ma faccia parte del potere oppressivo che la 
società patriarcale ha sulle donne. Si tratterebbe solo di un altro power enforcement. Si veda “Compulsory Heterosexuality 
and Lesbian Existence,” Signs 5.4 (1980): 631-660. 
43 Nella psicoanalisi infantile, i disegni sono stati effettivamente usati per comprendere traumi o emozioni non esprimibili 
a parole. Si vedano, per esempio, Laura Barraza, “Children’s Drawings About the Environment,” Environmental Education 
Research 5, no. 1 (1999): 49–66 e Ann W. Burgess, Maureen P. McCausland, Wendy A. Wolbert, “Children’s Drawings as 
Indicators of as Sexual Trauma,” Perspectives in Psychiatric Care 19, no. 2 (1981): 50–58. 
44Alice Ceresa, “La morte del padre,” in La figlia prodiga e altre storie, 211. 
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a un’immagine astratta, ben definita in sé ma non chiara per lo spettatore. Esiste un legame 
indissolubile tra scrittura e disegno, come mostra l’incipit della seconda opera ceresiana: 
l’affermazione, scritta in corsivo in una sorta di prefazione precedente al primo capitolo, “Occorre 
disegnare, per incominciare, una piccola città” (215). A questa seguono alcune pagine in cui brevi parole e 
piccole immagini sbucano dal bianco del foglio. In Bambine è il lettore che decide che cosa vedere e 
quando: “Come diretta conseguenza del sopra enunciato concetto e a sua elementare illustrazione, si inseriscano ora 
alcune figure di uomini e donne grandi e piccoli [...]. Non può di seguito mancare un viandante isolato, a scelta di 
abbigliamento indifferente e secondo preferenza.”(216) La fine della prefazione è ancora una volta un 
commento all’opera dentro l’opera, che fonde parola e immagine: “E ora, riconsiderando le facciate in 
primo piano, non resta che procedere voltando il foglio.”(217) Al pari di Paul Klee nella sua opera visiva del 
1938 Nascita di una poesia, dove varie lettere dell’alfabeto emergono dal bianco della tela e interrogano 
il fruitore, spingendolo a trovare un significato nell’opera stessa, così in Bambine le due protagoniste 
emergono dal testo con i loro atti non convenzionali, i loro disegni sovversivi e il loro vivere la 
femminilità atipicamente.45 Nelle maglie della scrittura, l’arte visiva diventa la loro voce. 

 
Conclusioni 
 
In Bambine, è evidente l’abilità di Ceresa nel rappresentare una situazione molto intima rimanendo 
sempre distaccata, analitica ma comunque coinvolta.46 Questo testo è l’espressione letteraria del 
quotidiano accadere delle cose all’interno di una casa, con il fine di indagare quale sia la funzione di 
due giovani soggetti femminili nel mondo e quale sia il loro punto di vista sul mondo stesso. La figlia 
prodiga è, invece, la prima prova pubblica in cui Ceresa indaga le potenzialità del romanzo, ovvero 
mette in dubbio gli strumenti letterari in suo possesso e compie esperimenti creativi con essi, 
proponendo contemporaneamente un’esposizione tanto pubblica quanto criptica dell’inizio del 
divenire. 
In questi due esempi ceresiani di Bildungsroman al femminile, se esiste una formazione in divenire, 
essa avviene comunque all’interno del nucleo familiare e sotto la guida genitoriale. Tuttavia, questo 
processo di crescita diventa, nel corso di entrambe le narrazioni di Alice Ceresa, una graduale presa 
di coscienza del significato stesso di essere donne. L’educazione fornita all’interno della tradizionale 
istituzione familiare si ritorce contro il sistema stesso, in quanto le protagoniste ceresiane decidono 
di sperperare i beni forniti da questa formazione, così da poi sovvertire e ripudiare la famiglia e 
l’educazione ricevuta, per infine arrivare alla consapevolezza del proprio essere e del proprio ruolo. 
Come le giovani protagoniste dei due testi ceresiani provengono da certe famiglie ma ne ripudiano le 
tradizioni e le ricchezze, così La figlia prodiga e Bambine provengono da un certo passato letterario ma 
ne contestano i dettami stilistici e ideologici. Negli anni Novanta, come negli anni Sessanta, Ceresa 
usa varie forme di sperimentalismo per esprimere l’inizio del divenire femminile, scrivendo sempre 
dalla parte delle bambine. 
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