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Scrivere dalla parte delle bambine: infanzia e adolescenza femminile nella

narrativa di Alice Ceresa
VIOLA ARDENI

Nel corso della sua lunga e spesso riservatissima esperienza di scrittura, Alice Ceresa ha piu volte
sottolineato come l'unico tema ad averla sempre interessata, e sul quale si ¢ sentita capace di scrivere,
sia stato quello della condizione femminile. La presenza di tale tema e 'importanza che ha rivestito
nella vita di Ceresa sono evidenti sia nelle opere pubblicate che nelle lettere inviate ad amici e
colleghi scrittori. Nello specifico, 'autrice fa costantemente riferimento a una condizione che si puo
definire di mancanza o assenza: la mancata parita tra uomo e donna e l'assenza di un autentico
discorso letterario sul o del femminile. Ceresa affronta tali tematiche specialmente negli unici due
romanzi pubblicati in vita, [a figlha prodiga del 1967 e Bambine del 1990, dove le istanze del femminile
sono declinate in due modi molto diversi, anche se in entrambe le opere la scrittrice sceglie di partire
dallinfanzia delle protagoniste. Propongo qui un’analisi dell’espressione e rappresentazione
dell'infanzia femminile nei due romanzi, alle quali Ceresa da un’originale impronta sperimentale oltre
che femminista.' La deliberata attenzione alla prima fase della vita ¢ evidente gia nella Figlia prodiga, 1a
cul protagonista ¢ introdotta, e lungamente analizzata, soprattutto negli anni dell’infanzia. In Bawmbine,
il racconto effettivamente si interrompe una volta che le due sorelle protagoniste hanno raggiunto la
puberta.

L’attenzione all’infanzia femminile ¢ indicativa non solo di una costante contenutistica, ma
costituisce anche una scelta ideologica: una bambina in crescita ¢, per Ceresa, il personaggio
letterario piu atto a incarnare il necessario processo di una graduale presa di coscienza, non solo
femminile ma anche femminista. In questo saggio desidero mettere in luce lo sperimentalismo della
Figlia prodiga e di Bambine al fine di indagare il suddetto percorso ideologico in relazione ai personaggi
femminili in crescita; un percorso che Ceresa sceglie di non lasciare, nei vent’anni che separano le
due opere e dopo aver intrapreso anche altri percorsi. Sconosciuta ai piu, tramite la sua scrittura
Ceresa dimostra di partecipare gia nel suo tempo a una conversazione ora molto vivace su cosa
significhi essere bambine in Italia. Sebbene Bambine risalga ai primi anni Novanta, ritengo che questo
romanzo — cosi come Lz figlia prodiga — possa evidenziare certe dinamiche di genere e famigliari a cui
sono dedicate molte pubblicazioni contemporanee, che spaziano dai romanzi per I'infanzia ai saggi
di pedagogia, fino ai blog online.”

Femminismo e formazione letteraria

La vicenda biografica di Ceresa ha inizio a Basilea nel 1923. Nata da padre italiano e madre svizzera,
cresce parlando italiano, tedesco e francese. Una volta lasciata la casa paterna, inizia a mantenersi
lavorando per diversi giornali tra la Svizzera e I'Italia. Nel dopoguerra si trasferisce definitivamente a
Roma, dove rimane fino alla morte nel 2003. Ceresa emerge nel mondo letterario italiano tra gli anni

I Devo questa pubblicazione a molte persone e istituzioni. Grazie a Lucia Re e alla Graduate Division di UCLA; grazie a
Barbara Fittipaldi, Annetta Garzoni, Daniele Cuffaro e all’Archivio Svizzero di Letteratura; e infine grazie alle
organizzatrici del panel “Girl Cultures in Italy: Transhistorical and Transnational Perspectives” alla conferenza annuale di
AAIS a Baton Rouge (USA), nel 2016. Senza di loro, questo articolo non esisterebbe.

2 Ricordo, tra le altre: tutte le pubblicazioni della scrittrice e sceneggiatrice Bianca Pitzorno, il recente volume di Concita
De Gregotio Cosa pensano le ragazze (Totino: Einaudi, 2016) e il relativo blog pubblicato sul sito web del quotidiano La
Repubblica, 1a collana di fiabe “Antiprincipesse” pubblicate da Rapsodia Edizioni e dedicate a principesse che “si sporcano
le mani” (http://www.rapsodiaedizioni.com/portfolio-item/frida-kahlo-antiprincipesse-1/), cosi come il saggio Ancora
dalla parte delle bambine di Loredana Lipperini (Milano: Feltrinelli, 2014), che prende il via dal saggio del 1973 Dalla parte
delle bambine a cui faccio riferimento nelle prossime pagine.
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Cinquanta e la fine del decennio successivo, intrattenendo una fitta corrispondenza con vari scrittori,
quali Italo Calvino, Alberto Moravia ed Elsa Morante, ed entrando in contatto con varie case editrici.
La figlia prodiga ¢ per esempio pubblicato per i tipi di Einaudi e vince il Premio Viareggio Opera
Prima, permettendo a Ceresa di ottenere un non facile riconoscimento pubblico da parte della stretta
cerchia dell’editoria italiana. Ceresa intesse anche relazioni con ’associazionismo femminista,
facendo parte del Movimento di Liberazione della Donna e, in seguito, della Societa delle Letterate,
ma anche entrando in contatto con movimenti femministi non europei, quali il gruppo statunitense
Women’s Liberation.

Dalla lettura della corrispondenza e delle carte private di Ceresa si capisce che lautrice
attribuisce un ruolo fondamentale alla letteratura, che percepisce come il mezzo piu efficace tramite
il quale un individuo (uomo o donna) puo affermare il proprio sentire rispetto ai problemi della
societa.” La figa prodiga & il primo momento in cui la scrittrice dichiara ufficialmente e
pubblicamente questo sentire, seppure con difficolta. In alcune pagine scritte nel privato a meta degli
anni Sessanta, Ceresa afferma che La figha prodiga ¢ fondato proprio sulla convinzione che una
letteratura ancora esista, sebbene 'espressione giusta sia difficile da trovare. Il sentire letterario di
questa scrittrice non ¢ pero solo quell'insoddisfazione provata dall’artista, per cui ¢’¢ una costante
difficolta nel trovare lequilibrio tra I'espressione piu giusta e la soddisfazione della creazione
artistica; per Ceresa conta anche molto il genere sessuale con cui lei stessa si identifica. Per questa
scrittrice non c’¢ infatti soluzione di continuita tra I’azione politica dedicata all’emancipazione della
condizione femminile e la scrittura, anche nel caso in cui questa si risolva solo nel privato o siano
necessari anni prima che le pagine scritte diventino pubbliche. Scrivere letteratura ¢ per lei
un’operazione militante, utile a fare sentire le voci inascoltate delle donne fout court ¢ delle donne
scrittrici in particolare. Nelle suddette carte private allegate al dattiloscritto della Figlia prodiga, si
legge: “Essendo io per giunta un essere femminile [...] mi ¢ sembrato di non potere né accettare né
condividere, [...] né gli schemi in cui si ¢ andata definendo la realta, e né quelli in cui si ¢ andata
cristallizzando la letteratura.”* In altre parole, da un lato esiste per Ceresa la necessita di imporre sé
stessa in quanto scrittrice nell’aspro mondo delle lettere, prevalentemente maschile. Dall’altro lato,
esistono le varie condizioni femminili da raccontare e analizzare, le condizioni delle donne che
vivono in seno a famiglie e societa oppressive e limitanti. Una necessita tanto privata quanto
pubblica, come si capisce dalle carte citate:

Le donne, in fondo, non hanno ancora scritto molto; direi quasi niente; e soprattutto, non molto
spesso hanno scritto onestamente, partendo da quello che sapevano, trascurando quel che si
pretendeva a torto sovente che sapessero, e arrischiando allegramente di sentirsi dire che non
sapevano scrivere. Forse ¢ solo il momento che qualcuno corra il rischio.>

Ceresa vuole dare spazio letterario alle voci femminili rimaste in silenzio oppure costrette a non
esprimersi onestamente, sia nel campo letterario che in generale. Cosi ¢ fino ai suoi ultimi anni di vita.
Strenua promotrice dell’uguaglianza di genere, mentre ancora negli anni Novanta ritiene che la

3 Oltre ai due romanzi, tra le altre pubblicazioni di Ceresa si asctivono il Picolo dizionario dell'innguaglianza femminile,
pubblicato postumo nel 2007, e vari racconti: “Gli altri” su Svizzera italiana (1943), “Sabina e il fantasma” su Botteghe oscure
(1952), “La morte del padre” su Nuwovi Argomenti (1974) e “Grammatica” su Tuttestorie (1997). Tutto il resto della
produzione di Ceresa (oltre alle carte e lettere private, si contano poesie, saggi, riscritture di romanzi e un testo teatrale) ¢
a oggi completamente inedito ed ¢ conservato all’Archivio Svizzero di Letteratura, da me visitato nel 2014. Per la mia
analisi mi baso anche su questi documenti, in quanto in una scrittrice assai prolifica ma poco pubblica come Ceresa, la
scrittura privata risulta specialmente rivelatrice, essendo cosi pregna di sincere indicazioni di poetica.

4+ ASL, A-1-a/4. A parte dove altrimenti indicato, tutte le citazioni di documenti inediti conservati all’Archivio sono qui
contrassegnate dalla dicitura ASL seguita dalla collocazione.

> ASL, A-1-a/9.
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qualita di un libro sia indipendente dal genere sessuale di chi lo ha scritto, come dichiara in
un’intervista offerta alla rivista Quaderni Grigionitaliani, tuttavia Ceresa considera il femminismo
sempre necessario. Nel 1990 rimane importante discutere di questioni di genere e pati opportunita a
causa di un problema inerente alla condizione femminile, un problema non cancellatosi tra le
pubblicazioni dei due romanzi, lontani una ventina d’anni. Sia durante la scrittura della Figlia prodiga
che di Bambine, Ceresa riconosce una fondamentale ineguaglianza di trattamento verso qualunque
libro pubblicato da una donna, perché “la considerazione e il pettegolezzo (sia pure culturale) che gli
sono accordati invece risentono ancora spesso e volentieri dei soliti pregiudizi e paternalismi, o
petlomeno tendono a farlo.”® 1l fatto stesso di creare letteratura sulle donne, e in quanto donna, &
per Ceresa un’azione contro il pregiudizio tradizionalista e le analisi letterarie sessiste a cui sente
essere soggette tutte le scrittrici e le loro opere.

A questo proposito, la corrispondenza con Simone de Beauvoir ¢ particolarmente ricca di
indicazioni. Senza conoscere personalmente la scrittrice e filosofa francese, Ceresa le scrive una
lettera nel 1963 per ottenere il suo parere sull’appena completato La figlia prodiga. Ceresa confida a de
Beauvoir che la societa italiana non ¢ pronta a recepire il libro, né le tematiche a cui lei stessa ¢
interessata. Ceresa scrive a de Beauvoir: “je ne vois pas de chance ici en Italie ni pour ce texte ni
pour les arguments qui m’intéressent.”’” Al di la dell’effettivo sostegno editoriale, il rapporto con de
Beauvoir offre chiarificazioni sulla relazione tra Ceresa e il femminismo. Nella scrittura romanzesca,
Ceresa rimaneggia le idee esposte da de Beauvoir nelle sue opere, specialmente I/ secondo sesso.” 1a
domanda di De Beuvoir gu'est-ce qu'une femme, ovvero che cos’e una donna, titorna in Ceresa in forma
narrativa. Inoltre, Ceresa si rivolge a de Beauvoir per il suo desiderio di indagare i comportamenti
attribuiti e attribuibili a una donna nella societa contemporanea, cosi come le radici esistenziali
dell’essere donna. Scrive Ceresa, nella lettera sopracitata: “vous étes, 2 ma connaissance, I'unique
écrivain femme qui ait reconnu le probleme de la condition féminine dans son aspect existentiel et
tout de méme transitoire, puisque la société est transitoire.”” Proprio questo aspetto cangiante e
transitorio della condizione femminile ¢ fondamentale nellinterpretazione dei due romanzi di
Ceresa, soprattutto se li si analizza con la chiave di lettura offerta dai lavori sul Bildungsroman.

La figla prodiga € Bambine sono, infatti, sperimentazioni intorno al romanzo di formazione.
Considerando innanzitutto il genere sessuale delle protagoniste dipinte da Ceresa e il fatto che
nessuno dei due testi puo essere definito romanzo in senso tradizionale, 'operazione di Ceresa ¢
effettivamente quella di ribaltare le tipiche coordinate romanzesche di formazione di un individuo.
La tradizione del Bildungsroman comincia tra il 1819 e il 1820, in cui viene coniato il termine per
descrivere un romanzo con un nuovo tipo di protagonista: inserito in una narrativa di ampio respiro,
il personaggio ha molti difetti e debolezze e anzi lo scopo dei primi romanzi di formazione ¢ proptio
di mostrare come egli, attraverso prove, riesca a superare le proprie mancanze."” Non é un uomo
petfetto, senza problemi, e anche a livello narrativo ¢ una figura dal carattere problematico, non
definito. Come spiega Michael Milden, ¢ proprio questo che interessa agli scrittori: un personaggio
mancante di perfezione e pronto a cercatla tramite prove, tramite un’educazione. In accordo con
Milden, Mario Domenichelli ricorda anche che, con Bidung, in tedesco ci si riferisce al creare e dare

¢ Paolo Parachini, “Intervista Con Alice Ceresa,” Quaderni Grigionitaliani 60, no. 3 (1991): 298.

7 “non vedo possibilita qui in Italia né per un libro né per gli argomenti che mi interessano.” ASL, B-1-BEA/1.
Traduzione mia.

8 Ceresa legge il francese, quindi pud avere accesso all’opera, uscita in francese nel 1949 ma in traduzione italiana solo nel
1961.

9 “Lei ¢, per quanto ne so, 'unica scrittrice donna che abbia riconosciuto il problema della condizione femminile nel suo
aspetto esistenziale e comunque transitorio, perché ¢ la societa a essere transitoria.” ASL, B-1-BEA /1. Traduzione mia.
10T primi romanzi di formazione cosi riconosciuti sono di area tedesca, per esempio G/ anni di apprendistato di Wilhelm
Meister di J. W. Von Goethe (1795).
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forma a qualcosa di materiale (come una statua o in generale un’opera d’arte), ma anche al definire e
far crescere qualcosa di immateriale, come lo spirito e il carattere umano, da cui il termine Gesthilden.
In un Bildungsroman sono presenti quindi almeno due elementi: da un lato l'atto di creazione dei
personaggi e della materia letteraria; dall’altro la formazione degli individui protagonisti del romanzo
stesso, intendendo con formazione, crescita, educazione e narrazione."

Se il romanzo di formazione ¢, classicamente, il racconto esemplare della parabola della
maturazione di un uomo che si compie e conclude con I'integrazione sociale, Paola Bono e Laura
Fortini si domandano: “si puo patlare per le donne di una Bildung ben riuscita, di un processo di
formazione e autoformazione che contribuisca a mettere al mondo le donne?”” Come hanno
dimostrato numerosi lavori critici, in un B#ldungsroman al femminile (con una donna come
protagonista e spesso anche come autrice) si instaura, necessariamente, un conflitto tra gli obiettivi
che un genere letterario basato su norme maschili si propone di avere e i valori di riferimento di una
protagonista donna. Secondo Annis Pratt, per esempio, esistono due possibili espressioni della
ricerca della Bildung. Da un lato, nel caso di protagonisti uomini, si parla del romanzo
dell’apprendistato, in cui il personaggio si educa ed evolve tramite varie prove e in numerose
situazioni, spostandosi da un luogo all’altro e conoscendo il mondo; dall’altro lato, per quanto
riguarda i personaggi femminili, esisterebbe invece il cosiddetto novel of awakening, in cui la presa di
coscienza al fine di raggiungere la Bildung ¢ racchiusa in un momento epifanico e in cui la dimensione
spaziale del personaggio ¢ intima, legata alla casa e agli interni. "

Come ogni definizione di genere, anche quella appena presentata ¢ imprecisa, in quanto non
riesce a rispecchiare tutte le opere che potrebbero ascriversi sotto Uetichetta del Bildungsroman al
femminile. Tuttavia, la letteratura critica offre un utile contesto nel quale inserire e comprendere la
sperimentazione di Ceresa. La risposta della scrittrice italo-svizzera ¢ di raccontare un divenire
costante, da declinare in letteratura tramite l'attenzione al processo di crescita, ai rapporti con i
genitori e il corpo, e alla relazione sempre problematica e irrisolta con il mondo esterno.

Sebbene per la sua biografia cosi come per la storia delle sue opere Ceresa si ponga al
margine della letteratura italiana, la sua scrittura risente molto del contesto letterario nazionale. Le
esperienze letterarie di Sibilla Aleramo, Grazia Deledda, e Alba de Céspedes, ovvero di scrittrici che,
nelle loro opere, hanno spesso dimostrato interesse per lo svolgimento narrativo di una vita
femminile al suo divenire, influenzano fortemente i due romanzi ceresiani. Nella Figlia prodiga — e
anni dopo, in Bambine — Ceresa riprende alcune idee di queste scrittrici riguardo una progressiva
Bildung temminile, concentrandosi pero significativamente sulla fase iniziale di tale divenire, ovvero
sullinfanzia. All'interno della tradizione letteraria, anche femminile, la narrativa ceresiana presenta
dunque uno scarto: Iistanza del divenire femminile ¢ declinata focalizzandosi sul suo inizio e

11Tra i numerosissimi studi sul tema, rimando in particolare a quelli di Franco Moretti, Mario Domenichelli e Michael
Milden citati in bibliografia. Secondo Moretti e altri critici promotori di una prospettiva di studio storico-sociale, il
Bildungsroman avrebbe origine in concomitanza con la tivoluzione francese e I'imporsi della classe borghese, all’interno
della quale il protagonista del romanzo avrebbe modo di crescere e svilupparsi. Secondo Domenichelli Iorigine del
romanzo di formazione sarebbe invece da ricercare nella storia della letteratura, a partire dai 7éi# cavallereschi e lo
sviluppo dell’eroe.

12 Paola Bono e Laura Fortini, Introduzione a I/ romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne? (Roma: Iacobelli, 2007),
8.

13 Oltre al testo di Pratt, Archetypal patterns in women’s fiction (Bloomington: Indiana University Press, 1981), si vedano i
testi in bibliografia: Ester, Labovitz, The Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in the Twentieth Century (New York:
Peter Land, 1986), il libro di Claire Marrone dedicato all’autobiografia ma utile per capitre la narrativa femminile, Female
Journeys: Autobiographical Expressions by French and Italian Women (New York: Greewood Press, 2000), accanto al volume di
Bono e Fortini gia citato. Per studi piu recenti, da vedere sono la critica postcoloniale e studi sui singoli autori, come
Iarticolo di Ilaria Masenga “Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano del secondo Novecento: uno studio di genere,”
Quaderni di donne e ricerca 16 (2009).
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mantenendo contemporaneamente una posizione distaccata. I due libri hanno sempre infatti una
voce narrante esterna, portando cosi in primo piano la necessita di universalizzare il discorso.
Piuttosto che esporre il divenire del proprio sé, Ceresa patla a tutte le donne del divenire femminile.

Linfanzia femminile nella Figlia prodiga

La figla prodiga viene pubblicato nel 1967, dopo molti anni di difficili trattative con varie case editrici
italiane. Probabilmente iniziato gia nel 1954, da quanto emerge dalle carte d’archivio, L figlia prodiga
¢ ironicamente un’opera figlia di una complessa gestazione: non solamente il libro ¢ accettato con
difficolta da Einaudi, ma anche la scrittura stessa ¢ sentita da Ceresa in maniera problematica, ¢ un
processo emotivo se non traumatico, qualcosa di voluto che richiede pero anche tanti sacrifici. Tra i
vari lettori della Figlia prodiga previa pubblicazione si trova Elio Vittorini, il quale, dopo alcune riserve
iniziali a causa del particolare impianto testuale, si adopera perché un breve estratto della Figlia
prodiga sia pubblicato sul Menabo nel 1965; pubblicazione a cui poi seguira il contratto per Ceresa
presso Einaudi."

Al tempo della lettura vittoriniana e della pubblicazione, La figha prodiga viene accostato
immediatamente alla contemporanea avanguardia letteraria e si puo certo discutere sull’effettiva
partecipazione di Ceresa ai movimenti di avanguardia italiani degli anni Sessanta — per esempio
Ceresa partecipa di persona a un solo incontro del celebre Gruppo ‘63 — o sull'influenza di questi sul
libro ceresiano. In ogni caso ¢ indubbio che Lz figlia prodiga si presenti come un testo sperimentale. 11
libro ¢ Tesposizione del racconto che potrebbe essere fatto sul personaggio della figlia prodiga.
Leffettiva narrazione ¢ costantemente posticipata nel testo, al fine di delineare invece le basi
teoriche e letterarie di tale racconto, cosi come gli ambienti che circondano P'ambigua figura
femminile. Allo stesso tempo, pero, nel corso della lettura il personaggio viene alla luce, in capitoli
che indicano gia dal loro titolo di quale fase della vita si stia discutendo. Patrizia Zappa Mulas parla
proprio di “una parodia ironica di cio6 che dovrebbe costruire una trama.”"

Questa non convenzionalita rispetto alla narrazione tradizionale ¢ dichiarata anche da Ceresa
stessa, per esempio nell’intervista rilasciata a Uomini ¢ libri nel 1967 alla domanda relativa allo
sperimentalismo della Figlia prodiga 1a scrittrice risponde infatti che, sebbene la sua ambizione sia
quella di “scrivere un romanzo su un argomento la cui formulazione ¢ banale: la condizione
esistenziale femminile,” lei stessa ammette il suo allontanamento dalle formule natrative canoniche.'®
L’obiettivo ¢ quello di esprimere una soggettivita femminile non condizionata dalle norme restrittive
della societa patriarcale: “il romanzo tradizionale condiziona la ‘realta’ che ¢ disposto ad accogliere e
a trascrivere. F naturale quindi che chi parla di una ‘realta’ non condizionata, condizionera invece a
suo modo e secondo nuove esigenze, il romanzo.”'" 1l personaggio di Ceresa, una figlia prodiga che
non segue le norme patriarcali né di genere, rappresenta una realta non condizionata e in quanto tale
rende non tradizionale e non normativo anche il romanzo di cui fa parte.

La figla prodiga racconta di come si racconta di una figlia prodiga, in una sperimentazione
narrativa circolare senza fine, in quanto la voce narrante si interroga costantemente su quale sia il
processo narrativo migliore o quali siano state le opzioni di creazione del personaggio. In uno dei

14 In una lettera del 1962, scrive Vittorini a Ceresa: “Spostando I’analisi psicologica (di carattere) sul piano della pura
logica formale, lei ha costruito piu che un racconto un ‘sillogismo narrativo’ apprezzabile, ritengo, solo da degli iniziati.”
ASL, B-3-EIN/2. Vittorini ¢ quindi impensierito dalla difficolta della Figlia prodiga e fotse, anche se non esplicitamente, si
riferisce qui anche alla possibile carica sovversiva di un tale libro, non adatto a suo parere alla contemporanea societa
italiana.

15 Patrizia Zappa Mulas, Introduzione a La figlia prodiga e altre storie (Milano: Baldini Castoldi Dalai Editore, 2004), 11.

16 ASL, A-5-b/5

17 Ibid.
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primi articoli di critica sulla Figlia prodiga, Teresa de Lauretis parla nei seguenti termini dell’originalita
del discorso metanarrativo di Ceresa:

1l progetto de La fighia prodiga si potrebbe riassumere come una raccolta di materiali teorici o
metanarrativi ai fini di indagare sulle condizioni di rappresentabilita di un personaggio, di “un essere
umano divenuto” (ossia delle potenzialita umane materialmente attualizzate in un individuo in un
particolare contesto storico e sociale).!8

de Lauretis giustamente nota che La figlia prodiga ¢ un romanzo-indagine, una ricerca letteraria
ideologica, una compilazione di una serie di domande sulle capacita della letteratura articolate in
forma di romanzo in versi."”

Proprio la versificazione ¢ un elemento formale che dona sperimentalismo al testo.
L’edizione originale della Figlia prodiga ¢ infatti in versi, composizione non conservata nell’edizione
del 2004.*" Usando parsimoniosamente la punteggiatura, Ceresa da ritmo al testo creando versicoli
ma anche lunghe frasi, inserendo a capo per sottolineare un concetto oppure eliminando ogni
interpunzione per mostrare la fluidita e scorrevolezza di un discorso. 1l paragrafo in apertura del
capitolo dedicato all'infanzia inizia con i seguenti versi:

1l senso comune direbbe

che figlie prodighe non si nasce ma si diventa,

e noi saremmo propensi a sottoscrivere questa illu-
minazione se tuttavia essa contraddicesse quanto sembra
dire la storia,

della quale fin qui si potrebbe propendere a pensare

che abbia in mente il contrario.?!

La frammentazione testuale da forma alla frammentazione del discorso alla base del libro ceresiano:
cosa significa essere una figlia ed essere prodighe dei beni ricevuti dalla famiglia, sperperare cio che si
¢ ricevuto. Non c’¢ una risposta definitiva alle domande poste dal testo, ma posizione preminente ¢
data a dire la storia, i1 quinto verso della citazione posto in primo piano con un enjambement. 11
narrare un racconto (dire una storia, appunto) ¢ il punto focale di un testo e la posizione di queste
parole indica che ¢ proprio la capacita affabulatoria di una narrazione ad avere per prima il diritto a
rivelarsi, a fronte di tutti 1 possibili quesiti ispirati dal testo stesso. Ceresa non segue una metrica
precisa o un sistema di rime, cid nonostante il senso viene amplificato proprio perché la
composizione ¢ in versi. Un secondo esempio dello sperimentalismo raggiunto grazie alla
versificazione ¢ I'inizio del capitolo dedicato all’eta adulta, da considerarsi anche conclusione del
processo di crescita della figlia prodiga, la quale ¢ passata attraverso I'infanzia e la presa di coscienza
del proprio essere:

Nulla ci impedisce percio,
anzi, tutto ci invoglia

18 Teresa de Lauretis, “Figlie Prodighe,” DIWT 2-3, no. 30-31 (1996): 84.

19 Ihid.

20 Nell’edizione del 2004 presso La Tartaruga ¢ stato deciso di optare per una trascrizione in prosa della Figlia prodiga cosi
da avere una maggiore comprensione e fruibilita del testo. In questa edizione, curata da Zappa Mulas, oltre alla Figlia
prodiga e a Bambine, si trova il racconto La morte del padre. Per approfondimenti sulla versificazione dell’opera prima
ceresiana, rimando alla corrispondenza con Vittorini.

2t Alice Ceresa, La figlia prodiga (Torino: Einaudi, 1967), 64. Visto I'alto numero di citazioni, citero il primo romanzo
ceseriano in maniera parentetica per questa sezione dell’articolo.
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a questo NUOVO punto

a considerare la figlia prodiga

nella sua precarieta di essere umano
quale indubbiamente e anzitutto fu. (130)

In questo punto del testo, I'inizio del divenire di questo personaggio sfuggente ¢ stato ormai
delineato e la voce narrante si trova a dover ammetterne la crescita, ancora una volta pero con un
testo frammentato. Accanto a cio, notevole ¢ l'interesse di Ceresa a legare il testo metanarrativo alla
propria visione: una figlia prodiga deve essere considerata senz’altro un essere umano, per quanto
precario nel suo essere. Come l'autrice scrive nella lettera a de Beauvoir, il personaggio — invenzione
letteraria, figlia, donna — ¢ definito da una condizione esistenziale e comunque cangiante. Nella sua
esposizione analitica della figlia prodiga, la scrittrice esplora quindi continuamente una doppia
dimensione: in primo luogo, porta avanti la riflessione su un esistente individuo femminile, ovvero
una condizione sociale ritrovabile prima nelle bambine e poi nelle donne; in secondo luogo, attua la
creazione di un personaggio letterario (femminile), come mostra anche il sottotitolo provvisorio,
ritrovato tra le carte d’archivio, Edificazione e sistemazione di un personaggio.

Nei suoi due testi, Ceresa attribuisce all'infanzia femminile vicende definite specificamente
dal genere sessuale e indaga il possibile divenire femminile. Al contrario, 'infanzia, nella storia della
letteratura e della critica, & stata spesso considerata un periodo asessuato dell’esistenza umana.”
Lalternativa a questa infanzia opacizzata, tuttavia, ¢ comunque problematica, come spiega anche
Elena Gianini Belotti nel suo Dalla parte delle bambine: un’infanzia polarizzata, tutta femminile o tutta
maschile fin dai primi passi. In una prospettiva socio-culturale, Gianini Belotti constata che gia dai
primi mesi di vita, gli adulti si relazionano con i bambini e impongono dei modelli specifici di
comportamento e¢ di genere a seconda del sesso dell'infante e non seguendo le potenzialita
individuali. Nonostante lo studio di Giannini Belotti esca qualche anno dopo la Figlia prodiga, Ceresa
ha familiarita con tali ricerche e la sua creazione letteraria segue il suo sentire al riguardo. Il
personaggio della figlia prodiga ¢ si una bambina, ovvero un infante dal genere ben definito e non
asessuata; cio nonostante, ¢ un personaggio in divenire, che esplora la propria femminilita e il genere
con cui identificarsi. Considerando l'orientamento sessuale come un attributo e caratteristica
completamente immutabile, per Ceresa il genere sessuale ¢ invece relativo alle scelte dei singoli
individui e non risponde nemmeno a una definizione precisa. Sebbene il femminismo di Ceresa
abbia radici nel pensiero francese e italiano della differenza, il suo personaggio sente fortemente la
distanza nei confronti delle altre donne, cosi come accade anche alle protagoniste di Bambine. Essere
donne per Ceresa non ¢ univoco. »

Nella Figlia prodiga, ¢ evidente quanto tale presa di posizione sia marcata anche perché
Iipotesto piu immediato ¢ chiaramente la parabola biblica del figlio prodigo, narrata nel Vangelo di
Luca. La parabola ¢ la storia di due prodigalita: quella del secondogenito di una ricca famiglia, il

22 A partire dai bambini nel limbo rappresentato da Dante nella Commedia, alle riflessioni sull’infanzia nello Zibaldone dei
pensieri di Leopardi, il canone letterario presenta solitamente opere in cui non si esprime la necessita di specificare il sesso
degli infanti, in quanto si suppone che le emozioni e le problematiche siano universali e condivisibili da tutti e tutte.
Anche in un lavoro critico come Padri e figl nell’Europa medievale ¢ moderna di Philippe Ariés (1960) si discute teoricamente
dellinfanzia al di la delle differenze sessuali.

23 Come afferma Shane Phelan nel suo studio sulla narrativa lesbica postmoderna, “we can never be free by trying to be
other than what we are,” Shane Phelan, Getting Specific. Postmodern 1Lesbian Polities (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1994), 21. E possibile accostare le ricerche di Phelan alla narrativa di Ceresa solo se si & in accordo con de
Lauretis, per cui non ci sono dubbi sul legame tra I’espressione letteraria di una femminilita non pre-definita e
I’omosessualita di Ceresa stessa. Se per de Lauretis, prodigalita ¢ omosessualita, tale posizione non ¢ condivisa da tutta la
critica e nel presente articolo considero la prodigalita genericamente per la sua espressione della differenza, qualunque
essa sia.
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quale ¢ colpevole di avere sperperato il suo patrimonio vivendo in maniera dissoluta e quella di un
padre misericordioso, pronto ad accettare ciecamente il ritorno del giovane, entrando cosi anche in
contrasto con il suo primogenito. Tutto cio ¢ ribaltato e anzi rifiutato da Ceresa. ** La scrittrice e il
suo personaggio femminile sono figlie prodighe della tradizione letteraria: cresciute e formatesi
all'interno della stessa, in una genealogia di autori, opere letterarie e donne protagoniste, sia Ceresa
che la sua figlia prodiga ripudiano chi le ha precedute, ma anche in un certo senso allevate. Come il
figlio prodigo evangelico ¢ cresciuto nella ricca casa paterna, ma ne fugge e sperpera i beni ricevuti,
cosl fa il personaggio letterario di Ceresa: senza i precedenti figli prodighi non potrebbe esistere, ma
non per questo evita di rifiutarli; cosi come il suo corrispettivo sociale — la bambina e poi la donna —
¢ stata allevata e formata nella societa patriarcale, e ma vuole rinnegarla per cosi liberarsene e mai
tornare. Infatti per il personaggio della figlia prodiga non c’¢ ritorno. In polemica con il sistema di
valori della societa borghese, nella Figlia prodiga 1a scrittrice si chiede che cosa succederebbe se la
prole che sperpera i beni ricevuti dalla famiglia fosse di sesso femminile. Certamente non si tratta
solo di una conversione grammaticale, come mette in chiaro 'autrice nelle prime pagine del libro,
sottolineando con un breve verso il genere sessuale del personaggio.”” 1. essere figlie prodighe &
condizione paradossale, poiché se per essere figlie prodighe ¢ logicamente necessario essere
all'interno di una famiglia, la prodjgalita femminile mette a rischio questo stesso legame familiare nella
sua struttura essenzialmente patriarcale. Con le parole di de Lauretis, la prodigalita di una figlia ¢ un
paradosso alla doppia potenza: “un ‘essere umano’ [...] che puo divenire soggetto solo nei termini di
un contratto sociale e di un ordine simbolico che lo definiscono come oggetto di scambio, figlia; ma
che pero, essendo prodiga, figlia non & pit.** La conclusione ceresiana, tanto ironicamente assurda
da poter essere creduta, ¢ la seguente: “se non si fosse figlie ¢ non si disponesse / pertanto di una
famiglia, non si diverrebbe figlie prodighe.” (22)

Ceresa rielabora evidentemente la lezione di de Beauvoir: per diventare donna, ovvero
soggetto individuale e non alterita, la donna deve rivendicare se stessa in quanto soggetto.
Parallelamente, la protagonista ceresiana deve rivendicare se stessa, fuori dal sistema familiare.
Mondo inaccettabile ma anche ineluttabile, la famiglia esiste nel tentativo di uccidere le singolarita e
amalgamare le differenze dei vari individui. L’unico immune ¢ il padre, capo della famiglia e
paradigma rispetto al quale si definisce 'alterita. In questo quadro, Ceresa tenta di evidenziare le
potenzialita dell'infanzia all'interno del movimento di liberazione della donna dall’assoggettamento
patriarcale. Se secondo Fortini I'infanzia descritta in Una donna da Sibilla Aleramo ¢ un momento
idilliaco, cosi non ¢ in Ceresa; piuttosto si puo vedere l'infanzia come un momento di liberta e

24 Si veda La Sacra Bibbia, L.c 15, 13. Come nota anche Giovanna Cordibella, tra i varipredecessori del testo di Ceresa si
trovanoReiner Maria Rilke (dalla poesia La partenza del figliol prodigo al romanzo I quaderni di Malte Ianrids Brigge) e André
Gide, con il suo I/ ritorno del figlinol prodigo, riscrittura del passaggio lucano con 'aggiunta di un terzo fratello, ovvero del
futuro della prodigalita. Esiste inoltre una poesia del 1768 intitolata The Prodigal Danghter. Anonimo, questo testo ricalca i
temi tradizionali della prodigalita biblica e nasce probabilmente come testo educativo per bambini e ragazzi. Secondo
Cotdibella, si tratta di un racconto popolare diffusosi dal XVII secolo soprattutto nella cultura anglo-americana. In esso,
la figura della protagonista ¢ solamente tratteggiata nel suo essere ribelle nei confronti delle Scritture e dell’autorita
familiare e la poesia si rivela poeticamente fragile, con una conclusione consolatoria e moralizzante. Proprio per il basso
valore letterario, questo testo mostra contro quale sistema di valori diffusi Ceresa decida di scontrarsi, scegliendo la
protagonista della sua opera prima. Per approfondimenti, si vedano gli articoli di Cordibella, “Nel laboratorio di Alice
Ceresa. Percorsi genetici e storia editoriale della Figlia prodiga,” 1 ersants 60, no. 2 (2013): 67-80 e “Retroscena e difficolta
di un esordio: La figlia prodiga di Alice Ceresa,” Quarto. Rivista dell’ Archivio Svizzero di Letteratura 13 (2013): 31-36.

25 “una figlia / prodiga non puo solo essere la trasctizione grammaticale / in termini femminili / del suo omonimo
maschile.,” Ceresa, La figlha prodiga, 10.

26 De Lauretis, “Figlie prodighe,” 83.
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resistenza.”” 1l libro di Aleramo del 1906, che “costitui una vera e propria rottura epistemologica
rispetto al canone della tradizione letteraria italiana e ai modi con cui essa aveva fino a quel
momento rappresentato il femminile,” ¢ per Ceresa un modello letterario presente ma silenzioso; un
libro che ha tracciato una certa strada sulla quale Ceresa continua a camminare, anche se
lateralmente.” Quanto afferma Fortini a proposito di Ura donna — “non c’¢ posto per le donne nel
mondo, [...] se non quello previsto dal patriarcato, ovvero quello di moglie, di madre, non quello di
una donna” — puod essere declinato nel caso di Ceresa affermando che non c’¢ un posto per le
bambine che non sia quello predeterminato dal sistema patriarcale.”

Il personaggio della figlia prodiga ¢ una bambina particolare e diversa, caratterizzata da “rara
protervia: quasi avesse costantemente se / non proprio qualcosa da nascondere, pero qualcosa da /
non dire.”(57) La sua prodigalita ¢ comprensibile principalmente dal suo rapporto con i genitori, con
i quali vive poiché ¢, appunto, una bambina: “Abbiamo visto che la figlia prodiga diede
manifestazio- / ne di se stessa anzitutto all’occhio vigile per quanto / benevolo dei suoi propri
genitori.”(67) Tutto si sviluppa nei primi anni di vita di questo piccolo personaggio, anche se — la
voce narrante ha cura di notare — proprio linfanzia ¢ il momento esistenziale piu difficile da
decifrare: perché noi non siamo mai in grado di ricordarci precisamente la nostra infanzia e se
tentiamo, creeremo nella nostra mente immagini distorte. 11 risultato, per Ceresa, ¢ una storia con
ancora maggior potere retorico e affabulatorio. Solamente grazie al racconto di una certa vita, si ¢ in
grado di capirne le effettive dinamiche. Nel caso della figlia prodiga, questa bambina ¢ dotata di una
particolare sensibilita interiore, riassumibile nell’assenza totale di amore per 1 genitori e per, si noti
Iironia, le “cose sacre e sante della vita umana.”(80) Le sono proprie anche una totale inquietante
indipendenza e solitudine, nonché la capacita di confondere i propri genitori, “sostituendo a quelle
affermate e ormai dissolte realta / la propria specifica realta personale.”(96) La forza di questa
teorizzata infanzia femminile ¢ la sua capacita di distruggere le certezze relative all'infanzia stessa —
“Che ora un bambino, o bambina che sia, possa non / amate questi adulti [...] / rovescia la nostra
intiera concezione dell’infanzia” — ma anche relative al mondo in cui vive.(88) La scrittrice propone
una bambina tanto piu strana e inquietante perché soggetta a un mondo familiare cieco e ottuso, nel
quale pare inusitato che essa sia in grado di pensare autonomamente:

puo anche darsi che questo infante sia in grado
di pensare

chissa come

ma per proprio conto,

e che sia in grado di sapere,

qualcosa che noi invece non sappiamo,

e di riuscire a riflettere anche senza il nostro o 'ausilio
delle purtuttavia indispensabili cose alle quali

piu che il dovere di attenersi

ha il diritto in quanto essere infantile di pretendere. (101)

27 Adalgisa Giorgio patla di “childhood and youth as a space/time of female freedom and resistance.” Giorgio, “Bad
Girls in the 1970s and in 1990s: Female Desire and Experimentalism in Italian Women’s Writing,” Ifalianistica Ultraiectina
(2008): 2.

28 Fortini, “Diventare donne, diventare scrittrici nel primo Novecento italiano,” in I/ romanzo del divenire. Un Bildungsroman
delle donne?, 35.

2 Ibid., 40.
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Da notare, nel suddetto passaggio, il tono senza dubbio ironicamente asettico e scientifico, che si
intreccia al parlato comune. Uno stile fintamente accademico per mettere in luce le idiosincrasie della
famiglia dei confronti della prole femminile.

L’ultimo fondamentale attributo della protagonista ceresiana ¢ perd la dissimulazione,
presentata nella Figlia prodiga come una necessita e una naturale conseguenza dell’istinto di
conservazione. In fin dei conti, si tratterebbe quindi di una prodigalita solo dissimulata, ovvero di un
atteggiamento adottato dalla bambina per nascondere al mondo qualcosa di cui si ¢ in possesso, ma
che non sarebbe accettato dalla societa: wn riflesso di difesa. Questo ¢ lo spazio di manovra del
personaggio femminile ceresiano: una comprensione diversa del mondo e la conservazione di questa
conoscenza allinterno di sé stessa, in un nucleo inespugnabile perché dissimulato sotto una
maschera sociale. Dal punto di vista testuale, si tratta di narrativa in negativo, cio¢ che non
rappresenta.”’ Tramite una siffatta negazione, Ceresa non colpevolizza la sua protagonista: in primo
luogo, perché nessun bambino o bambina dovrebbe essere condizionato a tal punto da dover creare
delle strategie di difesa del proprio io; in secondo luogo, ¢ il sistema patriarcale in cui vive l'individuo
ad avere 'ultima responsabilita.

Nell’opera prima ceresiana la scelta della voce narrante esterna segue quella gia effettuata da
scrittrici quali Deledda. Nel suo romanzo autobiografico Cosiza (1936), sebbene ricalchi molti tratti
della sua autrice, la protagonista ¢ presentata dal di fuori e tale scelta sembra appropriata per 'aura di
universalita femminile che il testo cosi acquisisce. Lo stesso si puo affermare per Ceresa. Le
narrazioni si fanno dunque quasi paradigmatiche: in Cosizza, per 'atmosfera visionaria e vagamente
“epica” con cui vengono descritti elementi del quotidiano quali il brigantaggio; nella Figlia prodiga,
nella costante tensione verso una dimensione astratta, al di 1a di spazi e tempi storici ristretti.”
Inoltre, proprio come in Cosiza risulta determinante il ruolo delle lettrici implicite, alle quali sono
rivolte le riflessioni sul destino riservato a una donna, in particolare relativamente alla vita familiare,
all’amore e alla possibilita di una carriera, anche La figlia prodiga ¢ un invito alle lettrici a osservare
tutte le bambine e le donne della societa contemporanea senza 'immagine precostituita che ¢ stata
loro imposta. Se I'invito sara recepito, sara il momento di mettere tutte le figlie prodighe del mondo
al centro:

Perché, se la scrittura puo servire a noi, essa puo senza
dubbio servire

anche alla figlia prodiga |...]

dato che noi, pur avendo la penna in mano, non riu-

sciamo praticamente che ad avvicinarla

ma non certamente a raccontarla. Non vi sarebbe
quindi da avere nessuna meraviglia se,

[...] venisse pure il

momento in questa storia

in cui il discorso fosse assunto dal vero e proprio
interprete di essa,

che sarebbe poi il suo personaggio. (212)

Nonostante la complicata sintassi, Ceresa mantiene un tono ironico, chiudendo il suo particolare
romanzo con una parentesi di quattordici versi in cui la voce narrante si chiede se poi non sarebbe il

30 Si veda ancora Giorgio: “Ceresa’s unspeakable character can only be represented in negative, and only by means of
non-representational metanarrative,” cit., 2.

31 “Bisogna dire che, in quel tempo, il banditismo locale aveva un carattere quasi epico.” Grazia Deledda, Cosima (Milano:
Mondadori, 1975), 39.
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caso di ricominciare la storia da capo. Nel senso di cominciare a viver/a da capo. Un ultimo invito per
i lettori a guardare oltre la superficie, come commenta anche Adalgisa Giorgio: “The ironic,
parenthetical closing sentence of the novel acts as an after-thought beckoning the reader to look
behind the surface.”” Essendo poi una delle ultime frasi della voce narrante un riferimento a come
la fine della storia del romanzo sia in realta il “principio della sua,” ovvero I'inizio della storia della
figlia prodiga, questo finale spinge a pensare ancora una volta a un intento programmatico (213).
Risiede al di la della letteratura, nel mondo, la possibilita di essere interpreti delle proprie storie, per
tutte le bambine e donne reali che si sono trovate a essere figlie prodighe.

Linfanzia in Bambine e [arte visiva

Nella Figlia prodiga, Ceresa sceglie una prosa poetica difficile e sperimentale per cercare quet linguaggi
che vadano — formalmente — contro la tradizione letteraria. Mantenendo costante linteresse per
linfanzia, pero, la scrittrice cerca anche una forma espressiva molto diversa, come risulta evidente
dal testo Bambine del 1990. Si tratta di un romanzo realista, una narrazione in prosa dedicata a
situazioni riconducibili alla realta fattuale e in cui non sembrano esserci prese di posizioni apparenti,
come dimostra anche uno dei titoli provvisoti, Famiglia con bambine, quasi fosse la dicitura di una
fotografia. Tuttavia, in forza della focalizzazione interna alle due piccole protagoniste e Papproccio
sottilmente ironico, il secondo libro ceresiano risulta di un realismo fortemente innovativo, anche
perché la voce narrante dedica molte delle sue descrizioni ai disegni delle due piccole protagoniste.
Non solo, senza di essi il senso delle parole viene meno, ma saranno proprio i disegni, piu di ogni
altro elemento narrativo, a dare voce all’infanzia.

L’interesse principale di Ceresa ¢ proprio la scelta dell’infanzia femminile, come risulta anche
da dichiarazioni extra-letterarie contemporanee all’uscita del libro.* Bambine, nel suo focalizzarsi sulla
prima infanzia e interrompendosi sul primo affacciarsi della vita adulta, ¢ la descrizione letteraria
della difficolta del divenire femminile. Rimanendo fedele all’analisi di Elena Gianini Belotti, anche
Ceresa pensa che ciascun individuo abbia “la possibilita di svilupparsi nel modo che gli ¢ piu
congeniale, indipendentemente dal sesso cui appartiene.”” Dal momento della scrittura della Figlia
prodiga, negli anni Novanta la posizione di Ceresa non ¢ cambiata. Per la scrittrice, la necessita di una
lotta femminista contro Poppressione del sesso femminile e la limitazione della liberta di scelta delle
donne ¢ una necessita impellente tanto alla fine degli anni Sessanta quanto nel momento della
scrittura di Bambine. Come possono confermare anche le carte private e la corrispondenza piu tarda,
per Ceresa la societa (specialmente quella italiana) non si ¢ davvero evoluta. Dopo due decenni, ¢
ancora il tempo di chiedere la fine dell’asservimento; ¢ ancora il caso di scrivere di bambine alla
ricerca di sé stesse, in contrasto con un sistema familiare e sociale che invece le costringe a ruoli
prestabiliti.

32 Giotgio, cit., 4.

3 La vicenda editoriale di Bambine ¢ diversa da quella del testo precedente, soprattutto perché — come dimostra la
corrispondenza della scrittrice — dopo la prima opera molti critici erano in attesa di un secondo libro a firma di Ceresa.
Nonostante Ceresa nelle sue lettere affermi spesso di essere impegnata a scrivere una trilogia sul tema dell’esistenza
femminile, a livello di pubblicazioni il risultato si limita a Bambine. Le varie riscritture e i diversi dattiloscritti (tra cui uno
redatto in prima persona), mostrano comunque lo strenuo lavoro alla ricerca della forma letteraria pin soddisfacente, per
nessun altro se non per Ceresa stessa.

3 Commentando la pubblicazione di vari racconti sull’infanzia organizzata da Memoria nel 1990, Ceresa sctive: “situarsi
nel mondo per una bambina non ¢ tanto evidentemente come sembra invece il caso per i bambini, una questione di
sessualita, ma un pit complesso e difficoltoso obbligo di decifrazione delle realta circostanti e dei loro significati.” ASL,
A-1-a/5-1.

% Elena Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine. 1. influenza dei condizionamenti sociali nella formazione del rnolo femminile nei
primi anni di vita (Milano: Feltrinelli, 1973), 8.
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In Bambine, fin dalle prime pagine, ¢ evidente il conflitto tra giovane soggetto femminile e
societa; un conflitto che rimane poi in primo piano nelle vesti di un lungo processo di formazione
graduale, facendo del romano un altro esempio di Bildungsroman al femminile: pagina dopo pagina si
legge delle nuove acquisizioni intellettive delle due sorelle protagoniste e delle loro nuove prese di
posizione. La seconda opera ceresiana segue alcune delle caratteristiche individuate da Monica
Farnetti. Secondo la studiosa, molti romanzi di formazione scritti da donne nel secondo Novecento
sono narrazioni in cui si “altera la storia e 'impianto curriculare tradizionale per dare conto di una
soggettivita diversa” e in cui obiettivo & parlare del mondo tutto e non solo di un singolo destino.”
Non si tratta quindi solamente di cambiare il genere sessuale del Bildungsroman. Ceresa vuole indagare
nella scrittura espressione di una soggettivita non predeterminata dalle imposizioni familiari. In
Banibine, per esempio, lautrice presenta due personaggi nel loro formarsi: le bambine sono i fieri,
non hanno ancora chiaro quale tipo di donna vogliono essere; e il focalizzarsi sul periodo
dell'infanzia permette a Ceresa di sottolineare questo processo ancora e sempre in corso. Inoltre,
I'anonimia propria del romanzo ceresiano permette di avere I'espressione del suddetto mondo tutto,
oltre le singole esperienze individuali.

Come La figlia prodiga, il secondo testo ceresiano posiziona le sue protagoniste all’interno di
una soverchiante famiglia patriarcale, diretta e comandata da un padre dispotico, tanto incapace di
comprendere le proprie figlie quanto disinteressato alle stesse. Egli stesso pronuncia le parole “io
sono il signore e padrone di questa casa” e diventa quasi una macchietta di se stesso nell’affermare:
“marmaglia inappetitosa, urlante e defecante. Parassite di non gradevole aspetto, ingombranti e
disordinate. Tenetevi alla larga da me.””” Ceresa offre cosi un’esacerbata critica del sistema
patriarcale, in cui la differenza tra uomo e donna ¢ fondamentale solo per posizionare 'uomo piu in
alto, padrone dei corpi cosi come delle anime, in una chiosa finale che ricorda ironicamente la
liturgia ecclesiastica: “Non dimenticate mai che sono non stato io a portarvi in grembo e ad
allattarvi. Niente dimestichezza. Ritiratevi con vostra madre e appollaiatevi sui suoi seni. Ve ne
scaccero soltanto per brevi momenti quando mi aggrada, perché tale ¢ il mio potere e cosi sia” (227).%
Nonostante lironia, la narrazione di Bambine rimane distaccata e fredda, in modo da replicare anche
nella forma testuale I'atmosfera poco accogliente e fredda che le due sorelle vivono nella casa
paterna: uno spiacevole involucro, formale e contenutistico, per 1 lettori a livello testuale e a livello
diegetico per i personaggi. Nella rappresentazione di questo padre-padrone, il testo di Ceresa ricorda
un altro romanzo dedicato alla crescita di una soggettivita femminile: Dalla parte di lei, di Alba de
Céspedes. Libro in cui la crescita intellettuale della protagonista Alessandra va di pari passo con la
storia d’Italia, vittima dell’era fascista e poi del secondo conflitto mondiale, anche Dalla parte di lei da
all'infanzia una grande ruolo formativo. Sono i primi anni di vita di Alessandra a creare in lei il
disgusto e la repulsione per il padre (il primo uomo di casa), cosi come ¢ nei primi anni che la voce
narrante — in questo caso la stessa Alessandra, che si auto-racconta — ritrova i motivi che la
porteranno poi ad assassinare il marito, il secondo uomo di casa. Nel suo testo del 1949, de
Céspedes trova nell’infanzia un dispositivo narrativo di fuga: ¢ li che Alessandra si rifugia, nei
momenti pit drammatici del romanzo e soprattutto nel finale, quando ha rivelato tutta la verita sulla
sua storia:

se la condanna verra confermata e io dovto constare intera la condanna, non mi rammatico di
rimanere tanti anni chiusa in una cella [...]. Questa cella, per esempio, guarda in un corttile [...]. E

36 Monica Farnetti, “Giochi di parole,” in I/ romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, 84.

37 Alice Ceresa, “Bambine,” in La figla prodiga e altre storie (Milano: Baldini Castoldi Dalai Editore, 2004) 226. Anche in
questo caso, le citazioni saranno parentetiche per tutta la sezione dell’articolo dedicata a Bambine.

38 Enfasi mia.
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ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene in silenzio presso una finestra ¢, fin dai piu remoti
giorni dellinfanzia, una delle mie condizioni di felicita.”3?

La protagonista, rivelatasi voce narrante, ha trovato tramite P'espressione letteraria la pace che
provava anche nella tanto remota quanto adorata infanzia.

Al di la delle analogie con questo e altri romanzi, come I'insondabile separazione tra uomini e
donne, l'intimo rifiuto della sessualita, 'espressione della voce femminile tramite il mezzo artistico,
I’infanzia non & mai vitale come nella narrativa di Ceresa. L’infanzia di Bambine non ¢ remota, ma ¢
sempre presente. Le protagoniste ceresiane fanno capolino fra le righe del testo nel loro essere prima
curiose dei corpi dei genitori, poi della casa paterna, infine degli esseri umani del quartiere e degli
uomini, esseti ignoti e un po’ disgustosi. Nel sesto capitolo inizia la scomposizione del corpo del
padre, in una narrazione costantemente alternata tra la focalizzazione zero e la focalizzazione interna
alle due bambine.”’ Nella stessa pagina, si passa da un “Sennonché la figura paterna provoca
apprensione nelle figlie” a commenti possibili solo considerando come punto di vista quello delle
due bambine: “La sua presenza ¢ ingombrante e riesce a trasformare di punto in bianco I'intera casa,
ragione per cui ¢ una vera fortuna non averlo fra le pareti domestiche dalla mattina alla sera.” (233)
La decostruzione paterna, simbolo sensibile di una decostruzione teorica del sistema patriarcale,
parte dal naso, per proseguire con i piedi e il modo di camminare del genitore, infine si sofferma
sullo sguardo e quindi sugli occhi. Le bambine compiono un passo verso la comprensione del sé e
del mondo e solo dopo questa presa di coscienza la figura paterna, quasi una marionetta nelle mani
delle giovani sorelle, puo tornare all’'unita: “Infine appare gradualmente ricomponendosi non si sa né
come né quando la grande ed estranea figura dell'uomo in quanto tale” (242). La presa di posizione
successiva ¢ nei confronti della casa, in un incrocio tra I'espressione dello spazio, della sessualita e
dell’eta. Cosi si patla delle due camere da letto: “L’una ¢ destinata ai bambini e si apre anche sulla
luce del giorno, l'altra appartiene all'inimmaginabile connubio parentale dell’oscurita”(245). Si tratta
di una vera esplorazione fisica per le due sorelle, che penetrano nel talamo dei genitori in momenti
diversi del giorno, rimanendone pero ugualmente turbate: “Le due bambine nutrono nei confronti di
questa stanza sentimenti forse diversi, non ¢ possibile saperlo, ma senza dubbio condividono una
uguale inquietudine al suo proposito”(248).

L’espressione di una dimensione infantile alternativa a quella maschile emerge con forza nella
seconda parte del romanzo, quando le due sorelle lasciano la primissima infanzia per avviarsi verso la
puberta. C’¢ 'espressione del “passaggio dall’essere persona ad essere nata con corpo di donna,”
come afferma Fortini per Una donna, considerando il primo romanzo italiano storicamente dedicato
al divenire femminile in cui si fa attenzione alla specificita del corpo femminile e di che cosa
significhi viverlo nella societa patriarcale." In Bambine corporeita e sessualita sono appaiate, in
quanto per le sorelle crescere fisicamente significa anche comprendere di appartenere al sesso
femminile. Si tratta di una femminilita accettata con disagio, in quanto le si sarebbero preferite la
mascolinita e le avventure annesse, piuttosto che un avvenire gia incanalato in ruoli femminili
imposti. Introiettata I'inevitabile femminilita, per le sorelle la prova definitiva arriva all’emergere di
un corpo nuovo, ovvero del proprio corpo adulto di donna. In una narrazione in bilico tra la
focalizzazione interna alle bambine in crescita e la focalizzazione zero, con la voce narrante
scientificamente attenta al cambiamento del corpo femminile, Bambine presenta asetticamente i tipici
effetti della puberta sul corpo di una donna: il ciclo mestruale, la crescita del seno, la prima peluria.

3 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei (Milano: Mondadori, 1964), 549. Enfasi mia.

40 La focalizzazione zero ¢ I'espressione iniziale della volonta autoriale di far sentire ai lettori la voce delle protagoniste,
che infatti poi avra piu spazio grazie alle descrizioni dei disegni delle bambine.

41 Fortini, “Diventare donne, diventare scrittrici nel primo Novecento italiano,” 39.
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Nonostante I'aura di freddezza e artificio, dalle pagine traspare il sottile disgusto vissuto dalle due
protagoniste alla vista del loro nuovo fisico, un disgusto seguito da un’accettazione tanto necessaria
quanto obbligatoria. L.a maturazione sessuale ¢ di natura accidentale, in un capovolgimento del divenire
femminile romanzesco rispetto alle opere letterarie precedenti.” Infatti, il riconoscimento e la
comprensione dell’appartenenza al sesso femminile avvengono senza scandali, in quanto si tratta di
una condizione apparentemente ineluttabile, dal punto di vista di Ceresa, mentre non lo sono i ruoli
di genere.

Nel libro ceresiano la ribellione a ruoli di genere precostituiti ¢ legata allo sguardo femminile
e all’arte visiva. Le due bambine vengono rappresentate nell’eseguire dei disegni e la decostruzione
del padre avviene anche tramite 'uso di matite colorate, in un processo creativo che fa eco a quello
della scrittrice stessa. Le protagoniste ceresiane si dilettano a disegnare il naso del padre “in mezzo a
un foglio con ogni possibile colore della scatola delle matite,” deformandolo e trasfigurandolo tanto
da renderlo irriconoscibile alla madre (234). La voce narrante si esime dal dare giudizi, ma considera
anche come il naso sia I'inizio e la fine di tutto: “Si deve credere che il naso paterno nell'uomo sia un
particolare importante perlomeno dal punto di vista delle figlie, perché con esso incominciano e
finiscono le riproduzioni dell’originale a mezzo di manufatti.”(Ibid.) Questo e altri brani sono un
richiamo ironico agli studi psicoanalitici e alla sublimazione di attributi corporali, e specificatamente
sessuali, in oggetti socialmente accettati.”” In un altro punto del testo i disegni delle bambine sono
definiti “insospettabili manifestazioni della loro reazione al fenomeno casalingo” e allinterno
dell’universo romanzesco sono davvero I'espressione visiva della presa di coscienza infantile (268). 11
diciottesimo capitolo ¢ poi dedicato all’analisi dei disegni raffiguranti le figure del padre e della
madre. Poche pagine descrittive in cui ¢ possibile capire la percezione che le bambine hanno dei loro
genitori e in cui si assume la prospettiva infantile osservando i disegni che sono stati prodotti da tale
punto di vista. Il padre longilineo e immutabile ¢ rappresentato nei suoi scatti di rabbia, durante i quali
“si veda la faccia dell'uomo orribilmente sfigurata da una grande bocca irta di denti senza che pero
mai un qualche capello gli si rizzi sulla testa.” (Ibid.) La madre ¢ altrettanto esagerata e ridicolizzata,
composta da “un curioso corpo strozzato goffamente in due tronconi all’altezza della vita, e da due
stinche gambette scoperte sotto il ginocchio e ritte in genere su non sempre minuscoli trampoli.”
(Ibid.) Ceresa, opponendosi alla classica rappresentazione dell'infanzia femminile, non offre la
possibilita di vedere questi disegni come sintomo dell’amore delle bambine verso i genitori. In questi
disegni, le due piccole protagoniste s accaniscono sui genitori e analizzano con acume la triste
situazione familiare, in cui spesso il padre ¢ irato e la madre in lacrime; nei disegni “La distanza fra i
due corpi ¢ tale da potervi volendo facilmente piazzare in lontananza una intera casa munita bene in
vista di tutti i crismi che la distinguono.”(271) Come nel finale del suo racconto La morte del padre,
resoconto delle reazioni di una famiglia alla morte del capofamiglia, Ceresa sembra dire ancora una
volta “Allora la famiglia infine esplodera.”*

In Ceresa c’¢ la consapevolezza del problema della forma, nel senso dello stile di un’opera
letteraria e nel senso della forma dell’esistenza femminile. I’approccio a Bambine ¢ quindi 'approccio

42 La sensazione di obbligatorieta propria dell’essere donne ticorda I'approccio di Adrienne Rich e la sua critica all’idea di
eterosessualita obbligatoria. In particolare nel saggio “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence,” Rich nota
come non sia vero che I'eterosessualita femminile sia una scelta libera, ma faccia parte del potere oppressivo che la
societa patriarcale ha sulle donne. Si tratterebbe solo di un altro power enforcement. Si veda “Compulsory Heterosexuality
and Lesbian Existence,” Signs 5.4 (1980): 631-660.

43 Nella psicoanalisi infantile, i disegni sono stati effettivamente usati per comprendere traumi o emozioni non esprimibili
a parole. Si vedano, per esempio, Laura Barraza, “Children’s Drawings About the Environment,” Environmental Education
Research 5, no. 1 (1999): 49—66 ¢ Ann W. Burgess, Maureen P. McCausland, Wendy A. Wolbert, “Children’s Drawings as
Indicators of as Sexual Trauma,” Perspectives in Psychiatric Care 19, no. 2 (1981): 50-58.

4Alice Ceresa, “La morte del padre,” in La figlia prodiga e altre storie, 211.
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a un’immagine astratta, ben definita in sé ma non chiara per lo spettatore. Esiste un legame
indissolubile tra scrittura e disegno, come mostra lincipit della seconda opera ceresiana:
I'atfermazione, scritta in corsivo in una sorta di prefazione precedente al primo capitolo, “Occorre
disegnare, per incominciare, una piccola citta” (215). A questa seguono alcune pagine in cui brevi parole e
piccole immagini sbucano dal bianco del foglio. In Bambine ¢ il lettore che decide che cosa vedere e
quando: “Come diretta conseguenza del sopra enunciato concetto ¢ a sua elementare illustrazione, si inseriscano ora
alcune figure di nomini e donne grandi e piccoli |...|. Non puo di seguito mancare un viandante isolato, a scelta di
abbigliamento indifferente ¢ secondo preferenza.”’(216) La fine della prefazione ¢ ancora una volta un
commento all’opera dentro opera, che fonde parola e immagine: “E ora, riconsiderando le facciate in
primo piano, non resta che procedere voltando il foglio.””(217) Al pari di Paul Klee nella sua opera visiva del
1938 Nasita di una poesia, dove varie lettere dell’alfabeto emergono dal bianco della tela e interrogano
il fruitore, spingendolo a trovare un significato nell’opera stessa, cosi in Bambine le due protagoniste
emergono dal testo con i loro atti non convenzionali, i loro disegni sovversivi e il loro vivere la
femminilita atipicamente.* Nelle maglie della scrittura, l'arte visiva diventa la loro voce.

Conclusioni

In Bambine, ¢ evidente Iabilita di Ceresa nel rappresentare una situazione molto intima rimanendo
sempre distaccata, analitica ma comunque coinvolta.” Questo testo ¢ Iespressione letteraria del
quotidiano accadere delle cose all'interno di una casa, con il fine di indagare quale sia la funzione di
due giovani soggetti femminili nel mondo e quale sia il loro punto di vista sul mondo stesso. La figlia
prodiga ¢, invece, la prima prova pubblica in cui Ceresa indaga le potenzialita del romanzo, ovvero
mette in dubbio gli strumenti letterari in suo possesso e compie esperimenti creativi con essi,
proponendo contemporaneamente un’esposizione tanto pubblica quanto criptica dellinizio del
divenire.

In questi due esempi ceresiani di Béildungsroman al femminile, se esiste una formazione in divenire,
essa avviene comunque all'interno del nucleo familiare e sotto la guida genitoriale. Tuttavia, questo
processo di crescita diventa, nel corso di entrambe le narrazioni di Alice Ceresa, una graduale presa
di coscienza del significato stesso di essere donne. I’educazione fornita all’'interno della tradizionale
istituzione familiare si ritorce contro il sistema stesso, in quanto le protagoniste ceresiane decidono
di sperperare i beni forniti da questa formazione, cosi da poi sovvertire e ripudiare la famiglia e
I'educazione ricevuta, per infine arrivare alla consapevolezza del proprio essere e del proptio ruolo.
Come le giovani protagoniste dei due testi ceresiani provengono da certe famiglie ma ne ripudiano le
tradizioni e le ricchezze, cosi La figlia prodiga e Bambine provengono da un certo passato letterario ma
ne contestano i dettami stilistici e ideologici. Negli anni Novanta, come negli anni Sessanta, Ceresa
usa varie forme di sperimentalismo per esprimere I'inizio del divenire femminile, scrivendo sempre
dalla parte delle bambine.
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