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Una femminista in incognito contro il femminicidio. Intervista a Marilu

Oliva
MARILU OLIVA & NICOLETTA MANDOLINI

Il termine italiano “femminicidio,” introdotto nel vocabolario italiano a partire dal 2009' e dal
2012 assurto a lemma di largo uso in ambito massmediatico, nasce come calco della parola
spagnola “feminicidio” coniata dalla studiosa e attivista messicana Marcela Lagarde y de los Rios.”
Pur facendo esplicito riferimento alle precedenti teorie sul “femicide” (termine che designa ’atto
della violenza letale sulla donna e che in italiano viene tradotto con “femmicidio” o “femicidio”)
sviluppate in ambito anglofono dalle femministe Jill Radford e Diana E. H. Russell, curatrici
dell’antesignana antologia Femicide. The Politics of Woman Killing (1992), Lagarde sentl I'esigenza di
imprimere in un vocabolo nuovo e concettualmente piu complesso la tragica specificita del
fenomeno contro il quale per anni ha battagliato dentro e fuori le mura del patlamento
messicano di cui ¢ stata membro: quello dell’'uccisione di donne e bambine nell’area di Ciudad
Juarez, situata al confine tra Messico e Stati Uniti. Massacro che dall’inizio degli anni Novanta ha
saputo mietere, tra assassinate e desaparecidas, centinaia di vittime, il femminicidio juarense non si
¢ tuttavia limitato a seminare morte e desolazione, ma ha prodotto, proprio grazie all’operazione
lagardiana, un’utile categoria politico-sociologica. A pochi anni dalla sua creazione, tale categoria
¢ riuscita a travalicare i confini della citta di frontiera per essere applicata al contesto di violenza
dellintera regione di Chihuahua, in cui Juirez ¢ collocata, e di altre aree del Centro America.’ 11
femminicidio, concetto che fa da referente al sistematico annichilimento fisico e/o psichico del
soggetto femminile all’interno di una societa a matrice culturale patriarcale,’ ¢ giunto ad imporsi,
grazie al lavoro di attiviste che hanno tradotto e adattato le teorie internazionali al contesto
nazionale,” all’attenzione dell’opinione pubblica italiana, dove ¢ oggi comunemente utilizzato, nel
discorso giornalistico cosi come nel linguaggio politico e nella lingua d’uso comune, per indicare
le frequenti uccisioni di donne che interessano la penisola.’

La riflessione teorica di Marcela Lagarde e delle altre studiose che si sono spese per
fornire uno strumento politico-concettuale da utilizzare nella lotta al femminicidio avrebbe
tuttavia perso parte della propria incisivita se non fosse stata affiancata dall’opera di chi, entrando
a stretto contatto con le storie delle vittime, ha raccontato la violenza letale di genere a Ciudad
Juarez servendosi del filtro narrativo offerto dagli strumenti dell’inchiesta giornalistica, della
letteratura e del cinema documentaristico o d’intrattenimento, procedimenti discorsivi
notoriamente pit efficaci e popolari rispetto a quello esclusivamente teorico. E il caso di nomi
internazionalmente celebri come quello di Sergio Gonzalez Rodriguez, autore del libro-reportage
Huesos en el desierto (2002), e di Roberto Bolafio, scrittore che con il romanzo 2666 (2004) ha dato

1 Si consulti a questo proposito Matilde Paoli, “Femminicidio. 1 perché di una parola,” Accademia della Crusca, 28
Giugno 2013. Web. Consultato il 15 giugno 2017. http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-

linguistica/domande-risposte/femminicidio-perch-parola.

2 Si veda a tale proposito Barbara Spinelli, Femminicidio. Dalla dennncia sociale al riconoscimento ginridico internazionale
(Milano: Franco Angeli, 2008), 38-42.

3 Rosa-Linda Fragoso e Cynthia Bejarano, Terrorizing Women: Femicide in the Americas (Durham, North Carolina: Duke
University Press, 2010).

4 Marcela Lagarde y de los Rios, “Feminicidio,” Ciudad de Mujeres, 12 maggio 2006. Web. Consultato il 15 giugno
2017. http://www.ciudaddemujeres.com/articulos /Feminicidio.

5 Si vedano Barabara Spinelli, Femminicidio e Cristina Karadole e Anna Pramstrahler , Fewicidio. Corredo culturale. Dati e
riflessioni attorno ai delitti per violenza di genere (Bologna: Casa delle donne per non subire violenza, 2011).

¢ Senza dare adito a fraintendimenti, ¢ importante ricordare che I'introduzione del concetto di femminicidio in area
italiana, pur veicolando I'idea politicamente fondamentale e sensata di soppressione sistematica ed endemica della
soggettivita femminile, non corrisponde ad una particolarmente elevata propensione nazionale nei confronti del
crimine. Secondo una ricerca condotta dalla Valencian International University, infatti, nel 2006 I’Italia ha registrato
5,6 femminicidi per milione di abitanti, tasso inferiore a quello di Germania (9,02), Norvegia (8,95) Inghilterra e
Galles (7,73). Si veda Sanmartin Esplugues J. et al., 3rd International Report. Partner VViolence Against Women. Statistics and
Legisiation (Valencia: Valencian International University, 2010), 67-68.
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forma ad un universo finzionale costellato dei tragici e tristemente noti fatti accaduti nella localita
messicana. Per non citare le numerose prove filmiche con al centro i femminicidi di Juarez: dai
documentari On The Edge: The Femicide in Cindad Jnarez (20006), di Steev Hice e Blood Rising (2014),
di Mark McLoughlin fino ai film mainstream Bordertown (2000), diretto da Gregory Nava e The
Backyard: El traspatio (2009), di Carlos Carrera. Un simile percorso ¢ stato intrapreso in Italia a
partire dal 2012, anno in cui in ambito letterario, teatrale e cinematografico si ¢ assistito alla
proliferazione di prodotti culturali in cui la narrazione del femminicidio riveste un ruolo centrale.
Si pensi, per citare solamente alcuni esempi, all’antologia Nessuna pin. 40 scrittori contro il
Sfermmunicidio (2013), curata da Marilu Oliva, alla pzece teatrale Ferite a morte (2013) di Serena Dandini,
alla mini-serie televisiva Mai per amore (2012), con contributi dei registi Liliana Cavani, Marco
Pontecorvo e Margarethe von Trotta.

Se, per dirla con Nicolette Gullace, la rappresentazione influenza direttamente il
cambiamento storico stabilendo modi di pensare che rivestono un ruolo cruciale nei meccanismi
di messa in azione di idee politiche,” lo sforzo del racconto, qualsiasi forma esso assuma, risulta
fattore fondamentale la cui presenza garantisce la possibilita di introiettare e diffondere teorie
che sappiano stimolare il cambiamento sociale e contrastare il persistere dell’ordine culturale
patriarcale da cui la violenza sessista stessa origina. Per quanto riguarda il tema del femminicidio
che in questa sede viene preso in esame, inoltre, il racconto si costituisce come pratica tramite la
quale riaffidare voce e dignita narrativa all’esperienza di soggetti che I’abuso estremo della
violenza letale ha silenziato, soggetti reali o realisticamente immaginati la cui storia (ri)acquista
forza politica grazie alla messa in patrole o in immagini dell’autore/autrice. Perché, come sostiene
Gonzaléz-Rodriguez nel prologo alla terza edizione della sua inchiesta sul femminicidio juarense
e come conferma la stessa Marilu Oliva nell’intervista qui sotto proposta, la letteratura — e con
essa ogni arte che abbia un approccio narrativo — puo contribuire al cambiamento continuando a
comporre “una calligrafia dei sogni e dei desideri che lotta per contrastare la fatalita
semplicemente narrandola.”®

Il colloquio con Marilu Oliva, nel quale si indagano il rapporto dell’autrice con il tema
della violenza di genere e I'approccio etico-teorico su cui si ¢ modellato il lavoro di curatela
dell’antologia sul femminicidio Nessuna pin, si ¢ tenuto nel luglio 2016 a Silvi Marina (Teramo).

D: Partiamo dallinizio. Il tuo interesse per i temi della violenza di genere e del femminicidio ¢
attestabile almeno dal 2011, anno di pubblicazione del romanzo Fruego, in cui il tuo piu famoso
personaggio, Elisa Guerra detta “La Guerrera,” indaga su una serie di delitti e punta il dito
contro le violenze commesse nell’ambito dello sfruttamento della prostituzione. L’interesse
prosegue poi con Mala Suerte, 'ultimo romanzo della trilogia iniziata con ;T# /a pagards! che vede
come protagonista “La Guerrera,” e si consolida con la curatela dell’antologia Nessuna Pia. 40
scrittori contro il femminicidio, per poi confermarsi ulteriormente con il recente I/ mestiere pin antico del
mondo?, miscellanea che indaga il tema della violenza nell’area della prostituzione. Come ti sei
avvicinata a questo argomento? A parte il caso di Nessuna pinr in cui 1 riferimenti al contesto
sociale e al discorso sul femminicidio sono esplicitati gia dal titolo e dalla premessa da te redatta,
quanto pensi che il megafono mediatico che in tempi relativamente recenti ha dato risonanza al
fenomeno della violenza di genere e, in particolare, a quello della violenza letale contro le donne
ti abbia stimolata?

R: In tutti e tre i romanzi de “La Guerrera” si parla di maltrattamento alle donne, ma, come hai
sottolineato, il problema ¢ affrontato in particolare in Fuego e in Mala Suerte. Nel primo si assiste
nello specifico ad un femminicidio perpetrato nell’area della prostituzione, mentre nel secondo
libro un altro femminicidio ¢ la conseguenza di costanti vessazioni che vedono la donna come

7 Nicolette Gullace, Blood of Our Sons: Men, Women and the Renegotiation of British Citizenship during the Great War New
York: Palgrave, 2002), 10.
8 Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto (Barcelona: Anagrama, 2005), VI (traduzione mia).
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vittima. La trilogia ¢ fondamentale perché credo che, senza la riflessione che ha accompagnato le
vicissitudini e I'ideazione del personaggio di Elisa Guerra, io non sarei mai arrivata ad occuparmi
di femminicidio.

Devo dire, tuttavia, che un senso di ingiustizia per la condizione di svalutazione a cui
sono sottoposte le donne mi appartiene quasi da sempre. Mi indignavo ad esempio gia a scuola,
al liceo gentiliano che ho frequentato da adolescente, dove i maschi venivano sistematicamente
trattati in maniera diversa rispetto alle femmine. La situazione non era particolarmente diversa a
casa con mia mamma, la quale, mi ricordo bene, quando venivano a trovarci degli amici maschi o
dei parenti uomini sfoderava sempre un atteggiamento di accudimento, offrendogli fette di torta
e trattandoli con dei riguardi in piu rispetto a quanto generalmente faceva con le donne. Per non
parlare delle innumerevoli ingiustizie presenti nei posti di lavoro, dove la donna ¢ sempre
collocata un gradino sotto 'uomo, guadagna meno e le vengono affidate minori responsabilita.
Data questa particolare sensibilita nei confronti delle discriminazioni di genere, le rivelazioni
mediatiche sulla violenza contro le donne e sul femminicidio mi hanno in parte toccata e
condizionata. In particolare, lo stimolo mediatico ¢ stato fondamentale nel caso di Nessuna pin,
antologia per la quale ho redatto il progetto in circa dieci minuti, proprio sull’onda dell’ennesimo
caso di femminicidio riportato dalla cronaca. Mi ricordo di aver velocemente spedito la bozza alla
direttrice della casa editrice Elliot, Loretta Santini, la quale con altrettanta velocita mi ha risposto
accettando la proposta. Conoscendola bene e stupendomi per la tempestivita dimostrata in
questa circostanza, le ho poi chiesto che cosa I'avesse spinta a dirmi subito di si e lei mi ha
risposto: “Perché ¢ un tema che mi sta molto a cuore e io, come editore, cosa posso fare se non
questo?” Lo scopo dell’antologia, infatti, oltre a quello di portare I'attenzione sul problema del
femminicidio era molto pratico e consisteva nell’affidare i proventi delle vendite all’associazione
Telefono Rosa. L'intento ¢ andato a buon fine perché siamo riusciti a vendere alcune migliaia di
copie.

D: Nella trilogia de “La Guerrera,” un’attenzione alla questione della violenza contro le donne si
associa al tema della precarieta, quest'ultimo stato esistenziale che ¢ cifra costitutiva del
personaggio di Elisa Guerra. Sulla questione del precariato si ¢ riflettuto molto in Italia e svariate
teorie sono state proposte in relazione all’'interconnessione esistente tra condizione femminile e
condizione precaria.” In tempi recenti, un’indagine condotta proprio da Telefono Rosa, ha messo
in evidenza l'importanza dell'indipendenza economica per la donna che intenda affrancarsi
dall’abuso domestico."” Concordi nel ravvisare la presenza del nesso pattiarcato-precariato nelle
dinamiche che regolano la violenza di genere? Riconosci la sovrapposizione di questi due temi
allinterno dei tuoi romanzi come una scelta consapevole?

R: Sono personalmente convinta che il femminicidio sia legato a tutte quelle pratiche di
discriminazione nei confronti della donna che, seppur non violente, sminuiscono il soggetto
femminile. Queste discriminazioni, tra le quali considero fondamentale la difficolta di accesso al
lavoro per le donne, sono parte di quella cultura dominante patriarcale da cui deriva il
femminicidio. Sono quindi d’accordo con quanto hai detto, infatti alcune interviste che ho fatto a
gestori di centri di accoglienza e istituzioni simili confermano quanto rilevato da Telefono Rosa:
le donne tornano dal marito violento, ancor piu che per sudditanza psicologica, per dipendenza
economica. E in questo la condizione lavorativa insicura che molte donne italiane si trovano ad
affrontare non puo non incidere. Il precariato e 'incapacita di gestire la questione lavorativa in
Italia sono una piaga, una piaga che ho dovuto sperimentare in prima persona dato che sono

9 Si vedano Cristina Motini, Per amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e bigpolitiche del corpo (Verona: Ombre corte,
2010) e Laura Fantone, a cura di, Genere ¢ precarieta (Napoli: Scriptaweb, 2011).

10 Eretica “Femminicidio: 'indipendenza economica che salva dalla violenza.” 8 luglio 2014. Web. Consultato il 15
giugno  2017.  http://www.ilfattoquotidiano.it/2014/07 /08 / femminicidio-lindipendenza-economica-che-salva-dalla-

violenza/1052891/.
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un’insegnante di scuola superiore entrata di ruolo dopo 10 anni di contratti a tempo determinato.
Anche in base alla mia personale esperienza, delineando le avventure de “La Guerrera” ho voluto
partlare di precariato e il tema ¢ per me talmente importante che ho voluto inserire, nei tre
romanzi che compongono la trilogia, ognuno dei tre livelli lavorativi che i giovani italiani di oggi
- con giovani intendo persone che, come Elisa Guerra, hanno all’incirca trent’anni - attraversano
mentre compiono il loro viaggio nel mondo del precariato. Il primo livello ¢ quello della
disoccupazione e della ricerca del lavoro, fase che ho analizzato tra le righe di Frego con 'intento
di dipingere un momento come quello del colloquio di lavoro che in Italia non ¢ mai cristallino
ma ¢, al contrario, denso di insidie e costringe 'esaminato a comportarsi in maniera strategica.
Cio ¢ ancor piu vero per le donne, che spesso subiscono ulteriori discriminazioni e si sentono
rivolgersi domande del tipo: “hai figli?”” o, se non ne hai, “hai intenzione di fare figli?”” Il secondo
livello ¢ quello del lavoro in nero, particolarmente diffuso in Italia, paese in cui ¢ quasi
legittimato, forse perché ¢ diffuso un sentimento di odio verso le tasse che spesso non vengono
equamente ridistribuite. 11 lavoro irregolare, particolarmente frequente per le donne, si traduce
spesso in sfruttamento perché si sorvola su tutta una serie di diritti basilari, non ultimi quello alla
malattia e alla maternita. Infine, il livello del precariato fout court, durante il quale il lavoro ¢’¢ ma
non ¢ stabile, con tutto il carico di insicurezze esistenziali ed economiche che ne conseguono,
un’insicurezza che per le donne, come si ¢ detto, aumenta il rischio di esposizione alla violenza.

D: La trilogia de “La Guerrera” ha come sfondo la Bologna dei locali per salseri, un ambiente in
cui la cultura italiana interagisce costantemente con quella latino-americana e in cui si delinea la
possibilita di una commistione identitaria che ¢ sempre sul punto di verificarsi ma non si realizza
mai pienamente. Leggendo i tre romanzi, tale giustapposizione culturale ¢ percepibile anche in
relazione al tema della violenza di genere. In particolare, la menzione di ricorrenti abusi contro le
donne in riferimento all’interscambio tra cultura italiana e cultura latino-americana non sembra
una coincidenza, data la forte influenza esercitata dalla mentalita patriarcale in entrambi i
contesti. Basti pensare ai tristemente noti massacti di donne saliti agli onori delle cronache a
Ciudad Juarez (Messico) e in altre aree del Centroamerica come femminicidi e alla speculare
adozione del concetto da parte di alcune femministe italiane intenzionate a fronteggiare un
fenomeno presente anche nella nostra penisola. Quanto, nella zeze/a della tua trilogia, la cultura
patriarcale che conduce alla violenza ¢ riconducibile all’area latina e quanto all’area italiana?

R: Partirei dallo specificare che quando io patlo di mezela c’¢, in tutta la trilogia, un rimpianto per
il fatto che questa mezela in realta non si sia realizzata. I romanzi, come dicevi, sono ambientati
per un terzo nei locali da ballo latinoamericani, che dovrebbero essere dei luoghi di confine, di
ibridazione, in cui la danza potrebbe essere il veicolo per far si che ci si comprenda e che avvenga
una vera e propria integrazione. Quello del ballo della salsa ¢ un momento di svago in cui la
gente si sveste dei pensieri del giorno, si diverte, beve, si sciolgono le inibizioni e si fanno degli
incontri galanti. Proprio in quel contesto dovrebbe avvenire I'integrazione: ma non avviene. C’¢
quindi in quei tre testi una forte critica agli ambienti latino-americani in Italia, all'individualismo
che li domina e che di conseguenza inibisce I'effettiva condivisione personale e culturale. L’unico
luogo di integrazione ¢ la casa di “La Guerrera,” dove la protagonista e Catalina, la sua
coinquilina portoricana, instaurano una relazione di sorellanza che supera ogni barriera
identitaria. Per il resto, considerata questa impossibilita della mezcla, si assiste al persistere di un
machismo che viaggia su doppio binatio: quello italiano sottile che “La Guerrera” riscontra sulla
sua pelle ogni giorno sul lavoro e nei rapporti diurni, e quello latino vissuto la notte nei locali in
cui si balla la salsa. In T Ja pagaras!, ad esempio, la prima vittima di una serie di omicidi ¢ un ex
fidanzato cubano di Elisa, il quale si scopre avere la cosiddetta “perla,” oggetto che, come sono
venuta a sapere leggendo Javier Gutiérrez e ascoltando confidenze di amici habaneri, molti
cubani, dopo un periodo trascorso in carcere, si fanno impiantare alla base del pene per
provocare un piacere piu intenso nella donna. Parlando di questo con lispettore Basilica, la
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protagonista fa sapere al suo interlocutore che i latini sono dei bravi amatori, ma generalmente il
loro scopo non ¢ quello di soddisfare la donna quanto quello di autocompiacersi per le loro
stesse capacita amatorie. Altra manifestazione, questa volta piu esplicita di sessismo presente
nell’ambiente della salsa a cui faccio spesso riferimento, ¢ il fatto che sia sempre 'vomo ad
invitare a ballare mentre sta male che la donna inviti. Ci sono quindi delle regole e delle
convenzioni ben precise che, sia nell’ambito privato che in quello pubblico, sia implicite o
esplicite, vanno tutte comunque contrassegnate con un’unica etichetta machista.

D: Quello della violenza sulle donne ¢ un #gpos ricorrente nella letteratura italiana, e in generale
occidentale, a penna femminile. Da quello che ¢ generalmente considerato il primo romanzo
femminista della letteratura italiana, Una donna (1906) di Sibilla Aleramo, passando per Artemisia
(1947) di Anna Banti, fino ad approdare ad esempi piu recenti come La lunga vita di Marianna
Ucria (1990) di Dacia Maraini e L amore molesto (1991) di Elena Ferrante, la violenza ¢ momento
quasi imprescindibile che rappresenta la piu generale oppressione del femminile nella societa
patriarcale dal quale, una volta superato il trauma, la donna sopravvissuta riparte per
un’affermazione della propria soggettivita sessuata. Riconosci un’influenza di questa tradizione
nella tua narrativa? E come ti poni nei confronti dell’etichetta di “scrittura al femminile,” ci
includeresti il tuo lavoro o, come altre autrici quali Elsa Morante che rifiutava per sé I'etichetta di
scrittrice e amava definirsi scrittore,'" sei diffidente e la consideri ghettizzante?

R: Si, faccio riferimento ai nomi che hai citato, sono nomi in cui ctedo e ho creduto molto.
L’etichetta “scrittura al femminile” la considero un’arma a doppio taglio perché si rischia di
cadere in gabbie precostituite che ci procurano anche I’esclusione dalla lettura da parte di chi dice
“questa ¢ una donna, ergo scrittura al femminile e intimistica, non la voglio.” Sono
tendenzialmente d’accordo con chi prescinde dal genere e dice che un romanzo o ¢ ben scritto o
non ¢ ben scritto. Ma ¢ possibile andare un po’ pit a fondo rispetto a quest’atfermazione. Ci
sono dei casi in cui non ci si pud accorgere, senza conoscerne il nome, del genere di
appartenenza dell’autore. Pensa a Trilggia della citta di K. (1998) di Agota Kristof, potrebbe
benissimo avetlo scritto un womo; viceversa, Cent'anni di solitudine (1972), L autunno del patriarca
(1975) e L'amore ai tempi del colera (1985) di Gabriel Garcia Marquez potrebbe averli scritti una
donna. Oppure ci sono dei casi in cui il tipo di sguardo con cui viene colta un’angolazione ¢
tipicamente femminile. E chiaro che non si puo dire, banalizzando, che le donne sono intimiste e
gli uomini no perché vanno diritti al sodo e procedono per sequenze narrative piu strutturate:
non ¢ vero. Ad esempio la mia scrittura, pur essendo io una donna, non ¢ affatto intimistica. Si
puo pero sentire, a mio parere, la voce autoriale femminile non nel ripiegamento interiore e nella
noia ma nella complessita. E, per farti un esempio pratico di questa complessita, nella capacita di
fare propri i meccanismi di desiderio dell’altro. E una cosa che io non noto leggendo, ad
esempio, le scene di sesso proposte nei romanzi zoir scritti da uomini, spesso irrealistiche,
lontane dalle problematiche sfaccettature della vita e inclini a proiettare sul personaggio
femminile le manie di grandezza del maschio.

Quello che mi preme sottolineare ¢, tuttavia, la condizione di subalternita a cui la donna ¢
ancora relegata nel panorama della scrittura italiana. Pensavo, prima di approdare al mondo della
letteratura, che 'area della produzione culturale fosse illuminata e offrisse un trattamento non
discriminante nei confronti delle donne. Il mondo culturale, soprattutto quello del 7ozr all’interno
del quale lavoro, ¢ invece un mondo chiusissimo. Ma questo discorso vale per I'ambiente
letterario in generale. Dimostrazione sono i premi letterari, tendenzialmente connotati al
maschile. Pensa al premio Strega: da quanti anni non lo vince una donna? Le stesse classifiche
sono al maschile e gli scrittori sono per piu del 70% uomini. A questo va aggiunto il fatto che le
lettrici (la maggior parte dei lettori, in Italia) preferiscono statisticamente i maschi. Va da sé che

11 Catlo Cecchi e Cesare Garboli, a cura di, Cronologia, In Elsa Morante, Opere vol. I (Milano: Mondadori, 1988),
XXVI-XXVII.
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in un concorso su dieci nomi compare una donna. Ma su dieci persone che scrivono, tre sono
donne: quindi si registra una disparita numerica a svantaggio delle donne anche nei
riconoscimenti letterari. Per non parlare della visibilita: conferenzieri, critici, relatori sono in
percentuale altissima maschi. Quando io ho cominciato la mia attivita di bookblogger e di redattrice
letteraria mi sono attirata molte antipatie e notavo che i colleghi maschietti che aprivano blog
non risultavano ugualmente invisi. Non so, ¢ come se le donne che si esprimono artisticamente
non ricevano la stessa accoglienza degli uomini, per i quali dedicarsi a qualcosa che non rischi di
scalzare la famiglia o cio che viene ritenuto il suo dovere, viene considerato piu lecito. Eppure di
donne aspiranti artiste ne ho incontrate parecchie. Tieni conto invece che nelle scuole di
scrittura, 1 laboratori dove approdano gli aspiranti scrittori, sono nella maggior parte donne,
donne che tuttavia lasciano durante il percorso, sara per assenza di quella famosa “stanza per sé¢”
che ancora ci manca.

D: Lo scrittore e docente di scuola superiore Christian Raimo ha pubblicato, proprio in
concomitanza con "accendersi del dibattito mediatico mainstrean: sul femminicidio, un articolo nel
quale collega la quasi totale assenza di autrici nei programmi di letteratura scolastici a
quell’attitudine patriarcale a tenere in scarsa considerazione la voce e la soggettivita della donna
che nutre manifestazioni sessiste estreme come la violenza letale di genere.”” Da insegnante, cosa
pensi di questa associazione e cosa puoi dirmi del trattamento riservato alle scrittrici a scuola?

R: Sono sostanzialmente d’accordo con quanto detto da Raimo e noto anche io la difficolta, per
un insegnante, di sfuggire alla rigidita di programmi scolastici che escludono sistematicamente le
donne, includendo solamente grossi nomi come quelli di Sibilla Aleramo, Elsa Morante, Grazia
Deledda e Dacia Maraini. Si tratta di programmi ancora abbastanza fallocentrici e lo stesso si puo
dire per le antologie, spesso curate da studiosi che, pur attentissimi nella disamina critica, non
tengono in degna considerazione le donne o, se lo fanno, relegano le autrici a capitoletti specifici
sulla letteratura al femminile, ghettizzandole e quindi cadendo proprio in quella trappola della
categoria che delineavi nella domanda precedente.

D: Qual ¢ invece il tuo rapporto con il femminismo? In un articolo pubblicato per la webzine
Carmilla hai precedentemente affermato che il femminismo, in quanto movimento politico,
appartiene a una stagione ormai conclusa.”” Eppure vieni da una citta, Bologna, in cui persistono
esempi di mobilitazione che fanno riferimento alla tradizione femminista e la riportano sulla
scena politica attualizzandola. Penso non solamente all’esperienza della Casa delle donne per non
subire violenza che ha lavorato sui temi recenti - per trattazione teorica, non certo come fenomeno,
dato che il femmicidio, per dirla con Jill Radford e Diana Russell, ¢ vecchio come il patriarcato'
— della violenza letale alle donne secondo una prospettiva assistenziale e spesso pure politica. Ma
penso anche all’esperienza del collettivo gueer femminista Atlantide che dall’anno della sua
fondazione, il 1998, fino al recente sgombero della sede storica attuato per ordinanza del sindaco
di Bologna nell’estate 2015 ha saputo mescolare gli insegnamenti del femminismo storico e
rinnovatrli sposando la causa LGBTQI.

R: Quando io dico che ¢ chiuso il femminismo, intendo il femminismo che dai movimenti di
suffragette ¢ arrivato fino all’exploit politico degli anni Settanta. Successivamente si ¢ assistito ad

12 Christian Raimo, “Di cosa patliamo (noi uomini) quando parliamo di femminicidio,” 24 agosto 2013. Web.
Consultato il 15 giugno 2017. http://www.minimaetmoralia.it/wp/di-cosa-parliamo-noi-maschi-quando-parliamo-
di-femminicidio/.

13 Marilu Oliva, “La cultura del femminicidio,” 24 novembre 2012. Web. Consultato il 15 giugno 2017.
https://www.carmillaonline.com/2012/11/24/la-cultura-del-femminicidio/.

14 Jill Radford e Diana E. H. Russell, a cura di, Femicide. The Politics of Woman Killing New York: Twayne Publishers,
1992), 25.
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una svalutazione della parola, una parola che viene oggi come oggi molto spesso fraintesa e che
non ¢ vista di buon occhio, in quanto percepita come veicolo di una conflittualita che, dalla
vulgata, non ¢ ritenuta salutare per la societa contemporanea italiana. Per queste ragioni, da un
punto di vista strategico, ¢ secondo me divenuto controproducente utilizzare il termine. Se il
principio che ci interessa diffondere ¢ quello della lotta per 'affermazione dei diritti e delle
possibilita di tutti (donne incluse), un principio interno al concetto di femminismo ma purtroppo
non piu percepito come tale dal discorso collettivo, credo sia il caso di farsi furbe e descrivere la
battaglia delle donne come azione inglobata in un movimento piu grande per la democrazia e il
rispetto di minoranze e diversita, proprio come fatto nel caso da te citato di Atlantide e della
convergenza ormai sempre piu diffusa di attivismo femminista e gay o LGBTQI.

Diverso ¢ invece il caso del termine “femminicidio,” un termine verso il quale non c’¢
Pocclusione dimostrata nei confronti di “femminismo” e che, nonostante alcuni tentativi
comunque diffusi di gettare fumo negli occhi rispetto al fenomeno, risulta utilissimo per
inquadrare un problema che va fronteggiato. Nella fattispecie, trovo giustissimo e fondamentale
che ci sia una parola capace di designare I'uccisione di una donna in quanto donna ed ho
riscontrato efficacia dell’utilizzo del concetto in luoghi come la scuola.

D: Passiamo all’esperienza di Nessuna pin, antologia che si pone apertamente come strumento di
denuncia nei confronti della violenza omicida di genere e che, come ben specifichi
nell’introduzione, affida un compito politico alla letteratura: quello di ri-raccontare storie di vita
che il semplicismo e la generalizzazione mediatica hanno deturpato spesse volte vittimizzando
nuovamente le donne uccise,” e utilizzando modalita discorsive o stereotipi di matrice sessista
che ripropongono i pregiudizi da cui la stessa violenza trae linfa."” Ne deduco che credi nella
letteratura come atto di impegno civile. Quali sono secondo te le reali potenzialita della narrativa
in questo senso, anche considerando il purtroppo bassissimo interesse degli italiani per la lettura?

R: o credo tantissimo nel fine civile della letteratura. Non scriverei mai un libro se non credessi
di poter agire sulla consapevolezza del lettore. In ciascuno dei miei testi mi sono posta un
obiettivo di ordine socio-politico. Nella trilogia del “La Guerrera” lo scopo era quello di lavorare
sulla consapevolezza femminile e sull’idea di riscatto, anche fisico, delle donne. In generale poi il
tema della fisicita, che considero fondamentale per la condizione femminile odierna, associato a
quello della confidenza nei confronti del proprio corpo, travalica la trilogia e fa da filo
conduttore per la mia intera opera, come a costruire un ipotetico percorso di emancipazione che
tocca tutte le eta del soggetto femminile: da La Squola (2016) romanzo per ragazzi da cui emerge
il tema della baby prostituzione, passando per le avventure di Elisa Guerra e per il racconto tratto
dalla storia vera di Elisa Claps intitolato “Io sono la Chiesa” e incluso in Nessuna Pin, fino ad
arrivare a Le Sultane (2011), la storia di tre anziane che abitano in un condominio popolare e che
sono state messe in ginocchio da una vita ostile. Se il mio intento, come dicevo, ¢ quello di
istigare alla consapevolezza, il mio obiettivo ¢ raggiungerlo non necessariamente su larga scala ma
anche agendo sui piccoli numeri e mi reputo soddisfatta anche solo sapendo di aver attecchito su
una sola persona. Con Nessuna pin mi ¢ capitato che mi contattassero alcune persone e mi
dicessero di aver superato, leggendo I’antologia, alcuni loro pregiudizi nei confronti delle donne
che spesso, pitl che vittime, vengono percepite come implicitamente colpevoli. E accaduto poi
che una donna mi facesse sapere di essersi rivolta, dopo la lettura, a un centro antiviolenza. E
questo mi ¢ bastato.

15 Tuisa Betti, “Violenza e media: non basta essere brave persone e bravi giornalisti.”” Corriere della sera, 26 settembre,
2016. Web. Consultato 1l 15 giugno 2017. http://27esimaora.corriere.it/articolo/violenza-e-media-non-basta-essere-

brave-persone-e-bravi-giornalisti/.
16 Oriana Binik, “Ideali e meritevoli: le donne vittima di femicidio nel dibattito pubblico in Italia. Uno studio sulla
trasmissione Quarto Grado.” Studi culturali, 3 (2015), 409.
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D: Mi patleresti delle linee guida date ai redattori dei racconti? La scelta del caso di cronaca su cui
costruire il pezzo ¢ stato fatto da loro o da te come curatrice? Lo chiedo perché ho molto
apprezzato la capacita che l'antologia ha di coprire in maniera totalmente scevra di
discriminazioni la varieta umana delle vittime e dei carnefici anche in termini di estrazione
sociale, appartenenza etnica e di genere (c’¢ ad esempio il caso della transessuale Princesa, nel
racconto eponimo di Stefano Caso), una peculiarita che gia in sé contribuisce a screditare alcuni
pregiudizi sul femminicidio spesso tristemente avallati dalla rappresentazione mediatica del
fenomeno, come ad esempio quello becero e razzista dellimmigrato violento.'”

R: Inizialmente con Nessuna pii io e la direttrice di Elliot volevamo che ogni racconto si riferisse
a un fatto di cronaca reale ma poi la casa editrice ha preferito non palesare questa cosa per
evitare ritorsioni. Seppur non esplicitati, i casi di cronaca sono spunto per ogni storia e i singoli
episodi giornalistici i abbiamo suggeriti noi in alcune occasioni, mentre in altre i ha scelti
'autore/autrice, come avvenuto con lo scrittore Loriano Machiavelli che, per “Qualcuno di
troppo in famiglia. Racconto d’infamie,” ha autonomamente selezionato un caso di fine
Ottocento avvenuto nelle colline bolognesi. Abbiamo in ogni caso tenuto conto della varieta che
caratterizza le vittime di femminicidio, le quali non sono necessariamente bianche e borghesi. Ti
faccio I'esempio del racconto che fa riferimento al caso di Hina Saleem, ragazza di origini
pakistane uccisa dal padre nel 2006, un caso che mediaticamente ¢ stato molto sfruttato
soprattutto con finalita razziste. lo avevo qualche riserva su quel racconto ma poi ho pensato che
fosse giusto fornire un quadro completo e in tutti i sensi privo di pregiudizi. Lo abbiamo quindi
lasciato salvo ridurre, per renderlo coerente con il resto dell’antologia, I'estremo pathos che
inizialmente lo caratterizzava. Se c’¢ infatti una cosa che ho chiesto a tutti gli autori ¢ stata la
cautela con le parole, perché secondo me ¢ proprio dalle parole che bisogna partire. Ho chiesto
ad esempio a tutti di evitare locuzioni fuorvianti come “raptus di gelosia,” “delitto passionale,”
spesso utilizzati in ambito giornalistico per catturare I'attenzione del lettore sulla notizia.

D: Sono molti, tra quelli trattati in Nessuna pin, 1 casi di vittime prostituite e prostitute, spesso
migranti vittimizzate in quanto donne, in quanto straniere e in quanto lavoratrici del sesso.
Quello del femminicidio nell’area della prostituzione ¢ un tabu non solo per la stampa ma anche
per i molti che si sono occupati di indagare il fenomeno della violenza, forse a causa di un certo
retaggio femminista in base al quale la prostituzione sia da considerarsi gia di per sé una forma di
assoggettamento alle dinamiche implicite della violenza patriarcale. Penso, ad esempio, all'idea di
prostituzione come remissione alla dominazione e al desiderio maschili promossa da alcune
pensatrici del femminismo radicale,® una concezione che ¢ stata messa in discussione dal alcune
teoriche e attiviste femministe di terza generazione le quali rivendicano i diritti e 'autonomia
decisionale delle cosiddette sex workers, distinguendo il fenomeno della prostituzione volontaria
da quello della tratta e dello sfruttamento."” Come ti poni di fronte a questa tematica?

R: Le prostitute sono un mio oggetto di speculazione da anni. Pensa che il mio primo romanzo
(che ¢ nel cassetto perché avevo 12 anni quando ’ho scritto) si intitola Ie ragazze di via Stalingrado
(via Stalingrado, a Bologna, ¢ la strada delle prostitute). lo da bimba passavo e, sapendo
chiaramente chi fossero perché ne parlavamo a scuola e avevo una compagna che abitava nei

17 Elisa Giomi, “Il femminicidio nelle relazioni intime: analisi quantitativa del fenomeno e della sua rappresentazione
nei TG italiani,” In Uomini contro le donne? Le radici della violenza maschile Sveva Magaraggia e Daniela Cherubini, a cura
di (Torino: UTET, 2013), 148-149.

18 Si vedano, a titolo esemplificativo, Catharine MacKinnon, “Trafficking, Prostitution, and Inequality,” Harvard Civil
Rights-Civil Liberties Law Review no. 46 (2011): 271-309 e Kathleen Barry, The Prostitution of Sexuality: The Global
Exploitation of Women (New York: NYU Press, 1995).

19°Si consultino Carol Leigh, Unrepentant Whore: The Collected Writings of Scarlot Harlot (San Francisco: Carol Leigh
Productions, 2004) e Laura Augustin, Sex af the Margins: Migration, Labour Markets and the Rescue Industry. (London e
New York: ZED Books, 2007).
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palazzi adiacenti la loro via, mi stupiva tantissimo I'idea di questo mondo in cui regna il
mercimonio del corpo. E il discorso mi interessa ancor piu ora perché nel fenomeno del
femminicidio le prostitute sono quelle che rimangono nascoste, sono quelle il cui corpo non
viene reclamato, sono quelle piu maltrattate. Pensa al caso della prostituta ritrovata crocefissa
che, nel 2014, ha fatto scalpore a Firenze: il carnefice avrebbe pensato di infliggere lo stesso
trattamento a una donna che non era una prostituta? Io non credo, perché le lavoratrici del sesso
valgono ancora meno di quanto valgano, nella nostra cultura patriarcale, le donne. Proprio per
queste ragioni abbiamo deciso di fare un altro progetto parallelo a Nessuna pin, una seconda
antologia da me curata in cui la violenza alle donne viene considerata attraverso storie di
prostituzione: 1/ mestiere pin antico del mondo?

Per quanto riguarda la mia concezione della prostituzione, credo sia necessario
distinguere tra prostituzione obbligata e prostituzione scelta. In relazione alla prima, estenderei
pero il concetto di obbligo e non lo relegherei solamente alle schiave sessuali che, arrivate da
paesi come la Nigeria o dall’est Europa, non possono ribellarsi perché controllate dalla waman o
ricattate dai trafficanti. Obbligo significa, a mio parere, anche non avere le condizioni per
ribellarsi e per capire che ci potrebbe essere un’altra possibilita, un altro mondo, un’altra
dimensione. Diverso ¢, ovviamente, il caso della prostituzione che nasce da un desiderio di
autoaffermazione, esemplificato dal modello della escor.

Eppure, nonostante mi trovi a mio agio nel fare questa distinzione, io credo che ci sia
sempre un baratro di degrado nella prostituzione, un senso di solitudine totale di cui risente
Pattrice stessa. Per quello che ne so, la maggior parte delle prostitute dice di non provare piacere
nel momento dell’atto sessuale e di esercitare il mestiere per ragioni meramente economiche. Io
percepisco quest’assenza di condivisione come solitudine. Alla solitudine lavorativa si affianca
poi quella imposta dalla societa, essendoci una propensione a una discriminazione ulteriore
rispetto a quella esercitata nei confronti di una donna non prostituta. E queste due solitudini,
quella nel lavoro e quella della societa, creano a mio parere un’ulteriore solitudine: quella della
vita di tutti 1 giorni causata dallimpossibilita di manifestarsi per cio che si ¢, dalla necessita di
nascondersi e, quindi, caratterizzata da una sorta di emarginazione.

D: Come ben riconosciuto dalla teorica dello stupro Ann J. Cahill, la violenza di genere - di cui il
femminicidio ¢ l'atto estremo - consiste nella riduzione dell’altro (nella fattispecie dell’altro
donna) a oggetto, e si costituisce percio come strumento di rapina nei confronti dell’altrui
soggettivita.”’ In questo senso, nell’area della rappresentazione sia giornalistica che letteraria, si
corre spesso il rischio di riprodurre, magari involontariamente, tale oggettificazione descrivendo
la donna come vittima inerme, passiva, volente o nolente esposta, secondo stereotipi che
ricalcano la polarizzazione patriarcale, a una violenza maschile che appare, anch’essa, spesso
connaturata all’idea di virilita. Mi pare che in Nessuna pin si sfugga felicemente a questo tipo di
rigidita dicotomiche. E’ stato un punto su cui avete lavorato deliberatamente oppure no? In
generale che cosa pensi del rischio, in un certo senso implicito nel discorso sul femminicidio, di
ridurre la donna vittima di violenza a oggetto inerme privo di agesncy?

R: Si tratta di un aspetto che mi sta a cuore e su cui ho lavorato deliberatamente, come dimostra
'attenzione dedicata al tema in Mala Suerte, romanzo in cui racconto la storia di una giovane
donna di origini peruviane che viene usata come schiava sessuale da un suo connazionale
italiano, il quale la regala agli amici e la maltrattata in vario modo. L’interrogativo che volevo
pormi era: “fino a che punto arriva la nostra responsabilita quando veniamo maltrattate?” E
vero, per disubbidire ci vogliono le condizioni, ¢ facile fare il ribelle quando si ha avuto una certa
istruzione, una certa cultura, quando si possiedono anche gli strumenti e qualcuno che ti
appoggia, mentre ci sono delle situazioni al limite in cui la ribellione non viene neanche

20 Ann J., Cahill, Rethinking Rape New York: Cornell University Press, 2001), 192-193.
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contemplata. Il mio personaggio, in Mala Suerte, apparterrebbe a quest’ultima categoria ma grazie
al sostegno de “La Guerrera” riesce ad imboccare la strada dell’emancipazione, a vendicarsi e, in
ultima istanza anche ad affrancarsi dallo stesso supporto di Elisa Guerra.

Piu in generale, penso che il riferimento al concetto di vittima sia in un certo senso
inevitabile, soprattutto se si parla di femminicidio, ma attenzione all’eccessiva vittimizzazione e
all’autovittimizzazione, perché questo ¢ deleterio. Non dimentichiamo poi che le donne hanno
un margine di responsabilita, e intendo qui con responsabilita un concetto molto diverso da
quello di colpa. Partendo sempre dal presupposto che ogni persona riesce a fare quello che il suo
ambiente le permette di fare, un minimo perimetro d'azione non ci ¢ precluso. Se si insistesse sul
discorso della responsabilita, anche in ambito educativo, e si riuscisse a veicolare il messaggio per
cui esiste la possibilita di reagire e che la vittima non ¢ mai totalmente passiva, riusciremmo forse
a modificare parte della mentalita che sta dietro al fenomeno del femminicidio e che identifica le
donne come prede designate incapaci di contrastare la violenza.

D: Non “demonizzare” ma neanche “mistificare,” questi sono i parametri che, nell'introduzione
all’antologia I/ mestiere pin antico del mondo? (2016), hai voluto considerare per affrontare, da un
punto di vista narrativo, il tema della prostituzione. In che modo credi che la rappresentazione
letteraria di tale fenomeno sia in grado di contribuire alla formazione di un’opinione pubblica
priva di pregiudizi e attitudini discriminanti?

R: Cercando, nella scrittura, di evitare i cliché, ad esempio. O tenendoci alla larga da rivisitazioni
troppo romantiche o, al contrario, falsi moralismi o giudizi affrettati. Tentando di svincolarci dai
pregiudizi. A cio aggiungo anche alcuni piccoli escamotage, cui ogni scrittore ¢ libero di ricorrere
o meno: preferire il realismo al romanzato e ricorrere, volendo, a un'attenta documentazione. lo,
ad esempio, per il mio racconto “La collina a forma di culo” ho analizzato attentamente il caso
degli Hillside Stranglers, avvenuto a Los Angeles tra il 1977 e il 1978, e I'ho trasposto a finzione,
immaginando che una situazione criminosa analoga fosse accaduta a Pescara ai giorni nostri: la
qual cosa, purtroppo, sarebbe davvero potuta accadere da noi, dato 1'alto tasso di femminicidi e
azioni violente contro le donne nel nostro paese e visti alcuni tristissimi casi di cronaca, come
quello della cosi detta “Prostituta crocefissa.”

D: In alcune antologie o romanzi recentemente usciti sul tema del femminicidio lo stimolo per la
composizione letteraria deriva, per ammissione degli stessi scrittori o scrittrici, dalla necessita di
ridare voce alla vittima che I’atto violento (e in molti casi la stessa cronaca che si occupa del caso)
ha reso mute. Questa operazione, che sicuramente caratterizza in parte Nessuna pin, non preclude
la presenza nell’antologia di racconti redatti da autori uomini che spesso scelgono di adottare la
prospettiva del carnefice, dando voce ad un’esperienza — quella della violenza di genere agita —
che risulta, al di 1a di falsi moralismi, anch’essa spesso drammatica e devastante. A cosa si deve
questa scelta?

R: Abbiamo lavorato parecchio in questo senso e sono d’accordo sul fatto che demonizzare
'uvomo non serva. Personalmente non considero 'nvomo autore di femminicidio soltanto
colpevole, ma soprattutto esecutore e a sua volta vittima di un approccio culturale che ¢ la vera
causa di questo fenomeno. Nessuna pin si apre proptio con un racconto che adotta la prospettiva
del carnefice: si intitola “Satana nella zona giorno” ed ¢ scritto da Alessandro Berselli. E, come
dicevi, non ¢ 'unico e andrebbero inclusi in questa categoria anche “Mia” di Fabrizio Lorusso,
“Stalker” di Raul Montanari e “Io I'amavo” di Marco Vichi. Non ¢ un caso che io avessi come
progetto (non ancora portato a termine) quello di aggiungere a tre articoli sul femminicidio
pubblicati all'interno della webzine culturale Carmilla altri pezzi dedicati al lavoro dei centri che si
occupano del recupero dell'uomo autore del reato, inclusa un’intervista ad un femminicida.
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D: Molte studiose, in Italia e all’estero, hanno dibattuto sulle cause del femminicidio o in
generale della violenza di genere e, tra le teorie al momento piu gettonate, va menzionata quella
secondo la quale il fenomeno sarebbe da considerarsi frutto di un ipotetico colpo di coda o crisi
del patriarcato.” Cosa ne pensi? Credi che il patriarcato sia agli sgoccioli o che il femminicidio
stesso sia la prova del fatto che ¢’¢ ancora molto lavoro da fare?

R: II patriarcato ¢ ancora molto presente come struttura mentale e come ossatura sociale. Che
accanto ci sia stata un’emancipazione ¢ vero ed ¢ altrettanto vero che in un paese occidentale
come I'Italia la donna ha saputo affrancarsi in maniera efficace, rispetto a quanto accaduto in altri
luoghi del mondo. 11 fatto che si rilevi un problema non significa non essere consapevoli che
cinquant’anni fa in Italia le donne stessero peggio, in termini di esposizione alla violenza (si pensi
alla pratica del delitto d’onore) ma anche per quanto riguarda I'accesso a ruoli dirigenziali e
politici. Significa semplicemente prendere atto di un problema che, in un modo o nell’altro e al di
la delle conquiste ottenute, persiste. Per questo non credo alla teoria del colpo di coda del
patriarcato, una teoria che a mio parere non tiene adeguatamente conto della pervasivita dello
stesso: 'attitudine patriarcale ¢ ancora sedimentata, occupa le strutture mentali e persiste come
scheletro della nostra societa. Senza contare che il femminicidio non ¢ una realta dei giorni
nostri: seppur meglio tollerato perché non riconosciuto inaccettabile dalla legge (come nel caso
del delitto d’onore), il femminicidio esisteva anche prima ed ¢, come hai ricordato citando
Radford e Russell, “vecchio come il patriarcato.”
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