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Una femminista in incognito contro il femminicidio. Intervista a Marilù 
Oliva 
MARILÙ OLIVA & NICOLETTA MANDOLINI 
 
Il termine italiano “femminicidio,” introdotto nel vocabolario italiano a partire dal 20091 e dal 
2012 assurto a lemma di largo uso in ambito massmediatico, nasce come calco della parola 
spagnola “feminicidio” coniata dalla studiosa e attivista messicana Marcela Lagarde y de los Ríos.2 
Pur facendo esplicito riferimento alle precedenti teorie sul “femicide” (termine che designa l’atto 
della violenza letale sulla donna e che in italiano viene tradotto con “femmicidio” o “femicidio”) 
sviluppate in ambito anglofono dalle femministe Jill Radford e Diana E. H. Russell, curatrici 
dell’antesignana antologia Femicide. The Politics of Woman Killing (1992), Lagarde sentì l’esigenza di 
imprimere in un vocabolo nuovo e concettualmente più complesso la tragica specificità del 
fenomeno contro il quale per anni ha battagliato dentro e fuori le mura del parlamento 
messicano di cui è stata membro: quello dell’uccisione di donne e bambine nell’area di Ciudad 
Juárez, situata al confine tra Messico e Stati Uniti. Massacro che dall’inizio degli anni Novanta ha 
saputo mietere, tra assassinate e desaparecidas, centinaia di vittime, il femminicidio juarense non si 
è tuttavia limitato a seminare morte e desolazione, ma ha prodotto, proprio grazie all’operazione 
lagardiana, un’utile categoria politico-sociologica. A pochi anni dalla sua creazione, tale categoria 
è riuscita a travalicare i confini della città di frontiera per essere applicata al contesto di violenza 
dell’intera regione di Chihuahua, in cui Juárez è collocata, e di altre aree del Centro America.3 Il 
femminicidio, concetto che fa da referente al sistematico annichilimento fisico e/o psichico del 
soggetto femminile all’interno di una società a matrice culturale patriarcale,4 è giunto ad imporsi, 
grazie al lavoro di attiviste che hanno tradotto e adattato le teorie internazionali al contesto 
nazionale,5 all’attenzione dell’opinione pubblica italiana, dove è oggi comunemente utilizzato, nel 
discorso giornalistico così come nel linguaggio politico e nella lingua d’uso comune, per indicare 
le frequenti uccisioni di donne che interessano la penisola.6  

La riflessione teorica di Marcela Lagarde e delle altre studiose che si sono spese per 
fornire uno strumento politico-concettuale da utilizzare nella lotta al femminicidio avrebbe 
tuttavia perso parte della propria incisività se non fosse stata affiancata dall’opera di chi, entrando 
a stretto contatto con le storie delle vittime, ha raccontato la violenza letale di genere a Ciudad 
Juárez servendosi del filtro narrativo offerto dagli strumenti dell’inchiesta giornalistica, della 
letteratura e del cinema documentaristico o d’intrattenimento, procedimenti discorsivi 
notoriamente più efficaci e popolari rispetto a quello esclusivamente teorico. È il caso di nomi 
internazionalmente celebri come quello di Sergio González Rodríguez, autore del libro-reportage 
Huesos en el desierto (2002), e di Roberto Bolaño, scrittore che con il romanzo 2666 (2004) ha dato 
                                                
1 Si consulti a questo proposito Matilde Paoli, “Femminicidio. I perché di una parola,” Accademia della Crusca, 28 
Giugno 2013. Web. Consultato il 15 giugno 2017. http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-
linguistica/domande-risposte/femminicidio-perch-parola. 
2 Si veda a tale proposito Barbara Spinelli, Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale 
(Milano: Franco Angeli, 2008), 38-42. 
3 Rosa-Linda Fragoso e Cynthia Bejarano, Terrorizing Women: Femicide in the Americas (Durham, North Carolina: Duke 
University Press, 2010). 
4 Marcela Lagarde y de los Ríos, “Feminicidio,” Ciudad de Mujeres, 12 maggio 2006. Web. Consultato il 15 giugno 
2017. http://www.ciudaddemujeres.com/articulos/Feminicidio. 
5 Si vedano Barabara Spinelli, Femminicidio e Cristina Karadole e Anna Pramstrahler , Femicidio. Corredo culturale. Dati e 
riflessioni attorno ai delitti per violenza di genere (Bologna: Casa delle donne per non subire violenza, 2011). 
6 Senza dare adito a fraintendimenti, è importante ricordare che l’introduzione del concetto di femminicidio in area 
italiana, pur veicolando l’idea politicamente fondamentale e sensata di soppressione sistematica ed endemica della 
soggettività femminile, non corrisponde ad una particolarmente elevata propensione nazionale nei confronti del 
crimine. Secondo una ricerca condotta dalla Valencian International University, infatti, nel 2006 l’Italia ha registrato 
5,6 femminicidi per milione di abitanti, tasso inferiore a quello di Germania (9,02), Norvegia (8,95) Inghilterra e 
Galles (7,73). Si veda Sanmartin Esplugues J. et al., 3rd International Report. Partner Violence Against Women. Statistics and 
Legislation (Valencia: Valencian International University, 2010), 67-68. 
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forma ad un universo finzionale costellato dei tragici e tristemente noti fatti accaduti nella località 
messicana. Per non citare le numerose prove filmiche con al centro i femminicidi di Juárez: dai 
documentari On The Edge: The Femicide in Ciudad Juarez (2006), di Steev Hice e Blood Rising (2014), 
di Mark McLoughlin fino ai film mainstream Bordertown (2006), diretto da Gregory Nava e The 
Backyard: El traspatio (2009), di Carlos Carrera. Un simile percorso è stato intrapreso in Italia a 
partire dal 2012, anno in cui in ambito letterario, teatrale e cinematografico si è assistito alla 
proliferazione di prodotti culturali in cui la narrazione del femminicidio riveste un ruolo centrale. 
Si pensi, per citare solamente alcuni esempi, all’antologia Nessuna più. 40 scrittori contro il 
femminicidio (2013), curata da Marilù Oliva, alla pièce teatrale Ferite a morte (2013) di Serena Dandini, 
alla mini-serie televisiva Mai per amore (2012), con contributi dei registi Liliana Cavani, Marco 
Pontecorvo e Margarethe von Trotta.  

Se, per dirla con Nicolette Gullace, la rappresentazione influenza direttamente il 
cambiamento storico stabilendo modi di pensare che rivestono un ruolo cruciale nei meccanismi 
di messa in azione di idee politiche,7 lo sforzo del racconto, qualsiasi forma esso assuma, risulta 
fattore fondamentale la cui presenza garantisce la possibilità di introiettare e diffondere teorie 
che sappiano stimolare il cambiamento sociale e contrastare il persistere dell’ordine culturale 
patriarcale da cui la violenza sessista stessa origina. Per quanto riguarda il tema del femminicidio 
che in questa sede viene preso in esame, inoltre, il racconto si costituisce come pratica tramite la 
quale riaffidare voce e dignità narrativa all’esperienza di soggetti che l’abuso estremo della 
violenza letale ha silenziato, soggetti reali o realisticamente immaginati la cui storia (ri)acquista 
forza politica grazie alla messa in parole o in immagini dell’autore/autrice. Perché, come sostiene 
Gonzaléz-Rodríguez nel prologo alla terza edizione della sua inchiesta sul femminicidio juarense 
e come conferma la stessa Marilù Oliva nell’intervista qui sotto proposta, la letteratura – e con 
essa ogni arte che abbia un approccio narrativo – può contribuire al cambiamento continuando a 
comporre “una calligrafia dei sogni e dei desideri che lotta per contrastare la fatalità 
semplicemente narrandola.”8  

Il colloquio con Marilù Oliva, nel quale si indagano il rapporto dell’autrice con il tema 
della violenza di genere e l’approccio etico-teorico su cui si è modellato il lavoro di curatela 
dell’antologia sul femminicidio Nessuna più, si è tenuto nel luglio 2016 a Silvi Marina (Teramo).  
 
D: Partiamo dall’inizio. Il tuo interesse per i temi della violenza di genere e del femminicidio è 
attestabile almeno dal 2011, anno di pubblicazione del romanzo Fuego, in cui il tuo più famoso 
personaggio, Elisa Guerra detta “La Guerrera,” indaga su una serie di delitti e punta il dito 
contro le violenze commesse nell’ambito dello sfruttamento della prostituzione. L’interesse 
prosegue poi con Mala Suerte, l’ultimo romanzo della trilogia iniziata con ¡Tu la pagarás! che vede 
come protagonista “La Guerrera,” e si consolida con la curatela dell’antologia Nessuna Più. 40 
scrittori contro il femminicidio, per poi confermarsi ulteriormente con il recente Il mestiere più antico del 
mondo?, miscellanea che indaga il tema della violenza nell’area della prostituzione. Come ti sei 
avvicinata a questo argomento? A parte il caso di Nessuna più in cui i riferimenti al contesto 
sociale e al discorso sul femminicidio sono esplicitati già dal titolo e dalla premessa da te redatta, 
quanto pensi che il megafono mediatico che in tempi relativamente recenti ha dato risonanza al 
fenomeno della violenza di genere e, in particolare, a quello della violenza letale contro le donne 
ti abbia stimolata? 
 
R: In tutti e tre i romanzi de “La Guerrera” si parla di maltrattamento alle donne, ma, come hai 
sottolineato, il problema è affrontato in particolare in Fuego e in Mala Suerte. Nel primo si assiste 
nello specifico ad un femminicidio perpetrato nell’area della prostituzione, mentre nel secondo 
libro un altro femminicidio è la conseguenza di costanti vessazioni che vedono la donna come 
                                                
7 Nicolette Gullace, Blood of Our Sons: Men, Women and the Renegotiation of British Citizenship during the Great War (New 
York: Palgrave, 2002), 10. 
8 Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto (Barcelona: Anagrama, 2005), VI (traduzione mia).  
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vittima. La trilogia è fondamentale perché credo che, senza la riflessione che ha accompagnato le 
vicissitudini e l’ideazione del personaggio di Elisa Guerra, io non sarei mai arrivata ad occuparmi 
di femminicidio.  
 Devo dire, tuttavia, che un senso di ingiustizia per la condizione di svalutazione a cui 
sono sottoposte le donne mi appartiene quasi da sempre. Mi indignavo ad esempio già a scuola, 
al liceo gentiliano che ho frequentato da adolescente, dove i maschi venivano sistematicamente 
trattati in maniera diversa rispetto alle femmine. La situazione non era particolarmente diversa a 
casa con mia mamma, la quale, mi ricordo bene, quando venivano a trovarci degli amici maschi o 
dei parenti uomini sfoderava sempre un atteggiamento di accudimento, offrendogli fette di torta 
e trattandoli con dei riguardi in più rispetto a quanto generalmente faceva con le donne. Per non 
parlare delle innumerevoli ingiustizie presenti nei posti di lavoro, dove la donna è sempre 
collocata un gradino sotto l’uomo, guadagna meno e le vengono affidate minori responsabilità. 
Data questa particolare sensibilità nei confronti delle discriminazioni di genere, le rivelazioni 
mediatiche sulla violenza contro le donne e sul femminicidio mi hanno in parte toccata e 
condizionata. In particolare, lo stimolo mediatico è stato fondamentale nel caso di Nessuna più, 
antologia per la quale ho redatto il  progetto in circa dieci minuti, proprio sull’onda dell’ennesimo 
caso di femminicidio riportato dalla cronaca. Mi ricordo di aver velocemente spedito la bozza alla 
direttrice della casa editrice Elliot, Loretta Santini, la quale con altrettanta velocità mi ha risposto 
accettando la proposta. Conoscendola bene e stupendomi per la tempestività dimostrata in 
questa circostanza, le ho poi chiesto che cosa l’avesse spinta a dirmi subito di sì e lei mi ha 
risposto: “Perché è un tema che mi sta molto a cuore e io, come editore, cosa posso fare se non 
questo?” Lo scopo dell’antologia, infatti, oltre a quello di portare l’attenzione sul problema del 
femminicidio era molto pratico e consisteva nell’affidare i proventi delle vendite all’associazione 
Telefono Rosa. L’intento è andato a buon fine perché siamo riusciti a vendere alcune migliaia di 
copie. 
 
D: Nella trilogia de “La Guerrera,” un’attenzione alla questione della violenza contro le donne si 
associa al tema della precarietà, quest’ultimo stato esistenziale che è cifra costitutiva del 
personaggio di Elisa Guerra. Sulla questione del precariato si è riflettuto molto in Italia e svariate 
teorie sono state proposte in relazione all’interconnessione esistente tra condizione femminile e 
condizione precaria.9 In tempi recenti, un’indagine condotta proprio da Telefono Rosa, ha messo 
in evidenza l’importanza dell’indipendenza economica per la donna che intenda affrancarsi 
dall’abuso domestico.10  Concordi nel ravvisare la presenza del nesso patriarcato-precariato nelle 
dinamiche che regolano la violenza di genere? Riconosci la sovrapposizione di questi due temi 
all’interno dei tuoi romanzi come una scelta consapevole? 
 
R: Sono personalmente convinta che il femminicidio sia legato a tutte quelle pratiche di 
discriminazione nei confronti della donna che, seppur non violente, sminuiscono il soggetto 
femminile. Queste discriminazioni, tra le quali considero fondamentale la difficoltà di accesso al 
lavoro per le donne, sono parte di quella cultura dominante patriarcale da cui deriva il 
femminicidio. Sono quindi d’accordo con quanto hai detto, infatti alcune interviste che ho fatto a 
gestori di centri di accoglienza e istituzioni simili confermano quanto rilevato da Telefono Rosa: 
le donne tornano dal marito violento, ancor più che per sudditanza psicologica, per dipendenza 
economica. E in questo la condizione lavorativa insicura che molte donne italiane si trovano ad 
affrontare non può non incidere.  Il precariato e l’incapacità di gestire la questione lavorativa in 
Italia sono una piaga, una piaga che ho dovuto sperimentare in prima persona dato che sono 

                                                
9 Si vedano Cristina Morini, Per amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del corpo (Verona: Ombre corte, 
2010) e Laura Fantone, a cura di, Genere e precarietà (Napoli: Scriptaweb, 2011). 
10 Eretica “Femminicidio: l’indipendenza economica che salva dalla violenza.” 8 luglio 2014. Web. Consultato il 15 
giugno 2017. http://www.ilfattoquotidiano.it/2014/07/08/femminicidio-lindipendenza-economica-che-salva-dalla-
violenza/1052891/. 
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un’insegnante di scuola superiore entrata di ruolo dopo 10 anni di contratti a tempo determinato. 
Anche in base alla mia personale esperienza, delineando le avventure de “La Guerrera” ho voluto 
parlare di precariato e il tema è per me talmente importante che ho voluto inserire, nei tre 
romanzi che compongono la trilogia, ognuno dei tre livelli lavorativi che i giovani italiani di oggi 
- con giovani intendo persone che, come Elisa Guerra, hanno all’incirca trent’anni - attraversano 
mentre compiono il loro viaggio nel mondo del precariato. Il primo livello è quello della 
disoccupazione e della ricerca del lavoro, fase che ho analizzato tra le righe di Fuego con l’intento 
di dipingere un momento come quello del colloquio di lavoro che in Italia non è mai cristallino 
ma è, al contrario, denso di insidie e costringe l’esaminato a comportarsi in maniera strategica. 
Ciò è ancor più vero per le donne, che spesso subiscono ulteriori discriminazioni e si sentono 
rivolgersi domande del tipo: “hai figli?” o, se non ne hai, “hai intenzione di fare figli?” Il secondo 
livello è quello del lavoro in nero, particolarmente diffuso in Italia, paese in cui è quasi 
legittimato, forse perché è diffuso un sentimento di odio verso le tasse che spesso non vengono 
equamente ridistribuite. Il lavoro irregolare, particolarmente frequente per le donne, si traduce 
spesso in sfruttamento perché si sorvola su tutta una serie di diritti basilari, non ultimi quello alla 
malattia e alla maternità. Infine, il livello del precariato tout court, durante il quale il lavoro c’è ma 
non è stabile, con tutto il carico di insicurezze esistenziali ed economiche che ne conseguono, 
un’insicurezza che per le donne, come si è detto, aumenta il rischio di esposizione alla violenza. 
 
D: La trilogia de “La Guerrera” ha come sfondo la Bologna dei locali per salseri, un ambiente in 
cui la cultura italiana interagisce costantemente con quella latino-americana e in cui si delinea la 
possibilità di una commistione identitaria che è sempre sul punto di verificarsi ma non si realizza 
mai pienamente. Leggendo i tre romanzi, tale giustapposizione culturale è percepibile anche in 
relazione al tema della violenza di genere. In particolare, la menzione di ricorrenti abusi contro le 
donne in riferimento all’interscambio tra cultura italiana e cultura latino-americana non sembra 
una coincidenza, data la forte influenza esercitata dalla mentalità patriarcale in entrambi i 
contesti. Basti pensare ai tristemente noti massacri di donne saliti agli onori delle cronache a 
Ciudad Juárez (Messico) e in altre aree del Centroamerica come femminicidi e alla speculare 
adozione del concetto da parte di alcune femministe italiane intenzionate a fronteggiare un 
fenomeno presente anche nella nostra penisola.  Quanto, nella mezcla della tua trilogia, la cultura 
patriarcale che conduce alla violenza è riconducibile all’area latina e quanto all’area italiana? 
 
R: Partirei dallo specificare che quando io parlo di mezcla c’è, in tutta la trilogia, un rimpianto per 
il fatto che questa mezcla in realtà non si sia realizzata. I romanzi, come dicevi, sono ambientati 
per un terzo nei locali da ballo latinoamericani, che dovrebbero essere dei luoghi di confine, di 
ibridazione, in cui la danza potrebbe essere il veicolo per far sì che ci si comprenda e che avvenga 
una vera e propria integrazione. Quello del ballo della salsa è un momento di svago in cui la 
gente si sveste dei pensieri del giorno, si diverte, beve, si sciolgono le inibizioni e si fanno degli 
incontri galanti. Proprio in quel contesto dovrebbe avvenire l’integrazione: ma non avviene. C’è 
quindi in quei tre testi una forte critica agli ambienti latino-americani in Italia, all’individualismo 
che li domina e che di conseguenza inibisce l’effettiva condivisione personale e culturale. L’unico 
luogo di integrazione è la casa di “La Guerrera,” dove la protagonista e Catalina, la sua 
coinquilina portoricana, instaurano una relazione di sorellanza che supera ogni barriera 
identitaria. Per il resto, considerata questa impossibilità della mezcla, si assiste al persistere di un 
machismo che viaggia su doppio binario: quello italiano sottile che “La Guerrera” riscontra sulla 
sua pelle ogni giorno sul lavoro e nei rapporti diurni, e quello latino vissuto la notte nei locali in 
cui si balla la salsa. In Tu la pagarás!, ad esempio, la prima vittima di una serie di omicidi è un ex 
fidanzato cubano di Elisa, il quale si scopre avere la cosiddetta “perla,” oggetto che, come sono 
venuta a sapere leggendo Javier Gutiérrez e ascoltando confidenze di amici habaneri, molti 
cubani, dopo un periodo trascorso in carcere, si fanno impiantare alla base del pene per 
provocare un piacere più intenso nella donna. Parlando di questo con l’ispettore Basilica, la 
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protagonista fa sapere al suo interlocutore che i latini sono dei bravi amatori, ma generalmente il 
loro scopo non è quello di soddisfare la donna quanto quello di autocompiacersi per le loro 
stesse capacità amatorie. Altra manifestazione, questa volta più esplicita di sessismo presente 
nell’ambiente della salsa a cui faccio spesso riferimento, è il fatto che sia sempre l’uomo ad 
invitare a ballare mentre sta male che la donna inviti. Ci sono quindi delle regole e delle 
convenzioni ben precise che, sia nell’ambito privato che in quello pubblico, sia implicite o 
esplicite, vanno tutte comunque contrassegnate con un’unica etichetta machista. 
 
D: Quello della violenza sulle donne è un topos ricorrente nella letteratura italiana, e in generale 
occidentale, a penna femminile. Da quello che è generalmente considerato il primo romanzo 
femminista della letteratura italiana, Una donna (1906) di Sibilla Aleramo, passando per Artemisia 
(1947) di Anna Banti, fino ad approdare ad esempi più recenti come La lunga vita di Marianna 
Ucrìa (1990) di Dacia Maraini e L’amore molesto (1991) di Elena Ferrante, la violenza è momento 
quasi imprescindibile che rappresenta la più generale oppressione del femminile nella società 
patriarcale dal quale, una volta superato il trauma, la donna sopravvissuta riparte per 
un’affermazione della propria soggettività sessuata. Riconosci un’influenza di questa tradizione 
nella tua narrativa? E come ti poni nei confronti dell’etichetta di “scrittura al femminile,” ci 
includeresti il tuo lavoro o, come altre autrici quali Elsa Morante che rifiutava per sé l’etichetta di 
scrittrice e amava definirsi scrittore,11 sei diffidente e la consideri ghettizzante? 
 
R: Sì, faccio riferimento ai nomi che hai citato, sono nomi in cui credo e ho creduto molto. 
L’etichetta “scrittura al femminile” la considero un’arma a doppio taglio perché si rischia di 
cadere in gabbie precostituite che ci procurano anche l’esclusione dalla lettura da parte di chi dice 
“questa è una donna, ergo scrittura al femminile e intimistica, non la voglio.” Sono 
tendenzialmente d’accordo con chi prescinde dal genere e dice che un romanzo o è ben scritto o 
non è ben scritto. Ma è possibile andare un po’ più a fondo rispetto a quest’affermazione. Ci 
sono dei casi in cui non ci si può accorgere, senza conoscerne il nome, del genere di 
appartenenza dell’autore. Pensa a Trilogia della città di K. (1998) di Ágota Kristóf, potrebbe 
benissimo averlo scritto un uomo; viceversa, Cent'anni di solitudine (1972), L’autunno del patriarca 
(1975) e L’amore ai tempi del colera (1985) di Gabriel García Márquez potrebbe averli scritti una 
donna. Oppure ci sono dei casi in cui il tipo di sguardo con cui viene colta un’angolazione è 
tipicamente femminile. È chiaro che non si può dire, banalizzando, che le donne sono intimiste e 
gli uomini no perché vanno diritti al sodo e procedono per sequenze narrative più strutturate: 
non è vero. Ad esempio la mia scrittura, pur essendo io una donna, non è affatto intimistica. Si 
può però sentire, a mio parere, la voce autoriale femminile non nel ripiegamento interiore e nella 
noia ma nella complessità. E, per farti un esempio pratico di questa complessità, nella capacità di 
fare propri i meccanismi di desiderio dell’altro. È una cosa che io non noto leggendo, ad 
esempio, le scene di sesso proposte nei romanzi noir scritti da uomini, spesso irrealistiche, 
lontane dalle problematiche sfaccettature della vita e inclini a proiettare sul personaggio 
femminile le manie di grandezza del maschio. 
 Quello che mi preme sottolineare è, tuttavia, la condizione di subalternità a cui la donna è 
ancora relegata nel panorama della scrittura italiana. Pensavo, prima di approdare al mondo della 
letteratura, che l’area della produzione culturale fosse illuminata e offrisse un trattamento non 
discriminante nei confronti delle donne. Il mondo culturale, soprattutto quello del noir all’interno 
del quale lavoro, è invece un mondo chiusissimo. Ma questo discorso vale per l’ambiente 
letterario in generale. Dimostrazione sono i premi letterari, tendenzialmente connotati al 
maschile. Pensa al premio Strega: da quanti anni non lo vince una donna? Le stesse classifiche 
sono al maschile e gli scrittori sono per più del 70% uomini. A questo va aggiunto il fatto  che le 
lettrici (la maggior parte dei lettori, in Italia) preferiscono statisticamente i maschi. Va da sé che 
                                                
11 Carlo Cecchi e Cesare Garboli, a cura di, Cronologia, In Elsa Morante, Opere vol. I (Milano: Mondadori, 1988), 
XXVI-XXVII. 
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in un concorso su dieci nomi compare una donna. Ma su dieci persone che scrivono, tre sono 
donne: quindi si registra una disparità numerica a svantaggio delle donne anche nei 
riconoscimenti letterari. Per non parlare della visibilità: conferenzieri, critici, relatori sono in 
percentuale altissima maschi. Quando io ho cominciato la mia attività di bookblogger e di redattrice 
letteraria mi sono attirata molte antipatie e notavo che i colleghi maschietti che aprivano blog 
non risultavano ugualmente invisi. Non so, è come se le donne che si esprimono artisticamente 
non ricevano la stessa accoglienza degli uomini, per i quali dedicarsi a qualcosa che non rischi di 
scalzare la famiglia o ciò che viene ritenuto il suo dovere, viene considerato più lecito. Eppure di 
donne aspiranti artiste ne ho incontrate parecchie. Tieni conto invece che nelle scuole di 
scrittura, i laboratori dove approdano gli aspiranti scrittori, sono nella maggior parte donne, 
donne che tuttavia lasciano durante il percorso, sarà per assenza di quella famosa “stanza per sé” 
che ancora ci manca. 
 
D: Lo scrittore e docente di scuola superiore Christian Raimo ha pubblicato, proprio in 
concomitanza con l’accendersi del dibattito mediatico mainstream sul femminicidio, un articolo nel 
quale collega la quasi totale assenza di autrici nei programmi di letteratura scolastici a 
quell’attitudine patriarcale a tenere in scarsa considerazione la voce e la soggettività della donna 
che nutre manifestazioni sessiste estreme come la violenza letale di genere.12 Da insegnante, cosa 
pensi di questa associazione e cosa puoi dirmi del trattamento riservato alle scrittrici a scuola? 
 
R: Sono sostanzialmente d’accordo con quanto detto da Raimo e noto anche io la difficoltà, per 
un insegnante, di sfuggire alla rigidità di programmi scolastici che escludono sistematicamente le 
donne, includendo solamente grossi nomi come quelli di Sibilla Aleramo, Elsa Morante, Grazia 
Deledda e Dacia Maraini. Si tratta di programmi ancora abbastanza fallocentrici e lo stesso si può 
dire per le antologie, spesso curate da studiosi che, pur attentissimi nella disamina critica, non 
tengono in degna considerazione le donne o, se lo fanno, relegano le autrici a capitoletti specifici 
sulla letteratura al femminile, ghettizzandole e quindi cadendo proprio in quella trappola della 
categoria che delineavi nella domanda precedente.  
 
D: Qual è invece il tuo rapporto con il femminismo? In un articolo pubblicato per la webzine 
Carmilla hai precedentemente affermato che il femminismo, in quanto movimento politico, 
appartiene a una stagione ormai conclusa.13 Eppure vieni da una città, Bologna, in cui persistono 
esempi di mobilitazione che fanno riferimento alla tradizione femminista e la riportano sulla 
scena politica attualizzandola. Penso non solamente all’esperienza della Casa delle donne per non 
subire violenza che ha lavorato sui temi recenti - per trattazione teorica, non certo come fenomeno, 
dato che il femmicidio, per dirla con Jill Radford e Diana Russell, è vecchio come il patriarcato14 
– della violenza letale alle donne secondo una prospettiva assistenziale e spesso pure politica. Ma 
penso anche all’esperienza del collettivo queer femminista Atlantide che dall’anno della sua 
fondazione, il 1998, fino al recente sgombero della sede storica attuato per ordinanza del sindaco 
di Bologna nell’estate 2015 ha saputo mescolare gli insegnamenti del femminismo storico e 
rinnovarli sposando la causa LGBTQI. 
 
R: Quando io dico che è chiuso il femminismo, intendo il femminismo che dai movimenti di 
suffragette è arrivato fino all’exploit politico degli anni Settanta. Successivamente si è assistito ad 

                                                
12 Christian Raimo, “Di cosa parliamo (noi uomini) quando parliamo di femminicidio,” 24 agosto 2013. Web. 
Consultato il 15 giugno 2017. http://www.minimaetmoralia.it/wp/di-cosa-parliamo-noi-maschi-quando-parliamo-
di-femminicidio/. 
13 Marilù Oliva, “La cultura del femminicidio,” 24 novembre 2012. Web. Consultato il 15 giugno 2017.  
https://www.carmillaonline.com/2012/11/24/la-cultura-del-femminicidio/. 
14 Jill Radford e Diana E. H. Russell, a cura di, Femicide. The Politics of Woman Killing (New York: Twayne Publishers, 
1992), 25. 
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una svalutazione della parola, una parola che viene oggi come oggi molto spesso fraintesa e che 
non è vista di buon occhio, in quanto percepita come veicolo di una conflittualità che, dalla 
vulgata, non è ritenuta salutare per la società contemporanea italiana. Per queste ragioni, da un 
punto di vista strategico, è secondo me divenuto controproducente utilizzare il termine. Se il 
principio che ci interessa diffondere è quello della lotta per l’affermazione dei diritti e delle 
possibilità di tutti (donne incluse), un principio interno al concetto di femminismo ma purtroppo 
non più percepito come tale dal discorso collettivo, credo sia il caso di farsi furbe e descrivere la 
battaglia delle donne come azione inglobata in un movimento più grande per la democrazia e il 
rispetto di minoranze e diversità, proprio come fatto nel caso da te citato di Atlantide e della 
convergenza ormai sempre più diffusa di attivismo femminista e gay o LGBTQI. 
 Diverso è invece il caso del termine “femminicidio,” un termine verso il quale non c’è 
l’occlusione dimostrata nei confronti di “femminismo” e che, nonostante alcuni tentativi 
comunque diffusi di gettare fumo negli occhi rispetto al fenomeno, risulta utilissimo per 
inquadrare un problema che va fronteggiato. Nella fattispecie, trovo giustissimo e fondamentale 
che ci sia una parola capace di designare l’uccisione di una donna in quanto donna ed ho 
riscontrato l’efficacia dell’utilizzo del concetto in luoghi come la scuola. 
 
D: Passiamo all’esperienza di Nessuna più, antologia che si pone apertamente come strumento di 
denuncia nei confronti della violenza omicida di genere e che, come ben specifichi 
nell’introduzione, affida un compito politico alla letteratura: quello di ri-raccontare storie di vita 
che il semplicismo e la generalizzazione mediatica hanno deturpato spesse volte vittimizzando 
nuovamente le donne uccise,15  e utilizzando modalità discorsive o stereotipi di matrice sessista 
che ripropongono i pregiudizi da cui la stessa violenza trae linfa.16 Ne deduco che credi nella 
letteratura come atto di impegno civile. Quali sono secondo te le reali potenzialità della narrativa 
in questo senso, anche considerando il purtroppo bassissimo interesse degli italiani per la lettura? 
 
R: Io credo tantissimo nel fine civile della letteratura. Non scriverei mai un libro se non credessi 
di poter agire sulla consapevolezza del lettore. In ciascuno dei miei testi mi sono posta un 
obiettivo di ordine socio-politico. Nella trilogia del “La Guerrera” lo scopo era quello di lavorare 
sulla consapevolezza femminile e sull’idea di riscatto, anche fisico, delle donne. In generale poi il 
tema della fisicità, che considero fondamentale per la condizione femminile odierna, associato a 
quello della confidenza nei confronti del proprio corpo, travalica la trilogia e fa da filo 
conduttore per la mia intera opera, come a costruire un ipotetico percorso di emancipazione che 
tocca tutte le età del soggetto femminile: da La Squola (2016) romanzo per ragazzi da cui emerge 
il tema della baby prostituzione, passando per le avventure di Elisa Guerra e per il racconto tratto 
dalla storia vera di Elisa Claps intitolato “Io sono la Chiesa” e incluso in Nessuna Più, fino ad 
arrivare a Le Sultane (2011), la storia di tre anziane che abitano in un condominio popolare e che 
sono state messe in ginocchio da una vita ostile. Se il mio intento, come dicevo, è quello di 
istigare alla consapevolezza, il mio obiettivo è raggiungerlo non necessariamente su larga scala ma 
anche agendo sui piccoli numeri e mi reputo soddisfatta anche solo sapendo di aver attecchito su 
una sola persona. Con Nessuna più mi è capitato che mi contattassero alcune persone e mi 
dicessero di aver superato, leggendo l’antologia, alcuni loro pregiudizi nei confronti delle donne 
che spesso, più che vittime, vengono percepite come implicitamente colpevoli. È accaduto poi 
che una donna mi facesse sapere di essersi rivolta, dopo la lettura, a un centro antiviolenza. E 
questo mi è bastato.  
 

                                                
15 Luisa Betti, “Violenza e media: non basta essere brave persone e bravi giornalisti.” Corriere della sera, 26 settembre, 
2016. Web. Consultato il 15 giugno 2017. http://27esimaora.corriere.it/articolo/violenza-e-media-non-basta-essere-
brave-persone-e-bravi-giornalisti/.  
16 Oriana Binik, “Ideali e meritevoli: le donne vittima di femicidio nel dibattito pubblico in Italia. Uno studio sulla 
trasmissione Quarto Grado.” Studi culturali, 3 (2015), 409. 
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D: Mi parleresti delle linee guida date ai redattori dei racconti? La scelta del caso di cronaca su cui 
costruire il pezzo è stato fatto da loro o da te come curatrice? Lo chiedo perché ho molto 
apprezzato la capacità che l’antologia ha di coprire in maniera totalmente scevra di 
discriminazioni la varietà umana delle vittime e dei carnefici anche in termini di estrazione 
sociale, appartenenza etnica e di genere (c’è ad esempio il caso della transessuale Princesa,  nel 
racconto eponimo di Stefano Caso), una peculiarità che già in sé contribuisce a screditare alcuni 
pregiudizi sul femminicidio spesso tristemente avallati dalla rappresentazione mediatica del 
fenomeno, come ad esempio quello becero e razzista dell’immigrato violento.17  
 
R: Inizialmente con Nessuna più io e la direttrice di Elliot volevamo che ogni racconto si riferisse 
a un fatto di cronaca reale ma poi la casa editrice ha preferito non palesare questa cosa per 
evitare ritorsioni. Seppur non esplicitati, i casi di cronaca sono spunto per ogni storia e i singoli 
episodi giornalistici li abbiamo suggeriti noi in alcune occasioni, mentre in altre li ha scelti 
l’autore/autrice, come avvenuto con lo scrittore Loriano Machiavelli che, per “Qualcuno di 
troppo in famiglia. Racconto d’infamie,” ha autonomamente selezionato un caso di fine 
Ottocento avvenuto nelle colline bolognesi. Abbiamo in ogni caso tenuto conto della varietà che 
caratterizza le vittime di femminicidio, le quali non sono necessariamente bianche e borghesi. Ti 
faccio l’esempio del racconto che fa riferimento al caso di Hina Saleem, ragazza di origini 
pakistane uccisa dal padre nel 2006, un caso che mediaticamente è stato molto sfruttato 
soprattutto con finalità razziste. Io avevo qualche riserva su quel racconto ma poi ho pensato che 
fosse giusto fornire un quadro completo e in tutti i sensi privo di pregiudizi. Lo abbiamo quindi 
lasciato salvo ridurre, per renderlo coerente con il resto dell’antologia, l’estremo pathos che 
inizialmente lo caratterizzava. Se c’è infatti una cosa che ho chiesto a tutti gli autori è stata la 
cautela con le parole, perché secondo me è proprio dalle parole che bisogna partire. Ho chiesto 
ad esempio a tutti di evitare locuzioni fuorvianti come “raptus di gelosia,” “delitto passionale,” 
spesso utilizzati in ambito giornalistico per catturare l’attenzione del lettore sulla notizia. 
 
D: Sono molti, tra quelli trattati in Nessuna più, i casi di vittime prostituite e prostitute, spesso 
migranti vittimizzate in quanto donne, in quanto straniere e in quanto lavoratrici del sesso. 
Quello del femminicidio nell’area della prostituzione è un tabù non solo per la stampa ma anche 
per i molti che si sono occupati di indagare il fenomeno della violenza, forse a causa di un certo 
retaggio femminista in base al quale la prostituzione sia da considerarsi già di per sé una forma di 
assoggettamento alle dinamiche implicite della violenza patriarcale. Penso, ad esempio, all’idea di 
prostituzione come remissione alla dominazione e al desiderio maschili promossa da alcune 
pensatrici del femminismo radicale,18 una concezione che è stata messa in discussione dal alcune 
teoriche e attiviste femministe di terza generazione le quali rivendicano i diritti e l’autonomia 
decisionale delle cosiddette sex workers, distinguendo il fenomeno della prostituzione volontaria 
da quello della tratta e dello sfruttamento.19 Come ti poni di fronte a questa tematica? 
 
R: Le prostitute sono un mio oggetto di speculazione da anni. Pensa che il mio primo romanzo 
(che è nel cassetto perché avevo 12 anni quando l’ho scritto) si intitola Le ragazze di via Stalingrado 
(via Stalingrado, a Bologna, è la strada delle prostitute). Io da bimba passavo e, sapendo 
chiaramente chi fossero perché ne parlavamo a scuola e avevo una compagna che abitava nei 
                                                
17 Elisa Giomi, “Il femminicidio nelle relazioni intime: analisi quantitativa del fenomeno e della sua rappresentazione 
nei TG italiani,” In Uomini contro le donne? Le radici della violenza maschile Sveva Magaraggia e Daniela Cherubini, a cura 
di (Torino: UTET, 2013), 148-149. 
18 Si vedano, a titolo esemplificativo, Catharine MacKinnon, “Trafficking, Prostitution, and Inequality,” Harvard Civil 
Rights-Civil Liberties Law Review no. 46 (2011): 271-309 e Kathleen Barry, The Prostitution of Sexuality: The Global 
Exploitation of Women (New York: NYU Press, 1995). 
19 Si consultino Carol Leigh, Unrepentant Whore: The Collected Writings of Scarlot Harlot (San Francisco: Carol Leigh 
Productions, 2004) e Laura Augustìn, Sex at the Margins: Migration, Labour Markets and the Rescue Industry. (London e 
New York: ZED Books, 2007). 
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palazzi adiacenti la loro via, mi stupiva tantissimo l’idea di questo mondo in cui regna il 
mercimonio del corpo. E il discorso mi interessa ancor più ora perché nel fenomeno del 
femminicidio le prostitute sono quelle che rimangono nascoste, sono quelle il cui corpo non 
viene reclamato, sono quelle più maltrattate. Pensa al caso della prostituta ritrovata crocefissa 
che, nel 2014, ha fatto scalpore a Firenze: il carnefice avrebbe pensato di infliggere lo stesso 
trattamento a una donna che non era una prostituta? Io non credo, perché le lavoratrici del sesso 
valgono ancora meno di quanto valgano, nella nostra cultura patriarcale, le donne. Proprio per 
queste ragioni abbiamo deciso di fare un altro progetto parallelo a Nessuna più, una seconda 
antologia da me curata in cui la violenza alle donne viene considerata attraverso storie di 
prostituzione: Il mestiere più antico del mondo? 
 Per quanto riguarda la mia concezione della prostituzione, credo sia necessario 
distinguere tra prostituzione obbligata e prostituzione scelta. In relazione alla prima, estenderei 
però il concetto di obbligo e non lo relegherei solamente alle schiave sessuali che, arrivate da 
paesi come la Nigeria o dall’est Europa, non possono ribellarsi perché controllate dalla maman o 
ricattate dai trafficanti. Obbligo significa, a mio parere, anche non avere le condizioni per 
ribellarsi e per capire che ci potrebbe essere un’altra possibilità, un altro mondo, un’altra 
dimensione. Diverso è, ovviamente, il caso della prostituzione che nasce da un desiderio di 
autoaffermazione, esemplificato dal modello della escort.  
 Eppure, nonostante mi trovi a mio agio nel fare questa distinzione, io credo che ci sia 
sempre un baratro di degrado nella prostituzione, un senso di solitudine totale di cui risente 
l’attrice stessa. Per quello che ne so, la maggior parte delle prostitute dice di non provare piacere 
nel momento dell’atto sessuale e di esercitare il mestiere per ragioni meramente economiche. Io 
percepisco quest’assenza di condivisione come solitudine. Alla solitudine lavorativa si affianca 
poi quella imposta dalla società, essendoci una propensione a una discriminazione ulteriore 
rispetto a quella esercitata nei confronti di una donna non prostituta. E queste due solitudini, 
quella nel lavoro e quella della società, creano a mio parere un’ulteriore solitudine: quella della 
vita di tutti i giorni causata dall’impossibilità di manifestarsi per ciò che si è, dalla necessità di 
nascondersi e, quindi, caratterizzata da una sorta di emarginazione.  
 
D: Come ben riconosciuto dalla teorica dello stupro Ann J. Cahill, la violenza di genere - di cui il 
femminicidio è l’atto estremo - consiste nella riduzione dell’altro (nella fattispecie dell’altro 
donna) a oggetto, e si costituisce perciò come strumento di rapina nei confronti dell’altrui 
soggettività.20 In questo senso, nell’area della rappresentazione sia giornalistica che letteraria, si 
corre spesso il rischio di riprodurre, magari involontariamente, tale oggettificazione descrivendo 
la donna come vittima inerme, passiva, volente o nolente esposta, secondo stereotipi che 
ricalcano la polarizzazione patriarcale, a una violenza maschile che appare, anch’essa, spesso 
connaturata all’idea di virilità. Mi pare che in Nessuna più si sfugga felicemente a questo tipo di 
rigidità dicotomiche. E’ stato un punto su cui avete lavorato deliberatamente oppure no? In 
generale che cosa pensi del rischio, in un certo senso implicito nel discorso sul femminicidio, di 
ridurre la donna vittima di violenza a oggetto inerme privo di agency? 
 
R: Si tratta di un aspetto che mi sta a cuore e su cui ho lavorato deliberatamente, come dimostra 
l’attenzione dedicata al tema in Mala Suerte, romanzo in cui racconto la storia di una giovane 
donna di origini peruviane che viene usata come schiava sessuale da un suo connazionale 
italiano, il quale la regala agli amici e la maltrattata in vario modo. L’interrogativo che volevo 
pormi era: “fino a che punto arriva la nostra responsabilità quando veniamo maltrattate?” È 
vero, per disubbidire ci vogliono le condizioni, è facile fare il ribelle quando si ha avuto una certa 
istruzione, una certa cultura, quando si possiedono anche gli strumenti e qualcuno che ti 
appoggia, mentre ci sono delle situazioni al limite in cui la ribellione non viene neanche 

                                                
20 Ann J., Cahill, Rethinking Rape (New York: Cornell University Press, 2001), 192-193. 
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contemplata. Il mio personaggio, in Mala Suerte, apparterrebbe a quest’ultima categoria ma grazie 
al sostegno de “La Guerrera” riesce ad imboccare la strada dell’emancipazione, a vendicarsi e, in 
ultima istanza anche ad affrancarsi dallo stesso supporto di Elisa Guerra. 
 Più in generale, penso che il riferimento al concetto di vittima sia in un certo senso 
inevitabile, soprattutto se si parla di femminicidio, ma attenzione all’eccessiva vittimizzazione e 
all’autovittimizzazione, perché questo è deleterio. Non dimentichiamo poi che le donne hanno 
un margine di responsabilità, e intendo qui con responsabilità un concetto molto diverso da 
quello di colpa. Partendo sempre dal presupposto che ogni persona riesce a fare quello che il suo 
ambiente le permette di fare, un minimo perimetro d'azione non ci è precluso. Se si insistesse sul 
discorso della responsabilità, anche in ambito educativo, e si riuscisse a veicolare il messaggio per 
cui esiste la possibilità di reagire e che la vittima non è mai totalmente passiva, riusciremmo forse 
a modificare parte della mentalità che sta dietro al fenomeno del femminicidio e che identifica le 
donne come prede designate incapaci di contrastare la violenza.  
 
D: Non “demonizzare” ma neanche “mistificare,” questi sono i parametri che, nell’introduzione 
all’antologia Il mestiere più antico del mondo? (2016), hai voluto considerare per affrontare, da un 
punto di vista narrativo, il tema della prostituzione. In che modo credi che la rappresentazione 
letteraria di tale fenomeno sia in grado di contribuire alla formazione di un’opinione pubblica 
priva di pregiudizi e attitudini discriminanti? 
 
R: Cercando, nella scrittura, di evitare i cliché, ad esempio. O tenendoci alla larga da rivisitazioni 
troppo romantiche o, al contrario, falsi moralismi o giudizi affrettati. Tentando di svincolarci dai 
pregiudizi. A ciò aggiungo anche alcuni piccoli escamotage, cui ogni scrittore è libero di ricorrere 
o meno: preferire il realismo al romanzato e ricorrere, volendo, a un'attenta documentazione. Io, 
ad esempio, per il mio racconto “La collina a forma di culo” ho analizzato attentamente il caso 
degli Hillside Stranglers, avvenuto a Los Angeles tra il 1977 e il 1978, e l'ho trasposto a finzione, 
immaginando che una situazione criminosa analoga fosse accaduta a Pescara ai giorni nostri: la 
qual cosa, purtroppo, sarebbe davvero potuta accadere da noi, dato l'alto tasso di femminicidi e 
azioni violente contro le donne nel nostro paese e visti alcuni tristissimi casi di cronaca, come 
quello della così detta “Prostituta crocefissa.” 
 
D: In alcune antologie o romanzi recentemente usciti sul tema del femminicidio lo stimolo per la 
composizione letteraria deriva, per ammissione degli stessi scrittori o scrittrici, dalla necessità di 
ridare voce alla vittima che l’atto violento (e in molti casi la stessa cronaca che si occupa del caso) 
ha reso mute. Questa operazione, che sicuramente caratterizza in parte Nessuna più, non preclude 
la presenza nell’antologia di racconti redatti da autori uomini che spesso scelgono di adottare la 
prospettiva del carnefice, dando voce ad un’esperienza – quella della violenza di genere agita – 
che risulta, al di là di falsi moralismi, anch’essa spesso drammatica e devastante. A cosa si deve 
questa scelta? 
 
R: Abbiamo lavorato parecchio in questo senso e sono d’accordo sul fatto che demonizzare 
l’uomo non serva. Personalmente non considero l’uomo autore di femminicidio soltanto 
colpevole, ma soprattutto esecutore e a sua volta vittima di un approccio culturale che è la vera 
causa di questo fenomeno. Nessuna più si apre proprio con un racconto che adotta la prospettiva 
del carnefice: si intitola “Satana nella zona giorno” ed è scritto da Alessandro Berselli. E, come 
dicevi, non è l’unico e andrebbero inclusi in questa categoria anche “Mia” di Fabrizio Lorusso, 
“Stalker” di Raul Montanari e “Io l’amavo” di Marco Vichi. Non è un caso che io avessi come 
progetto (non ancora portato a termine) quello di aggiungere a tre articoli sul femminicidio 
pubblicati all’interno della webzine culturale Carmilla altri pezzi dedicati al lavoro dei centri che si 
occupano del recupero dell’uomo autore del reato, inclusa un’intervista ad un femminicida.  
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D: Molte studiose, in Italia e all’estero, hanno dibattuto sulle cause del femminicidio o in 
generale della violenza di genere e, tra le teorie al momento più gettonate, va menzionata quella 
secondo la quale il fenomeno sarebbe da considerarsi frutto di un ipotetico colpo di coda o crisi 
del patriarcato.21 Cosa ne pensi? Credi che il patriarcato sia agli sgoccioli o che il femminicidio 
stesso sia la prova del fatto che c’è ancora molto lavoro da fare? 
 
R: Il patriarcato è ancora molto presente come struttura mentale e come ossatura sociale. Che 
accanto ci sia stata un’emancipazione è vero ed è altrettanto vero che in un paese occidentale 
come l’Italia la donna ha saputo affrancarsi in maniera efficace, rispetto a quanto accaduto in altri 
luoghi del mondo. Il fatto che si rilevi un problema non significa non essere consapevoli che 
cinquant’anni fa in Italia le donne stessero peggio, in termini di esposizione alla violenza (si pensi 
alla pratica del delitto d’onore) ma anche per quanto riguarda l’accesso a ruoli dirigenziali e 
politici. Significa semplicemente prendere atto di un problema che, in un modo o nell’altro e al di 
là delle conquiste ottenute, persiste. Per questo non credo alla teoria del colpo di coda del 
patriarcato, una teoria che a mio parere non tiene adeguatamente conto della pervasività dello 
stesso: l’attitudine patriarcale è ancora sedimentata, occupa le strutture mentali e persiste come 
scheletro della nostra società. Senza contare che il femminicidio non è una realtà dei giorni 
nostri: seppur meglio tollerato perché non riconosciuto inaccettabile dalla legge (come nel caso 
del delitto d’onore), il femminicidio esisteva anche prima ed è, come hai ricordato citando 
Radford e Russell, “vecchio come il patriarcato.” 
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