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Più buio di mezzanotte (Darkest Midnight). Diretto da Sebastiano Riso. Roma: Ideacinema S.r.l, 2014. 98 
minuti.  

 
Liberamente ispirato alla storia di Davide Cordova in arte Fuxia, il film racconta la feroce parabola di 
un adolescente (il debuttante Davide Capone) costretto da un padre ciecamente borghese (Vincenzo 
Amato) a rinnegare la propria natura androgina, a sopprimere le proprie inclinazioni sessuali per 
conformarsi all’etichetta di una società rigorosamente eteronormativa, secondo cui il vigore maschile, la 
potenza dei muscoli costituiscono una maschera rassicurante. Di fronte alla rabbiosa ostinazione 
paterna nulla può l’affetto della madre (Micaela Ramazzotti), troppo fragile – anche a causa di una 
progressiva cecità – per difendere le ragioni di un figlio diverso. La fuga è così l’unica scelta possibile 
per non subire molestie e brutali tentativi di rieducazione. Uscire di casa significa per Davide mescolarsi 
alle ombre di una città nera come la pietra lavica, ventre brulicante di quartieri e voglie, ma anche nido 
di relazioni finalmente aperte, libere, non convenzionali. La novità del film consiste nella scelta di 
portare sullo schermo angosce e desideri esistenziali solitamente censurati dal mainstream, ridotti a velato 
sottotesto, a mera appendice. Il cinema italiano fa ancora fatica a prendere in consegna la 
rappresentazione dell’omosessualità, ad eccezione di Ozpetek che però sta progressivamente scivolando 
verso una comicità facile e stereotipata, che sembra aver smarrito il graffio queer degli esordi. Il rigido 
binarismo maschile/femminile non è più categorico in ambito documentaristico, dove ormai da anni si 
assiste al racconto di esperienze di vita autenticamente fuori dalla norma. Si pensi a La bocca del lupo di 
Pietro Marcello (2010), a Fuoristrada di Elisa Amoruso (2014) e ancora a Gesù è morto per i peccati degli altri 
di Maria Arena(2015), tre opere che affrontano il tema della diversità senza riserve, con occhio lucido e 
intelligenza emotiva. Rispetto al trend produttivo contemporaneo, Riso compie una scelta coraggiosa e 
per certi aspetti audace, assegnando al carattere metamorfico di Davide e alla sua intermittenza di 
genere uno sguardo pieno, una traiettoria narrativa per niente ovvia.  

A sorprendere è innanzitutto la prova d’attore del protagonista, un esordiente capace di 
esprimere le incertezze e le insidie dell’adolescenza. Corpo esile, folta chioma rossa, occhi incerti, 
smagati, voce suadente: sono questi gli indizi di un’identità in transito, sospesa tra maschile e femminile, 
tra dato biologico e pulsioni d’istinto. Capone attraversa il film come un flâneur, la sua espressività 
incarna con grande evidenza il desiderio del personaggio di sentire finalmente la vita con i sensi. La 
progressiva femminilizzazione del suo aspetto è più di un dettaglio visivo: i vestiti, il modo di 
camminare, la passione per il canto, spingono lo spettatore a entrare dentro il suo orizzonte emotivo, a 
condividerne angosce e aspettative. La sensibilità attoriale di Capone rende più facile la mediazione col 
pubblico per via di una grazia fatale, di un’innata predisposizione alla macchina da presa. Il suo volto è 
una mappa, un labirinto di lentiggini e contraddizioni, mentre i suoi occhi lasciano che lo schermo sia 
invaso dall’abisso che lo divora. 

La solitudine di Davide è alleviata da un gruppo di “anime salve” – per dirla con De Andrè – 
incontrate ai margini della città e subito diventate famiglia. Con loro condivide i luoghi di un 
vagabondaggio sentimentale irto di insidie, di assalti, nonché di qualche raro momento di felicità. I 
giardini della Villa Bellini e i vicoli di San Berillo sono i topoi di una giovinezza tormentata, venduta ai 
vizi, al disamore, eppure orgogliosamente rivendicata a dispetto di ogni logica benpensante. Questo 
coro negletto di ragazzi, ragazze e trans è una gang festante, audace, che vive per strada, di notte e di 
giorno, riparandosi sotto un albero della Villa Bellini, dentro un negozio di dischi o tra le poltrone di un 
cinema porno. C’è in questo sfacciato stare al mondo una “disperata vitalità” di ascendenza pasoliniana, 
ma anche il rischio di una facile tipizzazione. Pur non riuscendo a essere, per debolezza di scrittura, dei 
personaggi a tutto tondo, queste figure imprimono al film una forza ‘barbarica,’ qualcosa di simile a 
quanto Pasolini andava scrivendo della Cabiria di Giulietta Masini. Dispiace che non si sia osato di più, 
perché un maggiore scavo nelle esistenze di questi giovani avrebbe garantito alla storia una presa più 
forte e un più alto grado di verità. La lunga carrellata del gruppo attraverso gli angoli di San Berillo può 
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somigliare a una sorta di audace, e dolorosa, via del piacere, ma reca con sé una smania estetizzante che 
alla fine convince poco. È immediato, quasi scontato, il ricordo delle passeggiate notturne di Mamma 
Roma, straordinaria messa in abisso del mestiere più antico del mondo; ma se Pasolini riesce in questi 
inserti a dar voce alla dolente esperienza della protagonista (anche con qualche ammiccamento), Riso 
trasforma l’immersione nel quartiere dell’amore mercenario in uno spot, in cui il degrado, 
l’emarginazione diventano un manifesto ‘camp’ decisamente troppo sfavillante. È indubbio che si tratti 
di uno dei momenti più interessanti del film, ma si fa largo l’impressione che la gaiezza, l’effervescenza 
dei corpi e degli scorci faccia torto al senso di tragedia, di abbandono, che pure aleggia in quelle strade. 
Di contro, vale a riscattare la sequenza (e resta come sottofondo per tutta la durata del film) il 
sentimento di pietas che unisce i personaggi, al punto da renderli quasi immuni alla violenza e alla cieca 
cupidigia di clienti e sfruttatori.  

Catania assorbe le energie dei personaggi, inchioda i loro sogni, mostrando una bellezza 
consumata dal degrado: la regia di Riso è attenta nel restituire il fascino indiscreto della città, la sua 
irriverente fotogenia che si fa racconto nel racconto, mimando le intermittenze emotive dei personaggi. 
La dialettica sottile tra interni (la casa, il cinema, il negozio di dischi) ed esterni (la villa, le strade, San 
Berillo) serve a chiarire la sproporzione tra l’aspirazione alla libertà, all’amore e il chiuso cerchio dei 
legami di famiglia e di sfruttamento: gli spazi di autocoscienza e di verità si riducono sensibilmente, in 
fondo coincidono con qualche metro quadrato di giardino, con i sedili di una Renault 4 e con il vano 
buio di una soffitta. Luogo incantato per eccellenza, la soffitta è il regno della soggettività inquieta di 
Davide, culla di visioni e oggetti-feticcio, soglia di uno sguardo in grado di riflettere la propria immagine 
sdoppiata. La carrellata iniziale immette lo spettatore dentro un orizzonte frammentato, scomposto, una 
sorta di camera delle meraviglie, in cui luccicano stoffe, calze, nastri, “ritagli” di volti che disegnano 
un’ideale mappa identitaria, l’aspirazione a una bellezza proibita. Letteralmente fatta a pezzi poco più 
tardi dalla ferocia del padre, questa stanza segreta rende manifesti i gender troubles di Davide, ne riproduce 
l’ambivalenza, e costruisce uno spazio fantasmatico a mezza via fra realtà e immaginazione, decisamente 
più caldo di quello che accoglie le sue prime esperienze sessuali.  

In controtendenza rispetto alle consuetudini del cinema queer, Riso sceglie di spostare fuori 
campo (o dietro i vetri) l’eros, il contatto tra corpi, l’iniziazione sessuale, la violenza. Forse è per pudore 
che la macchina da presa arretra di fronte al primo rapporto di Davide, consumato con il gigolò che 
tanto gli fa battere il cuore. L’amplesso tra i due viene filtrato dalla semitrasparenza di una porta, che 
lascia solo intravedere le sagome dei ragazzi; è la colonna sonora a trasferire sullo schermo, per la 
ridondanza di rumori sordi, il senso di un incontro crudo, meccanico, privo di ogni tenerezza. Non c’è 
da aspettarsi molto da una storia che pare tradursi nel graffito “l’amore ti fotte,” inquadrato a più 
riprese sul muro di San Berillo, eppure sappiamo – grazie a opere come Something must break di 
Bergsmark (2014) – che perfino le relazioni più complicate e ambigue possono riservare sequenze di 
carnalità accesa, gioiosa, libera. La scelta di rimuovere dal quadro l’iniziazione di Davide non convince 
del tutto, mentre in fondo è comprensibile ed efficace l’ellissi visiva del rapporto sessuale fra Davide e il 
protettore dei ‘ragazzi di vita’ di San Berillo, un uomo apparentemente perbene, che irretisce con 
eleganza, interpretato da un Delbono in stato di grazia. L’attore trasferisce al personaggio tratti di livida 
sgradevolezza e si concede il gusto di una citazione cult: poco prima di sedurre il giovane, canticchia a 
bassa voce il ritornello di Each man kills the things he loves richiamando alla memoria la straziante 
interpretazione di Jeanne Moreau in Querelle de Brest di Fassbinder (1982). L’eco di Fassbinder (e di 
Wilde) fa precipitare ancora una volta lo sguardo nell’abisso di specchi velati. 
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