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Pin buio di meszanotte (Darkest Midnight). Diretto da Sebastiano Riso. Roma: Ideacinema S.r.1, 2014. 98
minuti.

Liberamente ispirato alla storia di Davide Cordova in arte Fuxia, il film racconta la feroce parabola di
un adolescente (il debuttante Davide Capone) costretto da un padre ciecamente borghese (Vincenzo
Amato) a rinnegare la propria natura androgina, a sopprimere le proprie inclinazioni sessuali per
conformarsi all’etichetta di una societa rigorosamente eteronormativa, secondo cut il vigore maschile, la
potenza dei muscoli costituiscono una maschera rassicurante. Di fronte alla rabbiosa ostinazione
paterna nulla puo laffetto della madre (Micaela Ramazzotti), troppo fragile — anche a causa di una
progressiva cecita — per difendere le ragioni di un figlio diverso. LLa fuga ¢ cosi 'unica scelta possibile
per non subire molestie e brutali tentativi di rieducazione. Uscire di casa significa per Davide mescolarsi
alle ombre di una citta nera come la pietra lavica, ventre brulicante di quartieri e voglie, ma anche nido
di relazioni finalmente aperte, libere, non convenzionali. La novita del film consiste nella scelta di
portare sullo schermo angosce e desideri esistenziali solitamente censurati dal zainstream, ridotti a velato
sottotesto, a mera appendice. Il cinema italiano fa ancora fatica a prendere in consegna la
rappresentazione dell’omosessualita, ad eccezione di Ozpetek che pero sta progressivamente scivolando
verso una comicita facile e stereotipata, che sembra aver smarrito il graffio queer degli esordi. Il rigido
binarismo maschile/femminile non € piu categorico in ambito documentatistico, dove ormai da anni si
assiste al racconto di esperienze di vita autenticamente fuori dalla norma. Si pensi a La bocca del lupo di
Pietro Marcello (2010), a Fuoristrada di Elisa Amoruso (2014) e ancora a Gesu ¢ morto per i peccati degli altri
di Maria Arena(2015), tre opere che affrontano il tema della diversita senza riserve, con occhio lucido e
mtelligenza emotiva. Rispetto al trend produttivo contemporaneo, Riso compie una scelta coraggiosa e
per certi aspetti audace, assegnando al carattere metamorfico di Davide e alla sua intermittenza di
genere uno sguardo pieno, una traiettoria narrativa per niente ovvia.

A sorprendere ¢ innanzitutto la prova d’attore del protagonista, un esordiente capace di
esprimere le incertezze e le insidie dell’adolescenza. Corpo esile, folta chioma rossa, occhi incerti,
smagati, voce suadente: sono questi gli indizi di un’identita in transito, sospesa tra maschile e femminile,
tra dato biologico e pulsioni d’istinto. Capone attraversa il film come un flaneur, la sua espressivita
incarna con grande evidenza il desiderio del personaggio di sentire finalmente la vita con 1 sensi. La
progressiva femminilizzazione del suo aspetto ¢ pmu di un dettaglio visivo: 1 vestiti, 1 modo di
camminare, la passione per 1l canto, spingono lo spettatore a entrare dentro il suo orizzonte emotivo, a
condividerne angosce e aspettative. La sensibilita attoriale di Capone rende piu facile la mediazione col
pubblico per via di una grazia fatale, di un’innata predisposizione alla macchina da presa. Il suo volto ¢
una mappa, un labirinto di lentiggini e contraddizioni, mentre 1 suoi occhi lasciano che lo schermo sia
invaso dall’abisso che lo divora.

La solitudine di Davide ¢ alleviata da un gruppo di “anime salve” — per ditla con De Andre —
incontrate ai margini della citta e subito diventate famiglia. Con loro condivide 1 luoghi di un
vagabondaggio sentimentale irto di insidie, di assalti, nonché di qualche raro momento di felicita. I
giardini della Villa Bellini e 1 vicoli di San Berillo sono 1 Zgpo: di una giovinezza tormentata, venduta at
vizi, al disamore, eppure orgogliosamente rivendicata a dispetto di ogni logica benpensante. Questo
coro negletto di ragazzi, ragazze e trans ¢ una gang festante, audace, che vive per strada, di notte e di
giorno, riparandost sotto un albero della Villa Bellini, dentro un negozio di dischi o tra le poltrone di un
cinema porno. C’¢ 1n questo sfacciato stare al mondo una “disperata vitalita” di ascendenza pasoliniana,
ma anche 1l rischio di una facile tipizzazione. Pur non riuscendo a essere, per debolezza di scrittura, det
personaggl a tutto tondo, queste figure imprimono al film una forza ‘barbarica,” qualcosa di simile a
quanto Pasolini andava scrivendo della Cabiria di Giulietta Masini. Dispiace che non si sia osato di piu,
perché un maggiore scavo nelle esistenze di questi giovani avrebbe garantito alla storia una presa piu
forte e un piu alto grado di verita. La lunga carrellata del gruppo attraverso gli angoli di San Berillo puo
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somigliare a una sorta di audace, e dolorosa, via del piacere, ma reca con sé una smania estetizzante che
alla fine convince poco. E immediato, quasi scontato, il ricordo delle passeggiate notturne di Mamma
Roma, straordinaria messa in abisso del mestiere piu antico del mondo; ma se Pasolini riesce 1n questi
inserti a dar voce alla dolente esperienza della protagonista (anche con qualche ammiccamento), Riso
trasforma DI'immersione nel quartiere dell’amore mercenario in uno spot, in cui i degrado,
I'emarginazione diventano un manifesto ‘camp’ decisamente troppo sfavillante. E indubbio che si tratti
di uno det momenti piu interessanti del film, ma si fa largo 'impressione che la gaiezza, effervescenza
dei corpi e degli scorci faccia torto al senso di tragedia, di abbandono, che pure aleggia in quelle strade.
Di contro, vale a riscattare la sequenza (e resta come sottofondo per tutta la durata del film) il
sentimento di pzezas che unisce 1 personaggi, al punto da renderli quasi immuni alla violenza e alla cieca
cupidigia di client: e sfruttatori.

Catania assorbe le energie dei personaggi, inchioda i loro sogni, mostrando una bellezza
consumata dal degrado: la regia di Riso ¢ attenta nel restituire il fascino indiscreto della citta, la sua
irriverente fotogenia che si fa racconto nel racconto, mimando le intermittenze emotive dei personaggi.
La dialettica sottile tra interni (la casa, 1l cinema, il negozio di dischi) ed esterni (la villa, le strade, San
Berillo) serve a chiarire la sproporzione tra 'aspirazione alla liberta, all’amore e il chiuso cerchio dei
legami di famiglia e di sfruttamento: gli spazi di autocoscienza e di verita si riducono sensibilmente, in
fondo coincidono con qualche metro quadrato di giardino, con 1 sedili di una Renault 4 e con il vano
buio di una soffitta. LLuogo incantato per eccellenza, la soffitta ¢ il regno della soggettivita inquieta di
Davide, culla di visioni e oggetti-feticcio, soglia di uno sguardo in grado di riflettere la propria immagine
sdoppiata. La carrellata iniziale immette lo spettatore dentro un orizzonte frammentato, scomposto, una
sorta di camera delle meraviglie, in cui luccicano stoffe, calze, nastri, “ritagli” di volti che disegnano
un’ideale mappa identitaria, 'aspirazione a una bellezza proibita. Letteralmente fatta a pezzi poco piu
tardi dalla ferocia del padre, questa stanza segreta rende manifesti 1 gender troubles di Davide, ne riproduce
I'ambivalenza, e costruisce uno spazio fantasmatico a mezza via fra realta e immaginazione, decisamente
piu caldo di quello che accoglie le sue prime esperienze sessuali.

In controtendenza rispetto alle consuetudini del cinema gueer, Riso sceglie di spostare fuori
campo (o dietro 1 vetri) I'eros, il contatto tra corpi, I'iniziazione sessuale, la violenza. Forse ¢ per pudore
che la macchina da presa arretra di fronte al primo rapporto di Davide, consumato con il gigolo che
tanto gli fa battere il cuore. I’amplesso tra 1 due viene filtrato dalla semitrasparenza di una porta, che
lascia solo intravedere le sagome dei ragazzi; ¢ la colonna sonora a trasferire sullo schermo, per la
ridondanza di rumori sordi, il senso di un incontro crudo, meccanico, privo di ogni tenerezza. Non c’e
da aspettarsi molto da una storia che pare tradursi nel graffito “I'amore ti fotte,” inquadrato a piu
riprese sul muro di San Berillo, eppure sappiamo — grazie a opere come Something must break di
Bergsmark (2014) — che perfino le relazioni piu complicate e ambigue possono riservare sequenze di
carnalita accesa, giolosa, libera. La scelta di rimuovere dal quadro I'iniziazione di Davide non convince
del tutto, mentre in fondo ¢ comprensibile ed efficace I'ellissi visiva del rapporto sessuale fra Davide e il
protettore dei ‘ragazzi di vita’ di San Berillo, un uomo apparentemente perbene, che irretisce con
eleganza, interpretato da un Delbono in stato di grazia. I attore trasferisce al personaggio tratti di livida
sgradevolezza e si concede il gusto di una citazione c#/t: poco prima di sedurre il giovane, canticchia a
bassa voce 1l ritornello di Each man kills the things he loves richiamando alla memoria la straziante
mterpretazione di Jeanne Moreau in Querelle de Brest di Fassbinder (1982). I’eco di Fassbinder (e di
Wilde) fa precipitare ancora una volta lo sguardo nell’abisso di specchi velati.
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